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AL  OUE  LEYERE 


Una  observación,  una  advertencia,  antes  de  entrar  en 
materia,  y  sea  á  manera  de  Prúlog-o  para  lo  que  sig-ue. 

Escrito,  el  librejo  que  no  nos  atrevemos  á  calificar  de 
Libro,  durante  cortos  meses  del  189...  Y  alg-o  convendría 
aquí  que,  por  no  interrumpir  el  discurso,  se  pondrá  al  fin, 
la  «Parca  cruel»,  como  dicen...  los  poetillos,  que  no  los  del 
sacro  xlpolo,  creeríase  que  desde  entonces  se  ha  complacido 
«n  arrebatarnos  buen  número  de  actores. 
.  No  hacemos  más  que  coger  por  nuestra  cuenta  á  Aug-ier, 
trazamos  unas  cuantas  cuartillas  para  caracterizarlo,  y  al 
<Dtro  día  nos  anuncia  un  telegrama,  con  ese  comodón  laco- 
nismo que  á  nuestra  época  tan  bien  sienta,  que  el  malogra- 
do dramático  había  dejado  de  existir.  El  resultado  fué  (ver- 
dad que  poco  trabajo  nos  dio),  rasg-ar  al  autor  del  número 
de  los  vivientes. 

Y  fué  otra  vez  el  turno  con  Alfonso  Karr.  Y  nos  pasó  á 
mejor  vida  cuando,  al  juzg-arle,  habíamos  tenido  en  cuenta 
esa,  tan  perra,  que  nos  ha  tocado. 

Y  vuelta  ahí  á  modificar  y  á  retocar. 

Octavio  Feuillet,  Teodoro  de  Banville,  Renán:  autores. 
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sino  e.studiado.s,  muy  al  por  mayor  tratados,  y  otros,  coma 
Tennyson  y  D.  Mig-uel  de  los  Santos  Álvarez,  que  sólo,  en 
nuestro  escrito,  lo  son  de  incidente  ó  relación,  por  igual 
pertenecen  al  reino  de  las  sombras. 

A  nadie,  la  de  la  Guadaña,  perdona. 

Y,  por  lo  visto,  menos  hace  merced  á  aquello  que  nos- 
otros nos  arrimamos  ó  peg-amos. 

Por  desg-racia,  más  bien  que  libro,  el  nuestro  parece  ser 
Funeraria. 

Los  últimos,  han  acompañado  al  de  Le  fils  de  Giboyer  y 
'    al  de  Sous  les  tilleuls  durante  el  promedio  de  1891  á  1892. 

Y  D.  José  Zorrilla  y  Alejandro  Dumas  (hijo)  también  han 
desaparecido  de  la  escena  de  este  mundo. 

No  habrá  de  sorprender  pues,  si,  hecha  resolución  de  no 
poner  variante  en  nuestro  libro,  lo  dejamos  en  su  integri- 
dad, llegados  á  este  punto,  dando  por  vivos,  los  que  son 
muertos. 

Que  nos  comprenda  el  lector.  En  algunos — Teodoro  de 
Banville,  verbi  gracia — por  haberse  escrito  con  antelación  á 
su,  por  todos  conceptos,  sensible  pérdida,  cuanto  les  atañe^ 
en  ello  á  cada  paso  se  había  tomado  en  consideración  la  ca- 
lidad de  viviente. 

Era  pues  del  caso  modificar,  hasta  llegar  á  alterar  el 
texto. 

¡Bonita  espectativa,  para  el  que  escribe  algo,  y  no  sabe 
cuando  lo  publicará! 

Porque,  aquí,  en  España  (y  acércate,  lector:  no  sea  que 
nos  oigan),  está,  el  negocio  más  redondo,  en  quedarse  iné- 
dito.— Y  no  por  nosotros  lo  decimos,  que  poco  en  nuestro 
negocio  perdieran  las  letras  patrias.  Por  otros  lo  hablamos, 
que  por  irresisti])le  viieacit'm  esrril)en,  y  les  ag*radecemos  la 
voluntad. 


III 

Y  aquí  no  vayan  nombres,  por  no  mentar...  al  ahorcado, 
donde  está  la  sog-a. 

En  suma,  paciente  lector:  que,  escrito  el  libro  en  1890,  á 
punto  ñjo  que  ig-noramos  cuando  lo  estropearán  los  cajistas. 

Pero  podemos  asegnirarte  que  verá  la  luz  con  muchas 
inexactitudes. 

Y,  si  él  te  da  contento,  quiera  Dios,  al  pensar  en  cuan 
poca  cosa  es  la  vida,  le  alcance  al  Autor,  otra  inexactitud 
más,  en  su  caviloso  pesimismo,  para  que  pueda  emplearse 
en  tí,  y  tú  alabarle. 

Vale. 
Madrid.— 1896. 

P.  S. — Como  de  antiguo  habíamos  notado  que,  por  corte- 
dad, al  ir  para  hablar  ciertas  cosas,  la  leng-ua  se  nos  traba- 
ba, á  mayor  comodidad,  aunque  tarde, — somos  alg-o  g-ran- 
dullones — nos  hemos  resuelto  á  romper  el  frenillo. — Así,  en 
nuestro  paso  de  armas,  habrás  de  disimular  muchos  .des- 
plantes. 

También,  y  no  por  moda,  somos  alg"o  desequilibrados. 

Esto  aparte  de  que,  ante  aplausos  que  consideramos  in- 
justificados, y  frente  á  compadrazgos  que  extimamos  ver- 
gonzosos, tal  sublévanse  nuestros  nervios,  que,  aún  con 
santidades  que  no  poseemos,  ¿cómo  no  habíamos  de  quedar 
distanciados  del  pacientísimo  varón  Job? 

No  habrá  de  holgar  el  que  aquí  pidamos,  y  el  más  hu- 
milde perdón,  á  no  poco  número,  á  caterva  infinita  de  espa- 
ñoles, por  habernos  atrevido  á  emplear  nuestro  escaso  ta- 
lento en  historiar  el  Poema  dramático  y  Teatro  de  Fantasía, 
cuando,  con  mayor  aplauso,  podíamos  consagrarnos,  á  los 
anales  del  Toreo,  poniendo  en  relieve  las  valentías  de  esos 
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Cides  y  Bernardos,  dig-amos,  del  Arte.  Esos  héroes  nacio- 
nales. 

¡Cuerno!  ¡Y  que  bien  nos  hubiera  lucido  el  pelo,  á  tener 
la  dicha  de  hacerlo! 

No  parábamos,  entonces,  hasta  los  diez  mil  ejemplares. 

Sin  contar  con  la  honra  que  recibiría  nuestro  nombre, 
puesto  á  codearse  con  los  diestros  Pepe-Hillo  y  Romero... 
(no  confundir),  hasta  merecer  el  beneplácito  de  quien  man- 
dó cerrar  Universidades,  para  abrir  cátedras  de  Toreo. 

Mas  confesamos  no  haber  en  nosotros  patriotismo. 

Que  dispense,  también  el  lector,  el  uso  de  la  primera  per- 
sona en  plural,  para  quien  se  juzg-a  ser  la  última. 

Que  no  se  nos  hable  del  odioso  yo.  iSO  nos  hubiésemos 
atrevido,  con  él,  á  soltar  palabra.— ¿Cómo  decir,  por  ejem- 
plo: Porque  creo  yo  que... 

Xo;  mil  veces  no:  antes  leer  las  novelas  de...  y  los  dra- 
mas... ó  las  poesías... 

Así  pues,  en  nuestro  plural,  asuminius  la  reprt^seutacion 
de...  quede  á  salvo  la  modestia:  de  cuantos  piensan,  ig'ual 
que  pensamos  nosotros. 

El  alto  favor  de  la  benevolencia,  hubiéramos  de  invocar 
también,  para  una  obra  nueva,  nueva  flamante,  en  la  Re- 
pú])lica  de  las  Letras. 

Mas  no  basta  que  sea  ella  única,  y  en  el  su  g^énero  tra- 
tado; la  primera  que  se  consagra,  á  la  materia  teatral  para 
lectura,  que  no  para  teatro,  para  que  no  haya  que  exig-ir  de 
ella  las  condiciones  apetecibles  en  cuanto  pasa,  de  la  vida 
privada  del  pensamiento,  á  la  vida  activa,  á  la  acción  pú- 
blica de  las  letras  de  molde. 

Y  con  ello  claro  se  está  que,  desarmados,  nos  ofrecemos 
voluntariamente,  cual  víctimas  propiciatorias  y  expiatorias 
<lel  mal  liumor  ajeno,  á  la  consideración  de  cuantos  se  des- 
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viven  y  desvelan  en  eso,  Tle  hincar  el  diente,  á  frnición, 
despedazando  hasta  quedar  tranquilos. 

La  falta  de  documentos  y  de  datos,  por  otros  recog'idos  y 
alleg-ados,  y  que  habían  de  facilitar  nuestra  tarea... 

¡Ea!  punto  en  boca.— Basta  de  detalles  ya,  para  tan  pe- 
queña causa,  como  la  que  sustenta  ahí,  con  esas  apunta- 
ciones, 

El  Autor. 


Del  PoGma  Cramático 


Género  Teatral  de  Fantasía 


I'reliminares.  — El  Género  en  Inglaterra:  Shakspeare.  —  Ojeada  á. 
sus  contemporáneos:  Fletcher,  Ben  J'honson,  Lilly. 

Dos  suertes  de  obras  dramáticas  hay:  las  que  se  sacan  á 
las  tablas,  y  que  á  la  masa  común  del  Público  se  dirig-en,  y 
■aquellas  que,  destinadas  á  representaciones,  meramente 
ideales  ó  imag-inativas,  tan  sólo  para  los  efectos  de  .la  lectu- 
ra se  han  escrito. 

A  las  últimas  las  apellidaremos,  sig-uiendo  el  ejemplo  de 
Alfredo  de  Musset.  que  fué  en  ellas  maestro  consumado,  un 
^pectacJe  dans  unfateídl. 

Domina  en  las  primeras  el  elemento  que  llamaremos  de 
candilejas,  esto  es,  el  interés  dramático  prog-resivo,  así  como 
el  efecto  escénico.  Como  están  destinadas  á  ser  pasto  de  las 
mayorías,  deben  hacerse  forzosamente  intérpretes,  de  los 
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afectos  que  dominan  al  hombre,  sin  distinción  de  clases  ni 
temperamentos.  Abrazan  en  su  seno  cuanto  exi.^te;  cuanto- 
tiene  privileg-io  de  vida  real  y  efectiva:  así  las  grandes,  co- 
mo las  ruines  pasiones;  así  la  excelsa  virtud,  como  el  bajo- 
vicio;  las  perfecciones,  como  las  deformidades  morales;  no 
teniendo,  otros  límites,  que  los  que  por  su  naturaleza  impo-. 
ne  el  Arte,  que  es  forma  viviente- de  lo  creado. 

En  las  segundas,  casi  no  cabe  otro  elemento  que  el  que- 
nombraremos  literario:  el  aticismo  en  la  expresión,  que  hacen 
valer  mil  arabescos  y  filigranas,  y  el  quintesenciar  los  sen- 
timientos, presentando,  matices  y  medias  tintas;  delicadezas^ 
que,  si  paladean  el  exquisito  buen  gusto  de  algunos,  no  á 
todos,  no  al  común  de  los  mortales  son  asequibles.  Hasta  se 
puede  prescindir  en  ellas  de  la  realidad,  y  desplegar  la  fan- 
tasía, conduciéndola  á  donde  en  absoluto  reina  el  Ideal:  ya 
que,  á  tales  alturas  para  remontarse,  en  pos  del  poeta,  el 
lector,  cuenta  con  su  imaginación.  Ja  Joca  dt  Ja  casa,  de  que- 
estamos  todos  dotados,  sin  que  nada  á  distraerle  venga  del 
éxtasis  de  Arte  en  que  está. 

Mas  no  así  acontece  en  la  Dramática  real,  en  la  que  en- 
carna el  actor  con  el  personaje,  y  toma  su  piel,  si  cabe  de- 
cirlo, presentándose  el  espectador  como  un  ser,  al  que  sus; 
propias  pasiones  agitan,  y  sus  naturales  sentimientos  dan. 
vida. 

A  la  clase  primera  de  composiciones  las  llamaremos,  con 
toda  verdad,  obras  escénicas. 

Para  las  segundas,  sienta  mejor  y  es  más  propio,  el  cali- 
ficativo de  Poeína  Dramático,  ó  dialogado. 

Unas  se  ajustan  más  extrictamente  á  las  leyes  de  Arte,  y 
siguen  de  cerca  la  realidad,  que  idealizan.  Las  otras  se  mue- 
ven con  más  libertad,  y  viven  la  vida  de  la  fantasía,  que 
realizan.  Son,  digámoslo  así,  el  capricho  del  Arte. 
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En  las  primeras,  todo  está  calculado  para  el  efecto  ape- 
tecido. Todo  está  heclio  en  vista  de  los  espectadores,  y  te- 
niendo en  cuenta  que,  desde  el  patio  á  las  g-alerías,  llena 
abig-arrada  multitud  el  Teatro,  y  que  á  todos  hay  que  satis- 
facer. En  las  seg-undas  déjase  arrastrar,  fácilmente,  por  sus 
propias  impresiones  el  poeta.  ¡Cómo  que  siente  que  está  con- 
fiden<-ialmente  con  el  lector,  en  Ule  a  Ule  con  él,  ciunoda- 
mente  arrellenado  en  la  butaca  del  mejor  de  los  teatros, 
que  lo  es  el  domiciJio,  exento  de  toses  importunas  y  diarias 
sempiternas! 

Alli  no  hay  vecino,  complaciente,  que  explique  á  la  veci- 
na... lo  que  no  pasa:  ni  proriiüulorio.  femenino,  que  nos  pri- 
ve de  ver  como  se  matan,  ó  se  casan. 

Y  de  ahí,  de  esas  intimidades  y  corrientes  que,  entre  el 
Autor  y  el  lector  se  establecen,  que  el  elemento  lírico  se 
abra  paso  en  la  obra,  y  que,  las  menores  genialidades  y 
sobresaltos,  los  más  lig-eros  movimientos  del  alma,  sus  sen- 
saciones, en  él,  todo  allí  quepa,  y  sea  el  trabajo  personal. 

Entonces  diriase,  de  la  labor,  que  es  el  espejo  que  tra- 
duce, fiel,  los  más  leves  accidentes  del  artista: 
El  propio  reñejo  de  su  fisonomía  moral. 


Antes  de  pasar  adelante,  hag-amos  constar  que,  aún  te- 
niendo en  cuenta  el  carácter  fantástico  que  reviste  muchas 
veces,  y  la  libertad  que  le  acompaña  en  sus  formas,  elimi- 
namos de  nuestro  trabajo  el  género  de  libreto,  ya  sea  de 
zarzuela,  ya  de  ópera. 

Y  con  no  poco  gusto  lo  hacemos:  porque,  en  su  mayoría, 


—  4  — 
tales  son,  que  justifican,  plenamente,  la  frase  satírica  con 
que  los  condenó  un  escritor: 

Beaumarchais,  el  cual  llevó  la  camisa  nada  limpia  en  el 
asunto. 

(Y  aún  suerte  que  lo  dijo  el  barbero  de  Sevilla.) 

«En  Francia,  escribió  el  de...  Tarará,  lo  que  no  se  puede 
decir,  se  canta.» 

Damos  ciudadanía  universal  á  sus  palabras;  pues,  aquí, 
como  allí,  y  por  todas  partes,  fortuna  que  la  música  (en  es- 
pecial la  de  ciertos  Maestros)  no  nos  deja  oir...  dig-amos  la 
poesía. 

Es  tal  lo  que  estamos  convencidos  de  lo  detestable  de  la 
clase,  que  nos  duele  en  el  alma,  cada  vez  que  un  ing-enio 
de  verdad  malg-asta  en  ella  su  talento;  satisfaciéndonos,  por 
ende,  cuando  la  toma  un  coplero  por  su  cuenta. 

Entonces,  tenemos  conciencia  de  que  se  lleva  el  género 
su  merecido. 

Allí  sí  que  la  letra  mata.  Pero  el  espíritu  no  vivifica.  Por- 
que, ¿será  que  lo  fueron  nunca,  las  vaciedades? 

i  Y  qué  cosa  podrá  hacer  de  provecho  el  poeta,  en  obra  en 
la  que  todo  es  embrionario;  en  obra,  rudimentaria,  por  de- 
cirlo así.  donde  nada  tiene  desarrollo:  ni  los  caracteres,  ni 
la  acción;  porque  sustituye  siempre  en  elhi,  á  la  expresión 
de  sentimientos,  exigua  cantidad  de  versitos  cortos,  la  cual, 
relativamente,  envuelve  larga  serie  de  lugares  comunes! 
Allí  se  conipoiir  y  descompone  todo  en  un  santi-amen.  Allí 
no  se  respeta  n;ida.  empezando  por  la  Historia,  que  anda 
Dios  sabe  cómo,  y  acabando  por  el  sano  juicio,  el  cual,  ya 
no  anda,  que  brilla  antes  por  su  ausencia,  seg-ún  se  está  de 
quieto. 

Arroi)adito  se  quede,  para  sudar  cunntos  malos  humo- 
res la  ópera  le  ha  dado. 


Allí  (largo  proceso)  se  calumnia  impunemente  á  los  hé- 
roes de  los  pasados  tiempos,  siendo  leve  desacato  ya  cuan- 
do, libretista  y  músico  de  acuerdo  (unión  indig-na,  infame), 
convierten  k  un  rudo  campeón  en  g-alancete,  haciendo  que 
dé  salida  Othello  á  un  aluvión  de  notas,  que  el  público  de  la 
g-imnásia  cantante  las  acoge  con  júbilo,  ó  suministrando  á 
Vasco  de  Gama  alg-unas  arietas,  que  se  pagan  á  buen  pre- 
cio, en  este  fin  de  un  siglo  de  tenores. 

Y  no  hablamos  de  la  manera  como  aquellos  se  concier- 
tan, para  que  no  falte  su  correspondiente  coreografía  al  es- 
pectáculo: que,  para  ello,  se  las  componen  y  arbitran,  aun- 
que sea  moviendo  sus  piernas  la  santa  Inquisición.  Algo, 
aproximado  al  caso,  hemos  visto  nosotros  cuando,  en  la  cor- 
te del  austero  Felipe,  guapamente  alteraban  toda  moral  Pú- 
blica los  danzarines. 

Tal  es  el  Drama  lírico. 

Un  garfio  ó  percha  (dispense  el  caballero):  un  esqueleto, 
al  que  sólo  faltan  carnes. 

Esto,  habitualmente:  porque,  si  alguna  vez  las  tiene, 
sale,  enjuto  de  ellas,  como  don  Quijote  para  correr  aven- 
turas. 

¡Lástima  que  empleara  en  él,  su  flexible  talento,  Metas- 
tasio! 

Con  todo,  ése,  siquiera,  nos  dejó  música. 

Y,  en  cierto  modo,  la  tragedia  cantada. 

Porque  (lo  dijo  Yoltaire,  y  hay  que  aceptarlo):  Con  esce- 
nas se  da,  en  Metnstasio,  dignas  de  Corneille,  cuando  no  es 
declamador,  y  de  Racine,  cuando  no  flaquea,  cuando  no  es 
muelle. 

Mientras  que,  en  Romani  y  demás  zurcidores,  no  se  ha- 
lla... Pues  no  se  halla  uno  con  Ciro,  La  clemencia  de  Tito,  ni 
la  del  poeta  para  con  los  espectadores. 
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Y  alg-ü  hemos  querido  decir  de  él,  Metastasio,  porque  ya| 
más  no  abriremos  la  boca  para  mentarle. 

Sí,  repitámoslo:  ése,  siquiera,  nos  dejó  música. 

Y  alg'o  más  que  música — aún  valiéndose  de  ella — nos  le- 
garon: Gluck,  que  vistió  á  la  Antig-üedád  con  colores  pro- 
pios (Fidias  y  Sófocles  se  fundieron  en  él),  y  Mozart,  que  dio 
vida  y  apropiado  carácter  al  trág'icf)  tema  del  leyendario 
don  Juan. 

Con  g-enios  parecidos,  bien  puede  a^^eg•urarse  que  no  hay 
otra  letra  que  la  música.  Todo  libreto  es  letra  muerta. 

Tanto  ella  lo  traduce  todo. 

Es  imposible  oir  las  plañideras  quejas  de  Orfeo  y  los  la- 
mentos de  Admeto,  cuando  pierde  á  su  adorada  Alcestes,  sin 
dejar  de  sentirse  conmovido  en  lo  profundo,  y  sin  que  el 
llanto  se  resuelva  en  la  inmutable  serenidad  que  imprimió 
á  sus  obras  el  arte  Helénico. 

Como  también  por  imposi])le  juzg-amos — ante  aquel  cú- 
mulo de  portentos  del  Maestro  de  Salzburg-o — el  que  no  se  en- 
tre de  lleno  en  el  drama  moderno,  con  todas  sus  peripecias 
y  contrastes,  con  todo  su  movido  jueg-o  de  pasiones,  por  so- 
bre cuyo  trág-ico  horror  levanta  Mozart  la  diestra  de  Dios, 
para  escarmiento  del  cuerdo  y  ejemplario  de  la  obra. 

Después  del  camino  recorrido,  desde  esos  Maestros,  por 
los  músicos-cang'rejos  (los  de  la  cantinela  frivola  y  g-ongo- 
rismos),  despidámonos  del  g-énero,  aplaudiendo  la  loable  re- 
forma, si  iniciada  por  Gretry,  llevada  á  cabo  por  el  prodi- 
g-ioso  y  g-enial  Wag-ner,  quien,  creemos,  habrá  acabado  con 
los  moldes  antig-uos  y  con  la  tiranía  de  los  cantantes. 

Ya  no  exig'irán  las  divas  ni  los  divos,  sus  acostumbrados 
gorg-oritos,  que  convierten  el  escenario  en  cátedra  para  ca- 
narios. 


Al  ig'iial  que  ese  remedo  de  ob'ra  dramática  enjaulada, 
también  en  nuestro  bosquejo  vamos  á  dejar  aparte  aquellas 
obras,  mixtas  de  diálog-o  y  narración,  que,  ya  presentan  for^ 
ma  épica,  ya  revisten  la  envoltura  que  lo  es  de  novela. 
Obras,  las  que  se  aluden,  no  bien  deslindadas  y  que,  en  la 
pila  bautismal,  no  se  merecieran  padrino:  cuales  son,  por 
ejemplo,  El  Diablo  Mundo  (cállese  el  autor)  y  La  segunda 
vida,  de  D.  Heriberto  García  de  Quevedo,  en  las  de  la  clase 
primera,  y  varios  relatos  de  Alfonso  Karr,  entre  la  segunda 
ya  referida. 

Le  /leveu  de  Ramean,  del  filósofo  francés,  y  Paradoxe  sur 
le  comedien,  del  propio  pensado, — y  tampoco  el  excusar  au- 
tor sea  descortesía — más  que  las  anteriores,  ó  tanto,  son 
obras  indeterminadas  y  que  oscilan. 

En  todas  se  balancea  el  autor  entre  polos  opuestos,  ya 
que  unas  veces  los  actores  penden  de  él,  puesto  que  él  es 
quien  los  mueve,  y  en  otras  se  podría  decir,  al  contrario,  si 
él  es  quien  pende  de  los  susodichos:  pues  que  aquellos  ha- 
blan moiu  ¡iropio,  tan  lueg-o  ha  desaparecido  el  autor. 

Abandonemos  pues  á  esos  seres  andróginos,  cuya  her- 
mosura no  nos  toca  encarecer. 


Que  desde  los  más  remotos  tiempos  ha  de  haber  existido 
el  género  que  registramos — Poema  dialogado  y  Teatro  de 
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Fantasía— se  comprenderá,  sin  dificultad,  si  en  cuenta  se 
toma  aquel  dualismo  que  en  el  liomhre  hay,  entre  el  orga- 
nismo y  el  espíritu,  á  que  corresponden  el  mundo  real  y  el 
de  las  quimeras. 

A  la  satisfacción  de  sus  necesidades,  materiales  ya  y  de 
un  orden  positivo,  añade,  el  hombre,  aquel  afán  insaciable 
de  ideales,  que  es  ya  forzosa,  imperiosa  exig-encia  de  su 
org-anización  moral,  y  de  su  espiritual  y  superior  vida. 

En  lo  que  constituye  su  esencia,  tiende  el  Arte  á  desci- 
frar el  enig-ma  del  g-ran  Todo.  Naveg-a  en  lo  desconocido. 

¿Qué  otra  cosa  son  en  la  Antig-üedad,  que  comedias  de 
fantasía,  las  sátiras  dialog-adas  de  Aristófanes,  en  las  que, 
por  arte  maravilloso,  se  combina  con  el  chiste,  ag-udo  y 
g-rande  del  bufón,  el  estro  del  alto  poeta? 

¿Quién  desbordó  su  rica  imag-inación,  encumbrándola  al 
terreno  de  la  filosofía  y  la  censura,  y  haciendo  de  su  Musa, 
una  musa  social,  útil  á  sus  conciudadanos,  como  el  capri- 
choso poeta,  que  asocio  al  hombre  cuanto  le  rodea,  y  mez- 
cló las  burlas  con  las  veras? 

¿Será  que  tan  larg-o  va  de  Las  Ranas  ó  Las  Niihes,  á  los 
ciclópeos  relatos  de  aquellos  Siete  contra  Tebas? 

¿Y  acaso  es  también  obra  dramática,  el  Prometeo  encade- 
nado de  Esquilo;  composición,  á  manera  de  rasg-o  épico,  con 
todas  las  g-randezas  de  su  austero  autor? 

Bien  puede  envanecerse,  el  viejo  poeta,  de  haber  dado 
vida  á  una  prog-enitura  de  Titanes — Manfredo,  Don  Juan, 
Melmolh — que,  soberbios,  ante  que  articular  queja  alg-una, 
mueren  abrasados  por  el  rayo. 

Esíjuilo  es  de  la  raza  de  poetas  que  mantiene  muy  alta 
la  cabeza  sol)re  los  hombros. 

A  su  alnMlor  forman  círculo  los  Dante,  Shakspeare  y 
Corneille. 
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Sello  distintivo,  en  todos,  es  la  aug-usta  mag-estad. 

¿Y  será,  así  mismo,  obra  que  pueda  encerrarse  entre  bas- 
tidores, la  divina  Sacontala,  de  Callidasa,  al  ig-ual  que  otras 
muchísimas  obras  del  Teatro  Indio, — El  héroe  y  la  ninfa, 
por  ejemplo — vastas  composiciones,  henchidas  de  idealida- 
des, y  de  incomparable  y  rica  poesía? 

En  ellas,  el  Cielo  y  la  Tierra  se  dan  la  mano,  y  la  Natu- 
raleza se  transfig'ura  en  Dios. 

Pero  divinidad  que  adquiere,  en  aquel  simbolismo  gran- 
dioso, en  aquel  panteísmo  de  los  g-randes  poetas  sánscritos, 
las  proporciones  del  Himalaya:  aquella  alta  presunción  de 
nieve. 

Y  arrebatamos,  para  pintarlo,  á  Calderón  uno  de  sus 
rasg-os. 

Mas,  á  esas  y  otras  obras,  ya  del  g-énero  trág-ico,  ya  có- 
mico, en  que  se  realizan  prodig-ios  y  transformaciones,  en 
verdad  que  no  las  llamaremos  piezas  de  tramoya;  pues  que 
responden  á  la  idea  de  un  Arte  elevado  en  su  concepción; 
de  un  Arte,  fuera  de  lo  vulg-ar,  en  su  contentura  y  desarro- 
llo. Aquella  parte  maravillosa  que  contienen,  lleva  en  sí  la 
expresión  de  un  concepto  de  filosofía,  profundo  ó  trascen- 
dental, y  la  adecuada  manifestación  de  los  sentimientos  y 
afectos  del  alma:  bien  al  contrario  de  lo  que  acontece  con  el 
espectáculo  de  Mag-ia  (y  que  nos  perdone  Hartzenbusch  esta 
vez),  que  no  tiene,  propósito  otro,  que  dar  gTato  solaz  y  con- 
tentamiento á  los  sentidos.  Es  esa  la  comedia  fullera,  que 
se  entra  por  los  ojos,  sin  que  lleg'ue  á  interesar  el  corazón 
ni  á  mover  la  intelig'encia. 

Aquéllas  tienen  un  interés  nada  vulg^ar;  un.  interés,  que 
podemos  llamarlo  intelectual  ó  moral:  mientras  que  sólo 
existe,  en  las  seg-undas,  la  frivola  curiosidad  de  lo  impen- 
sado y  no  previsto. 
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Si  esa  entretiene,  aquélla,  hace  pensar. 

La  diferencia,  entre  ambas,  media  del  acertijo  al  apo- 
tegma. 

En  las  fantásticas  de  un  orden  elevado  (que  de  las  pri- 
meras hemos  de  hablar  siempre),  no  es  raro  que  la  escena 
ocurra...  en  el  país  de  los  sueños.  Entonces,  los  personajes, 
semeja  que  pasan  n  manera  de  sombras  en  el  caleidoscopio: 
mudos  cual  fantasmas;  apoyándose,  la  fábula,  en  un  capri- 
cho del  autor  en  que,  acción  é  interlocutores,  todo  es  vago 
é  indefinido.  Todo  se  gobierna  allí,  todo  se  rige,  por  lógica 
y  leyes  especiales.  De  lo  real  se  pasa  á  lo  hipotético,  y  de  lo 
concreto,  á  lo  abstracto. 

8i  de  los  tiempos  antigaos,  ya  aludidos,  pasamos  ahora 
al  Renacimiento,  que  de  nuevo  fundó  el  Teatro,  tras  la  inte- 
rrumpida tradición  del  mismo  en  la  Edad  Media  (que  nada 
más  ofrece  que  informes  trabajos,  en  sus  misterios j  farsas  y 
moralidades),  nos  hallamos,  en  Inglaterra,  á  Sliakspeare,  el 
cual  di('),  con  El  sueño  de  una  noche  de  Verano  y  La  Tempes- 
tad, dos  eternos  modelos  (los  mejores)  de  esas  comedias, 
etéreas  y  de  alada  poesía  (que  recomendamos  á  Thérese  Ra- 
quin  y  Boiiton  de  Rose),  las  que  diríanse  esculpidas  en  las 
nubes  por  el  mismo  Ariel,  ó  en  un  raj'o  de  luna,  por  el  ma- 
ligno y  travieso  Punck  escritas— y  mojando  en  el  jugo  de 
las  flores  la  pluma,  que  arranca  de  sus  alas — si.  la  firmeza 
de  ciertos  caracteres,  no  atestiguase  en  ellas  el  vigor  sin 
igual  de  quien,  intérprete  siempre  de  las  grandes  pasiones, 
acertó,  más  que  ninguno,  á  mostrar  las  desnudeces  del  co- 
razón, con  todas  las  perversidades  y  altezas  de  la  humana 
criatura. 

Aún  en  ellas  la  psicología  profunda  domina. 
-     Al  leerlas,  diríase,  que  aquel  Xúmen.  se  entrega  á  todos 
los  desenfrenos  de  una  imaginación,   á  la  (juc  nada  contie- 
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ne.  Hasta  en  sus  títulos  g-uarilan  libertad.  Una  semeja  el 
sueño  á  que,  tras  las  fatig-as  del  día,  se  entreg-a  el  alma,  de 
una  noche  de  mrano  en  el  reposo;  otra  toma  el  carácter  de 
cuento  de  invierno:  conseja  atentamente  escuchada  al  amor 
de  la  lumbre,  en  tanto  que  sopla  el  cierzo,  inclemente  para 
el  sin  abrig-o  ni  amparo.  Xo  faltando  obra  á  la  que,  no  acer- 
ta,ndo  á  dar  título  el  autor,  con  el  de  como  su  merced  guste 
bautizóla:  con  la  reincidencia  de  día  de  Reyes,  ó  como  más  os 
plazca,  que  llena  la  medida  del  capricho. 

¡Oh  mag-o  antojadizo  y  deleitable!... 

Allí,  para  satisfacción  y  g-usto  de  cuantos  aman  la  fanta- 
sía, se  cruzan  g-enios  familiares:  unos  que  tienen  la  desver- 
g-üenza  de  chicuelos,  y  otros  que  son  ing-énuos  y  sencillos. 

Seres  sensibles  los  últimos:  de  exquisita  movilidad  para 
■el  bien. 

Granujillas,  temibles,  los  primeros,  que  echan  á  volar 
enredos,  que  es  una  bendición. 

Ahí,  y  en  los  campos  humedecidos  por  el  rocío  de  la  ma- 
ñana, silfos,  g-nomos  y  enanillos  se  suspenden  y  bañan  en 
las  g-otas  temblorosas  de  los  tallos...  ¡Oh  qué  de  recrearse  y 
qué  de  holg'orios!,  ó  se  columpian,  á  lo  larg-o  del  césped,  en 
las  flores,  á  las  que  mueve  el  aliento  perfumado  de  la  no- 
che: así  reg-alándose,  al  resplandor  de  la  luna,  g-rande  y  re- 
donda, que  asoma  á  inundar,  reflejando,  roja,  encendida, 
en  la  lag-una;  y,  mientras  el  lobo  la  aulla,  los  g-alopines  dan 
saltos  y  brincos  celebrándola. 

Y  así  g-uiados  por  el  mágico,  por  el  encantador,  tiran  á 
hacer  farándula,  aquellos  trapazas  chicos. 

Así,  tales  jug-uetones  }'  aleg-rillos  duendes  chispean  en  la 
creación  del  poeta  y,  cabe  el  lúg-ubre  Hamlet,  ó  el  combati- 
do Coriolano,  dan  la  nota  aleg-re,  parpedeando,  como  lig-ero, 
■como  leve  fueg-o  fatuo  en  un  cementerio. 


«FasciJiación»  debieran  llevar  inscrito  en  sus  alas,  que- 
encienden  diamantes. 

Y  allí — en  esas  obras  de  fiesta,  que  visten  seda  y  oro, 
briznas  de  aquel  Dios — los  bosques  se  pueblan  de  fantas- 
mas; y  un  desdichado  príncipe,  acosado  por  viles  pasiones, 
evoca,  desde  una  isla,  el  mundo  sobrenatural.  Y  ampara 
con  él  á  su  hija  y,  recuperando  sus  estados,  castig-a  la  sedi- 
ción. Y  allí  todavía,  la  reina  de  las  hadas,  Titania  celeste, 
poruña  diablura  de  loquillo  duende  abraza  fuertemente... 
al  compañero  de  Sancho  (¿será  dicha  el  rebuzno?),  al  que, 
de  verdad,  cree  si  es  su  amante.  Sino  delicado,  expresivo- 
símil  del  capricho  en  la  mujer,  que  no  siempre  suele  arri- 
marse á  lo  que  vale. 

Ya,  en  las  Ardenas,  va^^-an  las  fieras  que  pone  miedo;  y 
en  Bohemia,  puerto  de  mar,  como  Polonia  (porque,  si  la 
vida  es  sueño,  menos  no  lo  ha  de  ser  la  g-eog-rafía),  toma  por 
una  escultura — siendo,  de  carne  y  hueso,  viviente— á  la  que 
creía  desleal  consorte,  un  marido,  abrazándola  cuando,  del 
pedestal  al  descender,  más  alta  se  pone  la  esposa  fiel  y  hon- 
rada. Por  delicadezas,  que  se  haln-án  de  comprender  bien, 
no  hablando  aquí  el  autor  de  un  cierto  I).  Adriano  de  Arma- 
do, que  en  la  Corte  de  Francia  hizo  morir  de  risa:  caballero 
ó  hidalg-o  español  (que  no  nos  importara  fuese  portug-ués), 
conocido  del  de  la  Mancha,  segnin  es  de  quijotista,  que  lleva, 
la  metáfora  y  cultiva  el  concepto,  hasta  poner  en  derrota  á 
todos  los  Góng-oras  habidos  y  por  haber. 

Como  D.  Lucas  del  Cig-arral,  lleva,  el  linajudo,  impresos 
los  cuarteles  en  la  cara, 

Y  ese  usarcé  de  la  latiniparla,  ese  grotesco  don  Armado 
(que  bien  pudiera  haber  salido  de  la  Armada),  en  la  corte 
de  Navarra,  cuando  lf)S  Valois,  pierde  quebrantos  de  amor, 
que  deja,  y  junto  con  príncipes,  que  sonetizan  lueg-o  á  tro- 
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che   y  moche  (¡tus  víctiiuas,   Petrarca!),    todos   perdiendo 
aquello  que  apostaron.  Con  lo  que,  penas  de  amor,  son  di- 
chas, que  no  penas. 

Y  esto  el  gigante  titiritero  nos  enseña. 

Con  esto  nos  divierte  el  juj^-lar  sublime. 

Si,  lector  querido:  con  tan  mágicas  creaciones,  al  sola- 
zarte, te  parecerá  que.  como  á  Romeo,  la  reina  Mab  te  liaya 
visitado. 

Ella,  la  que.  con  su  lengniaje  vivo  y  pintoresco,  Mercutio 
nos  describiera  g-esticulando. 

Ella,  benéfica  hada  que  nos  sume  en  sueño,  y  á  escape 
nos  traza  el  vuelo  hacia  el  Ideal. 

Son  el  canto,  fresco  y  risueño,  de  alborada,  que  inte- 
rrumpe el  sueño  tranquilo  de  la  vírg-en.  La  luz,  diáfana  y 
pura,  tiembla  en  el  éter,  y  larg-as  franjas,  suspendidas,  se 
tiñen  en  oro  y  g-rana.  adelantándose  al  sol;  corren  los  arro- 
yos, g-orjean  los  pájaros;  al  zumbido  monótono  de  los  insec- 
tos, escapa  de  entre  aquellas  pág-inas  la  alondra,  la  alondra 
madrugadora,  reina  del  día:  y.  mientras  persiste  el  judío 
Shylock  en  arrancar  su  libra  de  carne  humana:  Jessica,  su 
hija,  á  los  pálidos  rayos  de  la  casta  Diana  (que  también  he- 
mos de  tener  nuestras  franquicias  en  lo  de  la  luz),  platica 
de  amor  con  su  apasionado  Lorenzo;  Malvolio  se  ríe  á  hor- 
cajadas, para  caer  en  g-racia  á  su  dueña  y  señora  (porque 
sus  pérfidos  compañeros  de  servicio,  ¡pesia  á  los  zorros  vie- 
jos! le  llevaron  á  un  mal  paso);  y  la  caprichosa  Portia  some- 
te á  la  prueba  de  las  tres  cajitas  á  sus  pretendientes;  entre 
ellos  al  principe  de  Arag-on  (que  nos  desquita  de  don  Arma- 
do) y  al  de  Marruecos,  que  jura  por  su  larga  cimitarra,  y 
frunce  sus  terribles  cejas...  á  que  se  nos  descosa  de  risa  la 
boca  al  recordarlo.  Catalina,  la  indómita  hembra,  que  no 
nació  para  el  amorcillo  frivolo,  amansada  ríndese  á  Petru- 
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cilio,  que  la  vence,  en  tanto  ¡)asea  por  los  bosques  sus  hipo- 
condrías. Jacobo,  yse  aprestan  ala  representación  (\.a"Pira- 
mo  y  Tishe»,  los  cómicos:  uno,  con  su  linterna,  haciendo  el 
claro  de  luna  (casi  obscuro);  otro  de  león  (que  no  muerde), 
y  sacando  el  papel  de  muro  (nada  inexpug'uable)  el  de  más 
allá.  .Si  se  nos  permite,  aparte  dejando  á  los  amantes,  que 
son  lo  secundario.  Así  \?í\evíi\\Q,'á,  pantomima  de  fantasia  YiOñ 
lo  ha  de  eN.i<^-ir. 

Esas  sí  que  son  fig-uras  de  movimiento,  en  el. Teatro  de 
las  epopeyas  del  sal  timban  co. 

Ahí  sí  que,  con  su  nariz  arreman<>-ada  y  levantando  las 
faldas,  con  su  sonrisa  seductora  haría  momos  la  picarona 
Colombina. 

Le  parecería  estar  en  su  casa,  ecliainh»  pullas  á  Arlequin, 
de  quien  burla,  y  á  todos  trayendo  al  retortero. 

Y  en  el  teatro  Fiabesco  y  el  deIT Arle. 
-    Y  en  su  casa,  decimos,  ascendida,  por  un  jueg-odehadas, 
de  barraca  de  títeres,  vil,  ó  mag'estuos<;  palacio. 

Hadas,  aquéllas,  que  las  tiene  un  Titán  á  su  servicio. 

En  Shakspeare  (y  en  esta  ocasión  hablaremos  de  él  en 
g'lobo)  aparece,  á  nuestros  ojos,  el  g-ran  Arte  que  vive  de  la 
Naturaleza,  no  desnaturalizada  ni  calumniada,  sino  ofrecida 
por  un  g-enio,  potente  y  rudo,  y  ni  mejor  ni  peor  que  ella 
es:  levantada.  Mas  no,  aliñada  ni  compuesta.  Genio  que, 
a])artado  de  toda  escuela,  porque:  ^Escuela,  tu  sinónimo  es 
ccmvención»,  y  por  inspiración  propia  escribiendo,  lo  adivi- 
Bí),  todo,  y  nada  á  su  mirada  se  sustrajo. 

Lejos  de  todo  naturalismo,  es  en  él  que  surg-e  la  verdad. 

Mas  esa  verdad  que  no  es  la  realidad,  vulg-ar  y  trivial, 
pedestre:  porque  se  ha  de  estimar  que  no  todo,  en  la  Natu- 
raleza, puede  ser  materia  para  el  Arte.  Traza  el  artista  un 
cuadro  de  la  vida,  que  no  sueños  y  quimeras:  cierto.  Pero  á 
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todo  da  también  sentido  profundo:  y  no  liay  cosa  á  que  no 
imprima  una  fisonomía  ])roi)ia. 

Nada  hay,  á  que  no  dé  un  valor,  que  no  tiene  de  mucho 
en  la  realidad. 

Porque,  cuanto  tocan  sus  manos,  se  diviniza. 

Y  ese  esfuerzo,  colosal  y  g'ig-antesco,  merced  al  cual  se 
eterniza,  lo  que  pasa  de  la  vida  al  Arte,  creemos  si  nadie  lo 
ha  dado  como  el  poeta  ing-lés:  g-enio  que  ha  descollado,  en- 
tre todos,  por  su  g-randeza  salvaje,  i)or  su  numen  indcunito. 

Para  él  no  hay  límites  ni  regias. 

Como  el  héroe  del  cuento  de  Perrault,  calza  las  botas  él 
de  siete  leg-uas. 

«Natura  lo  hizo,  y  lueg'o  rompió  el  molde.» 

¡Al  mág-ico  nombre  de  Shakspeare,  qué  de  cosas  no  se 
ag-olpan  á  la  mente! 

Un  mundo  viviente,  anda,  va  y  viene,  gesticula,  llora,  ríe 
y,  en  confusa  multitud,  pasa,  como  visión,  ante  nosotros,  y 
su  imagen  deja  impresa  en  nuestra  frente. 

Y  esa  es  la  g-loria  del  poeta.  Su  mayor  atributo  ése. 

La  creación  de  caracteres.  Y,  junto  con  esa  potencia  crea- 
dora, la  honda  psicología,  la  profunda  huella  del  mundo, 
impresa  en  la  diversidad  de  situaciones  que  sus  obras  des- 
arrollan, j  que  á  la  vista  ofrecen  perspectivas  de  cuanto  fué, 
de  cuanto  es  y  cuanto  ha  de  ser. 

Porque  no  habrá  cosa  distinta  que  lo  que  ha  sido. 

Lo  sospechemos.  Esto,  en  tanto  el  hombre  no  deje  de  ser 
Hombre:  bien  entendido.  Mas  que  depong-a  sus  nobles  ins- 
tintos. Tal.  una  fuerza  superior, — la  que  le  dio  su  org-aniza- 
ción,  aquella  que  le  dotó  de  sentimientos  y  pasiones,  buenas 
ó  malas — le  impulsa,  le  impele,  y  á  obrar  á  tenor  de  las  pro- 
pias leyes  de  su  constitutiva,  contraído  el  hombre  á  dejarse 
llevar  de  la  razón. 
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¿Acaso,  aún  ésa  cuando  se  extravía,  deja  el  hombre  de 
ser  una  máquina  pensadora.^ 

La  depravación,  ^será  que  existe,  fuera  de  la  razi'm  hu- 
manal:' 

Mas  si  en  la  g-estaci(')n  de  esos  hijos  del  pecado,  y  de  la 
virtud  también.  Shakspeare  sobresale,  y  hasta  nadie  usur- 
parle el  cetro  soberano  (tanto  nuestro  propio  or¿^-anismo  re- 
vive en  él),  hay  quien  le  puede  disputar  la  preeminencia  eu 
otro  terreno:  en  el  de  la  invención,  que  en  Shakspeare  es 
ajena. 

Esa  facundia,  y  para  combinar  trozos  de  la  vida;  esa  in- 
¿^•eniosidad,  que  ordena  y  concierta  lances,  cuyo  interés, 
cuyo  creciente  interés  suspende  el  ánimo,  lo  hemos  de  con- 
fesar: no  existe,  falta,  en  Shakspeare. 

La  vivacidad  meridional  había  de  suministi'ar  amplio 
conting-ente  de  ello.  Así  fué  que  Shaksi)eare  recurrió  á  los 
abundantes  novellieri  del  Renacimiento:  á  ese  ^rupo  admi- 
rable de  it/ilianos — Massuccio,  Sacchetti.  Boccacci,  Giraldi 
Cintio,  Grazzini  (¡1  Lasca),  Porto,  Bandello,  Fiorentino — de 
amena  narración,  en  su  anchuroso  caudal,  en  su  inextin- 
g-uible  vena.  Y  viejas  comedias  y  cronicones  antig-uos,  unas 
para  rehacer  y  retocar,  y  para  .seg-uir  otros,  fueron  también 
la  turquesa  donde,  vació  sus  incomi)arables  creaciones. 

Creaciones,  sí:  que  no  le  vamos  á  despojar  de  parte  mí- 
nima de  sus  estados,  á  ese  histrión  sublime,  que  aún  reina 
hoy  en  las  tablas,  él  por  haber  dado  allí  con  la  fuente  de 
sus  inspiraciones:  el  punto  de  })arti(l;i.  jior  no  decir,  cuan- 
do, en  la  realidad,  histórica,  ó  no  histórica  y  particular,  po- 
día haber  untado. 

Por  otra  parte,  ello  habrá  de  tenerse  en  cuenta,  es  muy 
común  en  Shakspeare  la  fusión,  la  amaig-ama  de  dos  ó  más 
(•urnt(>só novelas;  elementos,  diversos,  con  que  fornuí  laol)ra, 
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íiquí  hallamlo  un  episodio,  y  un  apunte  allá,  para  una  situa- 
ción, hasta  formar  la  rica  tela  de  la  acción  aquella,  donde 
-se  cruzan  varias,  y  donde  tantos  personajes,  seres  tantos, 
•dan  con  su  carg-o  ó  empleo,  que  ha  de  ser  inamovible,  por 
•constitución  del  Arte  y  jurisdicci(')n  del  g-enio. 


Entre  esos  hijos  de  su  fantasía,  ¿hemos  de  ha])lar  aquí 
de  Hamlet,  ese  tipo  de  eterno  enig-ma,  esa  obra, — que  siem- 
pre lo  habrá  de  ser  indescifrable  por  alg-ún  lado— en  la  que 
•existiera  la  melancolía  del  joven  Príncipe,  aún  sin  las  fata- 
les revelaciones  del  Espectro,  todavía  sin  las  seg'undas  nup- 
'Cias  de  la  madre  olvidadiza? 

¿Acaso  no  le  hemos  visto,  á  sus  primeras  palabras,  peno- 
samente suspirar,  y  de  sus  labios  brotar  la  hiél  del  desen- 
;g"año? 

El  pesimismo  le  ag-arrotó;  el  espectáculo  de  un  mundo 
■corrompido  le  arranca  g-ritos  de  dolor;  y  el  desaliento  le  pos- 
tra y  le  rinde,  haciendo  de  él  un  ser,  inútil  para  todo:  para 
•el  amor,  para  el  odio.  ¡Oh!  sí:  hasta  para  la  veng-anza.  Por- 
que, la  trág-ica  muerte  del  indig-no  Claudio,  Ueg-a  cuando 
ya,  tumultuoso.  3I  destino  juntó  muchas  desventuras  en 
una.  Nada  detiene  á  la  fatalidad;  nada  la  hace  frente  ni  con- 
traresta. Una  cosa  destaca,  en  el  héroe  shakspeariano,  que 
:se  podrá  observar,  por  sobre  toda  la  acción,  en  verdad  Ue- 
.g-ando  á  constituirla.  En  ella,  lo  vag-o  y  lo  descosido,  son 
toda  su  escelencia. 

Un  conflicto,  incesante,  perenne,  entre  sus  esfuerzos  y 
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el  destino,  inflexible,  g-igantesco:  Esto  se  echaFÚ  de  ver  en» 
aquella  fig*ura. 

Ilamht,  es  la  trag-edia  del  azar,  en  que  los  hombres  son^ 
jug'uetes. 

Y  Hamlet,  liijo  leg-ítimo  de  la  Reforma:  ella,  la  que  abrió 
ancho  camino  al  escepticismo,  rompiendo  el  dique  al  espí- 
ritu de  examen,  es  el  g-ran  antepasado,  es  el  dolorido  pre- 
decesor de  cuantos  pensativos  mancebos  han  paseado  su 
aburrimiento,  por  el  haz  de  la  tierra,  en  ese  nuestro  siglo 
de  transición.  En  lucha  con  el  pensamiento,  inactivos  y 
faltos  de  vigor,  han  llenado  el  mundo  los  augustos  sollozos, 
las  tristezas  humanas  de  los  Childe-Harold.  Rene  y  Ober- 
mann;  Adolfo,  Werther  y  Jacobo  Ortis. 

Así,  Shakspeare, — cuyas  Crónicas  talladas  en  escenas  han 
dado  vida,  tanto  á  Walter-Scott  y  sus  secuaces,  ctmio  al  dra- 
ma-cronicón de  Goethe,  Manzoni,  Merimée  y  Pusckin — ha 
venido  también  á  ser  pauta  para  la  exx)resión  de  los  recón- 
ditos dolores  de  nuestra  época. 

Sí:  los  secretos  sufrimientos  de  unos,  las  melancolías, 
vagas  y  crueles,  de  otros,  y  sus  disjilicencias,  arrancan  del 
gigante  de  Albión. 

Hemos  creído,  antes  de  pasar  adelante,  muy  puestas  en 
razón  algunas,  aunque  breves  observaciones,  tocante  á  esa 
obra,  por  la  significación  que  ella  alcanza  en  el  Teatro  del 
sublime  Dramático. 

Entre  cuantos  lo  componen,  Hamhl  es  el  drama  de  ma- 
yor trascendencia. 

No  es  sólo,  una  obra  dramática,  y  de  las  de  mejr)r  exce- 
lencia, de  mayor  empuje  que  se  hayan  llevad(í  á  las  tablas: 
es  un  poema,  en  el  que  todo  está,  en  el  que  todo  se  contie- 
ne. Hasta  parece  que  surgen  los  episodios  en  él,  para  que. 
acabe  de  asimilarse  á  la  épica. 
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Incidentes,  rica  vegetación,  mas  bien  que  maleza,  que 
no  obstruye  el  paso,  cuando  se  trata  de  penetrar  en  aquella 
espesura,  y  aclarar  el  sentido  de  obra  tan  profunda,  por 
poco  que  anime  al  comentador  otro  espíritu  del  que  impul- 
sa á  los  escolásticos  tasadores  de  la  Eetórica. 

Que  se  juzgue,  á  tenor  de  las  reglas  de  Escuela,  en  lo 
que  es  fruto  de  Escuela.  Mas  que  se  deje  la  debida  indepen- 
dencia al  g'eñio,  cuando  abarca  un  mundo:  que  no^tra  cosa 
él  suele  abarcar. 

Pueril  nos  parece  el  empeño  de...  un  honrado  sujeto 
(esto  sí)  que  se  llamó  Ducis,  en  querer  reducir  á  las  unida- 
des, tanta  oi)ulenta  obra  como  son:  Hamlet,  MacddJi,  Othe- 
Uo  y  Julieta  y  Horneo. 

Al  querer  hender  los  aires,  se  halla,  el  águila,  con  que  le 
cortaron  las  alas. 

A  Gulliver,  en  Lilliput,  unos  enanos  le  afirmaron  al  sue- 
lo con  fuertes  ligaduras. 

Había  de  llegar  nuestra  época,  razonadora  y  de  análisis, 
para  hacerse  cargo  de  obra,  tan  honda  y  tan  frondosa,  al 
anotarla,  sometiéndola  á  riguroso  examen  bajo  todos  sus^ 
aspectos. 

Ellos  son  múltiples  y  variados. 

La  crítica  antigua,  de  sí  mezquina,  la  desconoció  como 
filosofía,  y  túvola  en  menos  como  obra  de  Arte. 

Bajo  este  supuesto  queden  equiparados,  así  el  discreto 
Moratín,  como  Voltaire:  ese  genio  de  la  sátira  mal  intencio- 
nada. 

Ambos  á  dos  menospreciaron  al  poeta,  el  último  llamán- 
dole «loco  y  borracho».— Y  Zaira  subsiste,  en  parte,  merced 
al  Othello. 

Esto,  al  difunto  de  taberna,  se  lo  queda  á  deber  el  de 
Ferney. 
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En  cuanto  se  ¡juede  juzy-ar  por  una  obra,  puramente 
externa,  de  objetividad,  cual  es  todo  espectáculo  dramático, 
donde  el  poeta  es  reflejo  de  cuanto  pasa  por  el  personaje, 
él  manteniéndose  en  la  pasividad  que  es  elemento,  que  es 
alto  elemento  de  Arte,  diríase  como  que  Shakspeare  haya 
(|ut'ri(l()  depositar  en  esa  obra  sus  secretos  pensamientos,  su 
filosofía,  al  par  que  lo  más  recóndito  de  su  íntimo,  de  su 
particular  sentimiento. 

Si  se  ha  dicho  de  él  que  ocultaba  la  amar<^'ura  de  su  alma, 
vaciándola  en  los  malig-nf)S  chistes  que  en  boca  pone  de  sus 
g-raciosos  ó  bufones,  y  que  en  ocasiones  lleg-an  á  la  cruel- 
dad, creeríase  sí,  en  Hamlet,  ha  querido  condensarse  en  un 
monólogo  psiqíiico  en  cinco  actos.  Todo  trascieuíh^  en  él  á 
alusión  2)ersonal. 

Las  tristezas  del  Titán  se  contienen  en  esa  obra,  donde 
-los  personajes,  á  merced  de  la  desdicha,  del  infortunio,  y 
espoleados  por  la  fatalidad,  se  precipitan  al  abismo. 

Ahí  todo  es  melancólico,  tétrico,  y  todo  es  g-ig'ante. 

Del  jjoeta  la  serenidad  resig-nacbi  lo  absor])e  todo. 

Téngase  pues  al  lozano  Shakspeare,  al  de  La  Tempestad 
y  Cuento  de  invierno,  por  uno  de  los  descontentos  de  la  Hu- 
manidad. Y  á  su  obra,  el  maravilloso  Hamlet — ese  que  ac- 
túa de  alma  \\(\\\\,  donde  la  materia  sobra — en  el  número  de 
"aquellas  pocas  que  nuestro  espíritu  olvidadizo  .^e  vá  tras- 
mitiendo de  generación  en  g-eneración: 

''<La  Jliada,  L%  Comediay  Fausto,  Jíl  Misántropo.  r/iwUdo 
y  aquel  bravo  y  buen  Hidalgo  de  la  Mancha. 

Imi  lü-nnce  y  oro  las  hahrán  (h'  esculpir  las  edades  veni- 
deras. .Sino  es  (jue,  para  con  todas,  haya  lIeg*ado  ya  la  in- 
mortalidad. 

Sus  diversas  ol)ras,  otros  tantos  aspectos  de  humanidad, 
son  á  manera  de  excrecencias  de  la  Naturaleza,  en  las  (jue 
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todo  está  de  acuerdo:  todo,  en  consonancia,  sin  que  lle^'uen 
á  las  manos  la  realidad  y  lo  que  fantasea,  aquello  que  fing'e, 
el  numen  del  poeta. 

Ora  presente  estados  del  alma,  como  en  Ilamht:  ó  ya  re- 
presentaciones de  una  idea,  como  en  Macbelh,  den  la  abs- 
tracción vivie)iie  y  palpilrinie,  siempre  el  poeta  se  ofrece 
pensador,  en  él  el  pensador  ing-ertándose  en  el  poeta,  sin 
•que  exista  colisión  entre  la  reflexión  y  el  sentimiento. 

Al  leer  las  obras  de  tan  portentoso  g-enio,  luxciendo  la 
lectura  objeto  de  estudio  y  meditación,  se  podrá,  aparte  el 
inulto  de  vista  literario,  con  ellas  emprender  un  trabajo 
mental  de  psicolog-ia,  poniendo  al  autor  en  relación  con  sus 
obras. 

Y  no  queremos,  con  ello,  sig-niñcar  que  pueda  sólo  nues- 
tro autor  beneficiar  labor  parecida. 

Tarea  fácil  ha  de  ser,  para  quien  hace  alg'o  más  que  leer 
con  los  ojos,  desentrañar  las  circunstancias  de  edad  y  situa- 
ción de  ánimo  que  concurren  en  el  escritor,  al  componer  cada 
una  de  sus  obras. — Por  ejemplo:  á  nadie  puede  ocurrirsele 
que  Fausto  sea  anterior  á  WerUier,  ui  que  se  haya  escrito 
Guillermo  Tell,  con  antelación  á  Los  Bandoleros,  ó  que  haya 
precedido,  á  la  composición  de  Vita  miova,  aquella  síntesis 
divina  y  humana  de  La  Coinedia. 

Y  así,  en  Shakspeare.  Así,  por  modo  idéntico,  acaece. 
Al  fijar  nuestra  atención  en  Los  dos  hidalgos  de  Verona  ó 
Perder  quebrantos  de  amor,  El  sumo  de  una  noche  de  verano 
ó  Los  Errores,  nunca  podrá  á  nosotros  parecemos  que,  tan 
:g-alanas  composiciones,  no  sean  debidas  á  la  risueña  y  ex- 
pansiva juventud,  allá  cuando  alborea  la  vida  y  en  sonrosa- 
do color  se  tiñe  el  horizonte.  Todo  ahí  son  medias  tintas  y, 
dig'ámoslo,  benevolencias  del  buen  querer.  Todo  ahí  halla 
isolución  g-rata,  reconciliándose,  para  mayor  tranquilidad 
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del  espectador,  los  que  antes  parecieron  enemig-os,  sin  que 
el  encono  levante  tempestades  ni  el  engaño,  el  maleficio.del 
engaño,  engendre  horrores,  ni  sea  ocasión  á  tremendas  ca- 
tástrofes.— Oberon  y  Titania  hacen  paces;  los  dos  nobles  ve- 
roneses  estrechan  sus  manos;  los  que  pactaron  el  no  querer, 
con  ello  al  huir  de  quebrantos,  doblan  su  cabeza  al  yugo 
del  Himeneo  (salvo  el  que  haya,  más  tarde,  quien  pique  á  uno 
de  los  de  la  yunta,  así  vengando  al  amor,  antes  agraviado); 
y  las  i)arejas,  en  las  que  no  hubo  otro  delito  que  el  parecido^ 
se  abrazan  por  no  juntar,  á  Los  Errores,  otro  error. 

¡Preciado  don,  el  de  la  juventud! 

Mas  pronto  se  agosta.  Y  si  en  el  común  de  los  mortales 
sólo  deja  su  recuerdo  el  pesar,  al  evocar  desvanecidas  ilu- 
siones y  devaneos  que  se  deploran,  no  al  genio  así  que,  á 
dicha,  le  queda,  en  sus  obras  primaverales,  eternizado  el 
pasado  de  sus  alegrías. — Y  llega  la  madurez,  y  con  ella  el 
séquito  de  la  fría  razón,  de  la  observación  y  experiencias  de 
la  vida.  Y  entonces  se  ve  que,  si  la  virtud  no  falta  en  el  mun- 
do (¿acaso  no  es  ella  el  consuelo  de  existir?),  en  el  vicio  y  el 
mal  se  muestra  más  pródiga  la  naturaleza  humana. — Y  en 
la  ocasión  es,  cuando  Hamlet  lleva  clavada  la  duda  en  el  co- 
razón, y  maldice  el  rey  Lear  al  pérfido  engendro  de  sus  hi- 
jas; Macheih  sucumbe  á  la  desmedida  ambición  que  le  tenta 
al  crimen;  Antonio  execra  del  inconstante  sexo  de  Cleopa- 
tra,  y,  abominando  de  la  amistad,  que  le  vende.  Timón  se 
retira  á  un  desierto. 

Y  con  esas  conclusiones  proclama  sus  fueros  la  edad  de- 
las  cavilaciones  y  del  triste  y  amargo  desengaño. 

Y  ésa  su  finalidad  doctrinal  alcanzada;  y  ése  su  i)roi»(isito, 
conseguido  y  realizado,  en  obras  cuya  grandor,  cuya  enor- 
midad no  halla  igual,  no  halla  i)arecido,  en  épocas  antiguas, 
ni  fii  los  tiemjjos  modernos. 
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Complicados  elementos:  los  que  constituyen  al  hombre 
no  antig'uo,  concurren  en  esos  pasmosos  dramaf?  (')  admira- 
bles comedias.  Y  siempre  la  claridad  depone  del  omnímodo 
poder  de  aquél  que,  disponiendo  á  su  favor  de  todos  cuantos 
elementos  vienen  á  formar  el  Arte,  de  ellos  dispone  con  la 
calma  augnista,  con  la  serenidad  de  quien  ha  el  dominio, 
g-randemente  el  dominio  de  sus  facultades. 

Y  eso  le  acerca  á  los  severos  iug-enios  de  la  Antig'üedad, 
cuyo  divino  estro  admiran  todavía  hoy  los  mortales,  al  su- 
ceder, á  unas  g-eneraciones  otras,  renaciendo  del  polvo  de 
unas  creencias  muertas,  otras  creencias  vivas. 

Él  fué,  el  milagToso  Shakspeare,  quien  osó  escudriñar 
los  secretos  del  alma;  aquello  que  guarda  recóndito  el  hom- 
bre en  su  conciencia;  y  anatomizó  inflexible  á  sus  héroes. 

El  fué  quien,  con  maravilloso  instinto,  condensó  en  una 
frase,  situaciones  y  caracteres:  cuanto  en  pasmosa  variedad 
la  vida  ofrece. 

Y  no  nos  dio  inventarios  de  oficio,  de  esos  que  toman  los 
escribanos  del  Arte  y  que  habrán,  de  por  fuerza,  en  las  gale- 
ras del  Parnaso  de  purgarlos. 

'  ¡Portentoso  talento  el  suyo  que,  si  nos  reveló,  en  Ham- 
let,  las  tristezas  que  acosan  al  genio  meditabundo,  y  ponen 
á  la  tortura  el  ser,  en  estridente,  en  estrepitosa  carcajada 
nos  hizo  prorumpir,  ante  la  descomunal  burla  que,  las  co- 
madres, juegan  al  sensual  y  fanfarrón  Fallstaff.  Genio  que 
dio  vida  en  la  escena,  á  la  mayor  de  las  ingratitudes:  la  de 
las  hijas  del  Rey  Lear,  cuando,  desposeído  él  de  sus  estados, 
que  entre  ellas  repartiera  incauto,  vaga,  sin  abrigo  y  des- 
nuda la  cabeza  cana,  en  solitario  yermo,  á  merced  de  la 
tempestad:  menos  cruel,  con  todo,  que  los  hombres. 

Pintura,  ésa,  que,  por  su  intenso  efecto  dramático,  con- 
trasta con  los  estudios  de  la  antigüedad:  Coriolano  y  Julio 
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César,  verdaderas  reconstituciones  históricas,  lieclias  sin 
propósito,  ni  preocupación.  Como  se  opone  también  aquella 
tan  patética  acción,  muy  particularmente  ;'i  la  tra¿^-edia  An- 
tonio y  Chopatra:  obra,  en  la  que  el  poeta  nos  traza  el  cuadro 
de  una  civilización  ])asada,  en  que  se  ag'itan  y  bullen  entes 
que  tienen  poderosa  vida,  y  no  vanos  fantasmas,  no  mecá- 
nicas fig-uras  de  cartón,  "que  descubren  la  mano  que  las 
mueve. 

Trag-edia,  la  última,  en  la  que  reconstruyó  una  época  el 
autor,  nada  más  que  leyendo  á  Plutarco.  Porque,  en  él.  todo 
fueron  instintos  y  adivinacirtnes. 

Hemos  visto  aquellos  romanos  nosotros,  y,  al  g'oli)earlos, 
nada  ha  sonado  á  hueco.  No  de  convención  los  hemos  visto, 
como  los  que  hubo  de  crear  la  artificial  trag-edia  neo-clásica 
francesa:  romanos,  para  académicos,  de  molde,  de  haber  al- 
canzado Ixichelieu. 

Esto  (que  así  se  lo  rog-amos),  entienda  el  lector  que  lo 
decimos  con  el  respeto  debido  á  los  altos  poetas,  ante  quie- 
nes, con  humildad  doblamos  la  cabeza.  Mas  siempre  dolién- 
donos  de  que,  las  preocupaciones  de  escuela,  en  uso  en 
(•unl(|uiera  saz(')n.  y  con  distintos  nombres,  violentaran  aquel 
su  natural  ingenio,  que  aún  no  pocas  veces  explota,  y,  por 
sobre  tanta  estrechez,  vése  cerner.  Porque  no  del  pájaro  la 
prisión  modesta,  será  cómodo  aposentamiento  nunca  para  el 
ág-uila.  Para  ello  se  hizo  el  ancho  espacio  donde,  libre,  ex- 
tiende, al  volar,  sus  g-randes  alas. 

Y  hag-amos  proceso  aquí  de  exclusivismos,  al  par  que 
censurando,  y  á  los  detractores  del  poeta,  á  cuantos,  por  inin- 
telig'entes.  son  sus  fanáticos  adoradores. 

Ilamlet,  Macheth,  Coriolano  y  Las  comadres  de  Windsor,en 
las  regalones  del  Arte,  son.  cual  encinas  poderosas,  porlas  que 
circula  la  savia  y-enerosa. 
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Nada  allí  tambalea;  nada,  en  esos  dramas,  vacila.  Todo,  la 
mano  fírme  del  poeta,  lo  mantiene  seg-uro. 

Mas,  carecen  de  unidad,  y  son  desordenados. 

Y  carecen  de  aquéllo,  y  son  ésto,  poroliras  panorámicas; 
de  perspectiva  indefinida. 

En  ellas,  la  idea  matriz,  el  pensamiento,  por  el  que  la  obra 
existe,  es  el  motor  que  mueve,  es  la  fusrza  que  dá  impulso 
á  la  dramática. 

Porque,  allí,  en  aquella  Dramática,  que  no  sistema,  todo 
obedece  al  sentido  intelectual,  á  la  sig-nificación  moral  de  la 
fábula.  ¿Acaso,  esa  unidad,  no  es  superior  á  ¡a  otra'?  ¿Quita,  á 
la  acción  compleja,  su  impresión  única,  el  que  la  veng-an  á 
componer  varios  episodios  que,  en  definitiva.  íntimamente  se 
encadenan? 

Siempre  á  nosotros  nos  ha  parecido,  esa  unidad  mezquina 
de  las  unidades,  como  la  razón  superior  de  cuantos,  abrien- 
do mucha  boca,  nos  dicen  que  dos  y  dos  son  cuatro,  cuando 
prefiriéramos,  por  amor  al  talento,  siquiera  el  del  sofisma 
(dígase  ingenio),  que  se  nos  demostrase,  en  deMda  forma, 
que  cuatro  y  dos  son  ocho. 

Un  disparate,  bien  imag-inado,  vale  más  que  no  una  ver- 
dad vulg-ar. , 

¿Puede  haber  desorden  allí,  donde  todo  está  supeditado  á 
la  inteligencia  que  domina,  y  ordenado  para  los  fines  que 
ella  persig'ue? 

¿Y  qué  nos  importa,  al  recorrer  á  Shakspeare,  que  cam- 
pe por  sus  respetos  Mercutio,  y  hurte  espacio  á  la  acción  Ofe- 
lia? ¿Qué,  si  César,  el  héroe  de  una  obra,  muere  en  el  tercer 
acto,  ni  que  Macduff  se  refugie  en  extranjera  Corte,  si  hay 
allí  el  amor,  y  las  fatalidades  de  la  Providencia,  y  hay  aquí 
el  crimen  de  la  tiranía,  que  muda  sólo  de  tirano,  y  el  de  la 
ambición,  que  atrepella  por  todo? 


—  26  — 

Y  ese  como  acuerdo  ó  iutelig-encia  entre  cosas,  al  pare- 
tíer,  inconexas;  ese  ímisono  meta  físico,  en  el  poeta,  es,  cabal- 
mente, aquello  que  no  han  imitado,  cuantos  malandrines, 
con  haber  dispersado  la  acción,  y  hasta  no  poder  juntar  sus 
partes  que,  de  puro  enemig-as,  se  hacen  muecas,  y  con  ha- 
ber soltado  alg-unas  groserías  (pecado  que  hay  que  perdonar 
en  aquel  Dios),  créense  haber  ya  Ueg-ado  al  pináculo  de  la 
g-loria,  y  haber  imitado  al  maestro  inimitable. 

Sin  esa  unidad,  de  un  orden  elevado,  aún  con  ingenio, 
sólo  se  lia  de  lleg-ar  á  crear  monstruos.  Bellos  sí.  Pero,  al 
fin,  onónslruos. 

Tal,  en  una  misma  prole,  y  nos  lo  dice  Perrault,  arrojaba 
perlas,  una  hermana,  y  otra  sapos  y  culebras. 

Porque,  y  no  habrá  que  darle  vueltas: 

«El  Genio,  es  la  harmonía  suprema.» 

El  pen.^amiento  no  es  nuevo;  pero  es  cierto. 

Como  lo  es  que,  esa  harmonía,  no  tampoco  implica  per- 
fección. 

«La  unidad  interna,  en  la  libre   config'uración  externa.» 

Esto,  que  nos  atrevemos  á  calificar  de  aforismo,  es  lo 
que  recomendamos,  á  los  desordenados  ¿íe  ¿w^e;i¿o,  noveles  ó 
bisónos,  y  veteranos:  que  lo  mismo  dá. 

Puesto  que,  á  ciencia  cometer  tontadas;  ecliarse  á  deli- 
rar, por  querer  simular  genio,  soltando  el  vuelo  á  los  disla- 
tes.... pesadas  imag'inaciones  son,  que  no  habrá  sino.... 
quitarse  de  la  cabeza. 

Y  pasemos  de  larg-o,  por  prudentes,  sin  señalar  á  nadie: 
g-ustazo,  el  de  sacar  á  la  verg-üenza,  cuya  privación,  es  sa- 
crificio que  se  nos  ha  de  ag-radecer. 

Vamos  al  decir:  que  se  nos  habría  de  ag-radecer,  cuando 
no  fuese  que  ambicionamos  hablar  del  Poeta: 

Apolo  de  muchos  hijos  (desnaturalizados  alg-unos),  con 
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«1  que  seg-uimos,  mayormente,  en  nuestro,  si  mal  pergue- 
Tiado,  nada  irrespetuoso  entusiasmo. 

Si  como  Esquilo  fué  el  padre  de  la  dramática  Antigua, 
^cliiller  lo  es  sustentáculo  de  la  que  brilla  en  nuestro  Siglo, 
así  él,  Sliakspeare,  ha  sido  progenitor  de  todo  lo  moderno, 
Y  en  la  Dramática  y  en  la  Novela.  Y  casi  estamos  por  decir 
que  en  todos  los  géneros. 

Ninguno  hay  en  qué  no  exista. 

Ninguno,  en  que  no  haya  dejado  profunda  huella. 

Todo  participa  de  su  sólido  arranque.  De  aquella  su  ma- 
nera, franca  y  todopoderosa,  nada  caída. 

Shakspeare,  arma  la  obra,  levanta  el  edificio,  y  lo  lleva 
■al  más  alto  grado,  por  sus  proporciones  imponentes.  Allí, 
los  caracteres,  sobre  verídicos,  lleg-an  al  máximo,  y  las  si- 
tuaciones presentan  todo  el  desarrollo  de  que  han  menes- 
ter, para  que  se  expliquen,  y  expliquen  á  su  vez  los  carac- 
teres. Porque  hay  acción  allí  para  los  caracteres,  que  no  los 
caracteres  hay  para  la  acción. 

El  hombre,  ¿acaso,  en  la  Creación,  no  es  lo  único? 

El  es  actor,  y  lo  demás,  detalles  de  la  escena. 

Y  todo  es  luminoso  en  su  mundo.  Y  todo,  grande,  in- 
menso. Como  el  espacio,  no  tiene  fin,  y,  como  el  mar,  es  in- 
sondable. 

El  nos  dio  el  Teatro,  movido,  de  peripecias:  de  grandes 
catástrofes  y  grandes  risotadas.  El  teatro  amplio,  la  escena 
ilimitada.  Dramática  que  abunda  en  cuadros  de  holgura, 
qite  se  suceden  y  encadenan,  con  explosión  de  frases,  que 
han  de  sorprender  por  su  sublimidad,  y  por  carecer  de  todo 
efectismo:  directamente  nacidas  como  están  de  la  situación. 

Siempre,  aparte  los  vicios  de  la  época, — hinchazón  por 
un  lado,  y  culteranismo  por  otro — campea,  en  Shakspeare, 
suma  naturalidad. 
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Descubre  la  concepción  rápida,  y  no  es  de  los  que  se 
atosig"an  para  crear  grandes  cosas. 
En  él.  las  colinas  paren  elefantes. 

Y  en  otros,  los  gigantescos  montes  dan  salida  á  ratón- 
enlos. 

Ratoncillos  que  no  falta  á  quien  le  parecen  elefantes. 
Los  elefantes  á  él  pareciéndole  ratoncillos. 

Y  decimos  esto,  por  haber  leído  en  un  crítico  autorizado^ 
crítico  de  los  de  allende  el  Pirineo  (cuyo  nombré,  por  cierta 
atención  á  la  patria  de  Sainte-Beuve  callamos),  si  era  supe- 
rior á  Shakspeare...  ¿quién  es  superior  á  él?  un  dramatur- 
g-o,  cuyos  simbolismos  y  demás  (zarandajas)  son  lo  opuesto 
al  genio  del  Inglés. 

Como  también,  su  chico  ingenio,  es  lo  antitético  al  pro- 
digioso numen,  á  la  grandiosa  creación  de^l  de  Oihello. 

¿Á  qué  hablarnos  de  Ma?terlinck  y  trompetear  su  fama, 
para  el  menguado  intento  de  socavar  el  pedestal  á  Shaks- 
peare? 

Podía,  en  la  hégira  de  los  exclusivismos,  en  el  pleno 
goce  de  las  unidades  aristotélicas  (dejando  aparte  que  Aris- 
tóteles hubiese  aceptado  á  Shakspeare),  podía,  Yoltaire,  des- 
conocer á  Shakspeare;  ya  que  no  basta  el  genio,  para  rom- 
per con  preocupaciones  arraigadas  en  una  generación.  Y 
todavía  el  de  Cándido  obró,  al  dictaminar  contra  Shakspeare 
(admitiendo,  con  todo,  bellezas  parciales),  llevado  de  se- 
creta mira.  Como  Le  Tourneur  había,  con  su  traducción, 
llamado  la  atención  de  los  franceses  liácia  la  novedad  ¿e 
Shakspeare,  y  este  amenazaba  destronar  el  imperio  del  de 
Ferney,  vedó  el  de  Cándido  por  su  propia  seguridad,  por 
aquella  su  realeza,  ¡írocurando  derribar  al  ídolo  que  liabía 
levantado,  y  cuyo  César  siguió,  y  cuyo  Othello  imitó,  bien 
que  quedando  por  debajo. 
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Pero  que  cuando  los  más  conspicuos  críticos  (criticos: 
que  no  criticastros,  ni  criticones);  en  la  ocasión  en  que  las 
más  g-randes  intelig-encias  del  Siglo  han  aclamado  á  Shaks- 
peare,  veng-a  un  motilón,  que  no  crítico,  á  probar  de  hacer 
vano  el  entusiasmo  de  Walter-Scott,  Shelley  y  Macaulay; 
de  Víctor  Hug-o,  Guizot  y  la  Stáel;  Schiller,  Goethe  y  Heine; 
Espronceda  y  el  duque  de  Rivas,  Manzoni  y  Pusckin,  cosa 
es  que  habrá  de  sorprender. 

A  ello  no  lleg-ara  Jocrisse,  el  de  las  coplas. — Como  tam- 
poco el  que  nació  en  Coria. 

Y  bueno  será  que  los  distanciemos. 

Salvo  una  preg-unta  al  motilón:  ¿En  cuánto  se  pag-ó  la 
línea? 

Ahora,  sig-a  el  ileso. 


Y  como  cuando  prog-resan  los  medios  escénicos,  suele 
meng-uar  el  ing'énio  dramático, — cierto,  tan  cierto,  que  nada 
hiciera  él  en  un  Arte  para  los  ojos — á  falta  de  esos  recur- 
sos, á  qué  se  alude,  los  suplió  Shakspeare,  por  medio  de 
abundantísimos  detalles  descrijjtivos,  en  los  que  bien  se  re- 
fleja la  naturaleza  de  las  cosas,  dando  la  pintura  y  aun  el 
paisaje. 

Y  de  ahí  el  encanto,  en  la  lectura,  que  producen  sus 
obras. 

Que  se  renueve  la  memoria,  á  este  propósito,  tanto  del 
pico  de  Drouves,  en  el  Rey  Lear,  como  de  los  viejos  torreo- 
nes del  castillo  de  Macbeth,  en  el  drama  del  título',  por 
sobre  cuyas  almenas  extienden   su  vuelo    en   círculo  las 
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íí-aviotas:  apacible  pintura,  la  mentada,  que  mal  hace  pre- 
sagiar l(js  trágficos  liorrores  de  que  ha  de  ser  teatro  aquel 
recinto. 

Y  aquí  lleg-amos  á  un  punto  culminante  en  el  Dramá- 
tico. 

Porque  él  nos  dio,  el  apacible  y  terrible  Shakspeare,  lo 
que  es  la  mayor  g-ala  del  Teatro  y  que,  si  venía  iniciado  ya, 
nadie  se  había  atrevido,  definitivamente,  á  ingertar  en  el 
frondoso  árbol  de  la  Dramática. 

Queremos  hablar  de  los  contrastes. 

En  su,  ora  ruda  y  potente,  y  ora  suave  y  delicada  pro- 
ducción, al  lado  de  la  risa  está  el  dolor,  y,  cabe  el  llanto,  el 
reg-ocijo.  La  vida  y  la  muerte;  el  g'rito,  el  hipo  convulso,  y 
la  sonrisa  que  ensancha,  que  dilata;  el  triste  Hamlet,  y  el 
ridículo  Chambelán;  la  sal  y  el  chiste,  las  puntas  de  Mercu- 
tio,  que  aleg-ran,  y  los  hondos  suspiros  de  Romeo,  que  ape- 
nan. El  mostró  la  vida,  que  símrie,  y  la  muerte,  sórdida  y 
avara,  que  recoje  sus  despojos.  El  casto  amor  de  esposa,  y  el 
de  madre,  y  el  puñal  que  contra  Coriolano  se  ag-uza;  Ofelia 
y  su  entierro,  y  los  sepultureros,  con  sus  equívocos  necios, 
y  su  lógica  de  patochadas;  la  virginal  Perdita  y  el  grotesco 
buhonero;  el  noble  Othello,  á  quien  su  lealtad  sube,  y  el  bajo 
Yago,  á  quien  su  perfidia  arrastra;  Julieta  y  las  chanzas  de 
los  músicos,  y,  tras  la  muerte  de  Mercutio  (¡Oh  malogrado 
amigo!  ¿Quién  te  mand(')  meter  en  las  discordias,  para  que  te 
nos  eclipsaras  en  mitad  de  la  fiest(í^),  los  pesados  cuentos  de 
la  madre  nodriza,  que  frisan  en  la  malicia  burda  y  chocha; 
la  i)lebe  ignorante,  á  la  que  se  engaña  y  amansa  con  cual- 
(juier  cosa,  y  el  alma  de  fuego,  en  Bruto,  que  muere  por  la 
Lihcriad:  la  angelical  criatura  en  Miranda,  y  en  ("alil)an.  la 
monstruosidad  física  y  moral. 

Como  en  la  caldera  de  las  Itruias— t;il  lo   Immiios  visto  tMi 
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Macbetli — arroja,  la  luirnaza  de  .Shakspeare,  cosas  diversas, 
que  entre  sí  piig'iiair.  «Palpitaciones  y  rug-idos:  ñores  y  sa- 
pos; cordiales  y  venenos;  céfiros  y  vendavales.»  Así,  nubes 
y  pájaros,  pasan  y  trinan  por  sus  pág-inas,  como  estalla  el 
rayo  en  ellas.  Y  olfatea  y  ronda  la  fiera  alimaña,  como  bra- 
ma el  león. 

Por  tal  manera,  lo  salutífero  y  lo  que  daña,  andan  mez- 
clados. 

Así  es  sensitiva  su  poesía. 

Todo  lo  refleja.  Porque,  todo,  cosa  no  existe,  que  no  haya 
impresionado  al  poeta. 

Cometa,  errante  en  los  aires,  tiende  su  cabellera  que, 
del  Cielo,  lleg-a  á  la  tierra. 

Una  particularidad,  y  no  de  poca  monta,  se  echará  de 
ver  en  Shakspeare. 

La  de  que.  el  poeta,  con  la  independencia  del  g-énio  y 
mal  que  denuncie  su  oríg-en  ing-lés  (en  su  como  á  cosa  ex- 
céntrica), y  hasta  su  época  (también  en  su  cosa  como  á  ruda), 
por  su  sentimiento  humano  y  su  elevación,  extraña  á  con- 
creta y  determinada  doctrina  (con  arrancar  del  principio  es- 
piritual), está,  por  sobre  los  tiempos,  ello  constituyéndole 
uno  de  los  poetas  de  la  kSociedad. 

Recientes  investigaciones,  ya  muy  entrado  el  sig-lo.  han 
dado  á  conocer  á  Shakspeare  en  el  concepto  de  creyente  Ca- 
tólico, sin  que  sus  obras  pudiesen  dar  á  sospechar,  en  con- 
junto ni  en  detalle,  relig'ión  tal  en  el  poeta. 

La  imparcialidad,  la  objetividad  en  sus  pinturas,  trasun- 
to de  cuanto  se  ag-ita  en  el  mundo;  cuadros,  impersonales, 
que  no  de  pasividad  ó  impasibles  (el  calor  del  corazón  los 
penetra),  serán,  en  toda  sazón,  un  retrato,  verídico,  ajusta- 
do al  tipo  orig-inal  de  esa  creación,  salida  de  las  manos  de 
Dios. 
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Así.  al  través  de  civilizaciones  distintas,  se  hallan  en  el 
punto  en  que  converg-en,  el  de  la  verdad;  Homero  y  Cer- 
vantes: Esquilo  y  Shakspeare. 

Sobre  las  ruinas  de  los  Imperios;  por  sobre  los  cataclis- 
mos y  trastornos  de  la  tierra,  se  alza  la  conciencia:  el  sen- 
timiento se  levanta. 

Unos — Calderón,  Tasso — podrán  ser  los  poetas  del  Cato- 
licismo. 

Ellos  cantarán,  y  en  acentos  inmortales,  el  martirio  del 
Priiocipe  constante,  ó  aquella  caballeresca  y  g-rande  empresa 
de  las  Cruzadas;  esa  quijotada  sublime  que  respondió,  res- 
catando el  sepulcro  de  Cristo,  al  particular  y  alto  e.spíritu 
de  una  época. 

Porque  fueron,  uno  y  otro,  asuntos  dig-nos  de  la  lira. 

Mas  Shakspeare,  ese  coloso,  será  el  poeta  de  la  Huma- 
nidad. 

El.  el  divino  Shakspeare,  elevó  el  raciocinio  á  la  Poesía, 
y,  sin  que  descendiera,  acercó  la  Poesía  al  raciocinio. 

Tales  atrevimientos  osó  en  el  Hamlet. 

Como  Cervantes  con  la  Novela,  así  subió  él  la  Dranuitica 
al  Poema  Épico. 

El  dio  con  acentos  trág-icos  para  la  locura. 

El  extrajo  el  dolor  de  entre  la  risa,  y  se  halló  con  la  risa 
entre  el  dolor. 

¡Admirable  facilidad,  la  suya,  que,  así  pasa  de  lo  trág-ico 
á  lo  cómico:  que,  así  nos  reg-ocija,  y  por  tul  manera,  como 
sin  lágrimas  halla  ante  el  dolor! 

¡Tan  mudos  de  e.stupor  nos  deja! 

¡Tanto,  i)or  el  horror,  nos  sobrecoje! 

Tal,  en  el  Rey  Lear,  cuando,  para  colmo  de  desdichas, 
pierde  á  su  angélico  amparo,  á  su  Cordelia,  el  infortunatlo 
monarca,  y  se  rinde  al  peso  que  le  anonada,  y  muere. 


—  33  — 

Y  tal,  en  el  Rey  Lear  también,  á  tiempo  que  el  viejo  so- 
berano, loco  por  el  dolor,  yace  abandonado,  sin  otra  com- 
pañía que  la  de  un  miserable  bufón:  abyecto  ser,  cuyas 
burlas,  entreveradas  de  caridad  y  de  compasiones,  añaden,, 
al  horror  sublime  de  la  paternidad  violada  en  la  Majestad, 
la  inclemencia  del  Cielo  y  el  bajo  chiste  de  wwcoTazón. 

Tal,  en  aquella  obra  presenta,  á  cuyo  espectáculo  en 
llanto  se  rompiera,  de  no  contenerlo  el  espanto. 

Y  así,  fatídico,  heló  la  sangre  en  nuestras  venas,  y,  jo- 
vial, movió  á  la  escandalosa  risa. 

El  nos  estremece  y  nos  divierte,  g-raciosamente,  á  su  vo- 
luntad. 

Y  lleg'ó  á  los  arcanos  del  hombre,  y,  en  aquel  «ser  ó  no 
ser»,  nos  dejó  yertos. 

¡Pavorosa  visión,  la  de  sus  ensueños! 

Ella  nos  abisma  en  lo  insondable  de  la  Duda. 

Y  rompiendo  con  cuantas  tentativas  (porque  también  allí 
las  hubo)  pusieron  por  obra  los  partidarios  del  teatro  encogi- 
do: aquél  que  lo  mide  y  pesa  todo  á  estilo  de  mercader  (Shy- 
lock:  preceptista),  entróse,  por  el  campo  de  lo  que  ahora  se 
llama  Romántico,  el  de  Hamlet. 

Él  escribió  la  tragedia  del  amor  (Romeo  y  Julieta),  y  la 
de  los  celos  (Othello);  la  de  la  ambición  (Macbeth),  y  del  re- 
sentimiento (Coriolano).  Del  resentimiento,  cruel  é  inhu- 
mano, impío. 

Él  concibió  la  comedia  del  deseo,  detihonesto,  sensual, 
•que,  de  no  recaer  en  Fallstaff  (una  bola  grasicnta),  crimi- 
noso fuera  (Las  alegres  comadres  de  Windsor):  comedia  di- 
Tertida  por  excelencia;  y  la  de  los  pactos  leoninos,  rotos  por 
manos  del  amor  (Penas  del  querer  perdidas);  la  de  la  pasión 
que  de  imaginaciones  nace:  tal  viene  á  ser  ella  una  ilusión 
(Hasta  el  fin  nadie  es  dichoso),  y  la  de  los  chistosos  embro- 
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líos  del  parecido;  enredo,  que  no  hay  poeta  á  quien  no  haya 
tentado  (Planto,  Rotrou  y  Reg-nard;  Tirso  y  Alarcón;  Trissi- 
no  y  Kling-er),  y  que  añade,  con  rasg-os  de  profundidad,  al 
quid  pro  qiio,  el  trabajo  de  la  mente  (Los  errores). 

Ella,  la  última,  mostrará  la  superioridad  del  vate  in- 
glés. 

¿Y  cómo  no  volver  los  ojos,  siquiera  para  alusión  ó  refe-^ 
rencia,  á  otras  hermosuras  diversas  que  han  corrido  el  mun- 
do y,  ante  las  cuales,  se  prosternan  los  que  adoran  en  poe- 
sía? 

Porque,  materia  poética,  obra  de  Apolo  fueran,  aun  cuan- 
do no  imperaran  en  las  tablas, — donde  nunca  han  de  sen- 
tirse vacilar — El  Mercader  de  Venecia:  dramática  pintura  de 
la  avaricia  en  pug-na  con  el  sentimiento  de  padre;  Timón  de 
Atenas:  cuadro  animado  de  las  lecciones  que  ofrece  el  mun- 
do, á  quien  trueca  el  mundo  por  la  soledad,  determinándo- 
se la  misantropía;  Cynibelino:  otro  lienzo  que  desarrolla  la 
pasión  de  los  celos,  la  terrible  pasión  de  los  celos:  vendaval^ 
á  lo  más  alto  levantado,  por  la  temeraria  imprudencia  de 
una  prueba:  la  del  curioso  impertinente. 

Y  salen  también  á  combatir,  y  con  ardimiento  y  la  vise- 
ra alta,  venciendo  en  la  arena  que  hollara  Théspis,  Troiloij- 
Cresida:  parodia  homérica  la  más  hermosa,  y  que  celebrara 
el  padre  de  la  Poesía,  con  aquella  risa,  con  la  carcajada 
aíjuella,  en  junto  ática  y  descompuesta,  á  la  que  también 
llamaremos...  homérica.  Y  si  se  quieren  pastorales,  sise  ape- 
tecen los  cuadros  del  campo,  plácidos,  serenos,  y  con  un 
lig'ero  dt'jo  á  cortesanía,  ello  para  que  lo  fino  endulce  lo  ás- 
])ero  y  lo  rústico,  ¿habrá  más  que  ofrecer  el  Como  su  merced 
ffvste,  trabajo  de  ag-uja  sobre  rica  tela?  ¿Y  qué  decir  de  Mu-- 
dio  ruido  y  pocas  nueces?  ¿Qué,  sino  que,  las  muchas  nueces,, 
corresponden  al  ruido?  ¿V  habrá  que  hablar  todavía,  como 
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si  el  Lector  no  las  conociera,  de  esas  crónicas  que  derraman 
la  vida;  trozos  que  arrancó  el  Gig-ante  á  la  historia  patria: 
Ricardo  II,  Ricardo  III,  El  rey  Juan,  Enrique  IV,  etc.? 

Y  todo  ello,  sentimientos  y  pasiones,  presentado  con  rea- 
lidad palpitante,  que  no  por  abstracciones,  por  mitos  y  sím- 
bolos. 

Los  hemos  dicho  ya,  y,  con  repetirlo,  nos  afirmamos  en 
lo  dicho: 

Shakspeare,  el  inventor  más  g-rande  de  caracteres,  los 
pone  en  pié  de  un  soplo. 

Y  una  palabra,  una  acción,  delata,  en  sus  creaciones,  lo 
íntimo,  lo  psicológ-ico. 

Todos  los  actores,  y,  tanto  los  que  lo  son  principales, 
como  los  accesorios,  en  él  adquieren  la  inmutable  realidad 
de  lo  que  existe.  Y  allí,  para  que  más  nos  pasme  el  poder 
que  impulsa  al  g-énio,  podría  leerse,  y  cada  una  de  sus 
obras,  una  vez  conocida  la  marcha  y  exposición  de  caracte- 
res, hasta  prescindiendo  del  nombre  del  personaje  puesto  al 
márg-en.  ¡Tan  acentuado   está  en  cuanto  dice!  ¡Tanto,  es  él! 

Y  si,  en  lleg-ando  á  tal  punto,  al  g-rado  máximo,  adquie- 
ren en  él  las  pasiones,  alg-o  del  instinto,  será  porque  hay  en 
el  hombre  lo  que  de  Maistre  apellidó  <Ja  bestia».  Mas,  tam- 
bién, la  naturaleza  humana  toma  allí  su  desquite. 

Ni  áng-el,  ni  demonio,  el  hombre  oscila  entre  el  Meny  el 
mal.  Ora  le  atrae  la  materia,  ora  el  espíritu. 

Sin  trég-ua,  en  él,  la  virtud  y  el  vicio  luchan. 

No  paráramos  mientes,  si  fuera  por  poner  reparo,  en  lo 
que  no  poco  pone  de  punta  los  pelos  á  cuantos,  quisquillo- 
sos, escrupulizan  en  materia  que  á  verdad  atañe. 

Y,  mejor,  diríamos  á  exactitud. 

Y  aludimos  al  g-ran  caballo  de  batalla,  á  la  verdad  his- 
tórica, en  ella  comprendiendo  el  trasunto  de  una  época:  he- 
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chos.  costumbres,  instituciones. — Lo  que  en  sí  comporta; 
todo  lo  que  consig-o  lleva  un  período. 

Importante  es  el  elemento  histórico  y  el  de  localidad,  ó 
séase  el  de  tiempo  y  lug-ar,  que,  con  acierto,  se  viene  á  lla- 
mar ahora,  amUenie:  pintura,  ó  colorido,  y  no  le  hemos  de 
sincerar,  que  lo  es  deficiente  en  Shakspeare. 

Empero,  si  nos  ha  de  ser  forzoso  convenir  en  que  peca,  y 
gravemente,  en  esta  parte,  nuestro  dramaturg-o,  confesa- 
mos que  los  accidentes  diversos  de  temperamento  y  clima, 
y  por  lo  que  se  refiere  á  una  ag-rupación  no  tanto,  como  al 
individuo,  no  han  de  ser  los  factores  más  importantes,  en 
el  arte  Dramático,  como  en  los  demás. 

Á  distancia,  ¿acaso  podemos  juzg-ar,  en  Teócrito,  del  sa- 
bor local  de  su  campiña;  de  aquella  Siracusa  dónde,  sus 
pastores  de  verdad,  hablan  y  discurren?  ¿Y  qué  sabemos,  en 
g"riegos  y  troyanos,  sí,  á  no  discrepar,  los  retratara  Ho- 
mero? 

Vuela  el  tiempo,  y  el  Arte  es  inmutable. 

Sin  desconocer  ésa,  que  no  falta  cuando  la  halla  por  ins- 
tinto (véanse  la  fug-a  y  los  coiicelli  en  Romeó),  Shackspeare, 
una  verdad  busca,  que  lo  es  preferentemente  g-eneral. 

Y,  contra  la  otra,  ¿se  habrán  sus  pecadillos  de  contar, 
cuando  se  atuvo,  á  una  verdad  superior  á  la  de  los  hechos, 
y  es  á  la  humana? 

Sobre  la  verd-ul  histórica,  hay  la  verdad  real;  y  hemos 
de  declarar,  por  si  es  en  nosotros  culpa,  que  apenas  si  nos 
im])ortan  los  anacronismos  de  que  en  Coriolano  se  dispare 
la  artillería,  como  también  en  Ilamht,  y  el  error,  de  Los 
Errores,  de  que  liaya  en  la  antig-ua  Grecia  un  convento  de 
monjas,  al  ig-ual  que  el  que  sea  Bohemia  puerto  de  mar 
(g-eog-rafia  nunca  vista,  sino  en  la  caria  del  poeta,  que,  si  es 
la  de  un  mundo  aparie,  lo  es  mejor):  poro  i)ues  todo  ello 
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nos  hace,  detalles  al  fin:  si  Roma,  Roma  repul)licana,  con  su 
plebe  insolente  y  su  patriciado  org-uUoso.  vive  por  Shaks- 
peare. 

Y  vive  cual  no  la  retrató,  jamás,  poeta  ni  historiador. 

Al  soplo  del  g-enio,  calientes  se  levantan  sus  muertas  ce- 
nizas. 

Y,  señora  del  mundo,  barre  de  nuevo  como  el  aquilón. 

Ante  la  reñexión  de  que  fué  vicio  de  los  tiempos,  lo  de 
no  atemperarse  á  ese  rig-or,  que  no  repudiamos,  y  que  es 
hijo  de  una  época,  más  curiosa  y  de  estudios,  quo  no  aqué- 
lla, que  lo  fué  de  inspiración,  nos  habrá  de  parecer  alg-o 
como  á  escrúpulo  de  monja,  el  insistir  más,  y  dejar  de  ab- 
"solver  al  poeta. 

¡Ojalá  el  Coriolano  de  La  Harpe  disparara,  y  se  quitara 
de  encima  el  mortal  fastidio! 

Aunque,  bien  mirado  el  caso,  tal  vez  sea  mejor  que  no 
dispare.  Así  no  interrumpirá  nuestro  tranquilo  sueño. 


Y  fué,  esa  g-randeza  intelectual  que  se  llama  Shakspeare 
{gTandeza,  y  de  primera  clase,  cuando  suelen,  las  de  prime- 
ra, pasar  á  última,  merced  al  Toreo  y  proezas  del  sport), 
fué,  decimos,  de  una  independencia  tal, — que  lo  lleva  éso  de 
suyo  el  g-enio  en  su  elevación — y  de  un  individualismo  y  li- 
bertad semejantes,  que  osó  no  ser  cortesano,  y  atrevióse  á 
no  ser  palaciego,  cuando,  no  sólo  antes,  que  también  ahora, 
comiin  es. arrimarse  á  buen  árbol,  por  si  buena  sombra 
cobija.  Y  tanto  en  Gobiernos  personales  y  autoritarios,  como 
bajo  cuantos  se  disfrazan  de  popularidad. 
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¿Quién  entonces  tuvo  valor  para  poner  en  escena  al  mons- 
truo, al  déspota  y  licencioso  Enrique  VIH,  aquel  Xeron,  en 
envoltura  de  Fallstaíf  (Barba-Azul,  coronado,  varias  veces), 
para  que  su  propia  hija,  la  soberana  reinante,  asistiera  á 
trag-edias  de  familia  y  viera  cual  trastorna  el  Estado  un 
mal  g-obernante? 

Y  si,  á  un  civismo  y  justicia  "parecidos,  lo  de  la  herinosa 
vestal  de  Occidente  alg-uien  opone,  pequeño  reparo  ha  de 
ser. 

Cierto,  en  punto  á  la  reina  Isabel,  que  la  historia  no  sabe 
si  fué  vestal  (aceptando  ella  un  epitafio  á  beneficio  de  in- 
ventario). Mas  lleva  averig-uado  que  no  fué  hermosa  ¿Y  de 
cuando  acá,  ha  de  venir  oblig-ado  el  g-enio  á  ser  g-rosero,  ha' 
blando,  lo  que  debe  callarse  (que  para  alg'o  sirve  y  está  la 
conciencia),  y  callando,  lo  que  bien  puede  hablarse  al  sexo, 
aún  él  no  siéndolo  bello? 
Lo  dijo  Lope: 

«Es,  honrar  alas  mujeres, 

«Deuda  á  que  obligados  nacen, 

«Todos  los  homl)res  de  bien.» 

Y  no  es  honrarlas,  llamarlas  feas,  ni  cristiano,  ni  de  ca- 
balleros, y  tanto  como  calumniarlas,  públicas  hacer  sus 
faltas. 

Estimemos  pues  en  Shakspeare  ese  rasg-o  de  g-alántería. 
Que  muy  bien  sentó,  para  enderezado  como  ofrenda,  por  un 
hijo  de  las  Musas,  á  la  reina  protectora  de  ing-enios  que.  sí 
no  lo  tuvo,  lo  i)retendió. 

Y  á  esas  alturas,  cuando  todo  calla  y  enmudece  en  de- 
rredor, mustia  la  cabeza,  y  el  dedo  en  los  labios, 

«El  atreverse  sólo  es  heroísmo.» 
^.Cosa  es  tan  socorrida  que  los  reyes  quieran  ser  sabios, 
cuando  asaz  se  satisfacen  con  xev  sabidos? 
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Y  sohre  el  tapete  la  cuestión,  y  resuelto  por  el  g'abinete 
que  lio  fué  Shakspeare  cortesano,  liag-amos  constante  y  cier- 
to que  fué  complaciente.  Asistía  asiduamente  la  reina  á  las 
re])resentaciones  de  la  compañía  de  Sliakspeare,  y  como  se 
dio  el  caso  que  le  cayó  en  g-racia  aquella  cómica  fig-ura  del 
■cobarde  matachin  Fallstaff,  mostró  deseos  de  verle  ena- 
morado. 

Saberlo  nuestro  poeta,  y  componer  Las  alegres  comadres 
de  Windsor,  fué  obra  de  un  momento. 

No,  empero,  confundamos.  Allí  se  manifiesta  enamorado 
el  personaje,  á  la  manera  que  pueden  las  mujeres  revolver 
el  juicio  á  un  ser  parecido:  Quedando  poco  en  él  de  Romeo, 
y  nada  teniendo  que  aprender  en  Ovidio.  Las  lecciones  del 
Ars  amandi  fueran  con  él  excusadas. 

Ag-radezcamos  su  antojo  á  la  reina  Isabel,  y  ag-radezca- 
mos  su  cortesía  al  Coloso. 

Y  i)ara  que  más  admire  el  hombre  en  el  Dramático  (que 
no  suele  htiir  el  mundanal  mido  del  aplauso),  en  lo  mejor 
de  la  vida,  cuando  todo  sc^nríe  y  la  senectud  no  asoma  to- 
davía: él,  el  soberano  poeta,  retiróse  á  su  aldea,  como  un 
simple  mortal,  y,  sin  que  nada  le  turbara,  creó,  desde  allí, 
y  allí  murió. 

¡Oh  existencia  sin  par  humildosa!... 

Vida,  más  garande  y  más  modesta,  no  se  nos  ocurre. 

Y  no  se  nos  ocurre  porque,  si  nunca  faltan  en  el  mundo 
ideas  pereg-rinas,  una  vamos  tal  á  enunciar,  para  la  cual, 
confesamos  no  haber  en  nosotros  imag-inativa. 

La  de  que...  pásmese  el  lector  y  atúrdase  y  aún  téng-ase 
por  si  se  cae:  pues  la  de  que,  tantas  trag-edias  como  se  han 
apoderado  de  él  por  la  emoción,  y  tantas  comedias  cuyo  de- 
licioso artificio  hale  embelesado,  no  pertenecen  á  Sliaks- 
peare. 
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El  miserable  liistrion  fué  nada  más  que,  como  quien 
dice,  la  cobertera  de  un  alto  personaje  que,  si  quiso  darse 
el  g"usto  de  escribir  para  el  teatro,  no  así  pretendió  arros- 
trar aquellos  g-raves  compromisos  que  anexos  son  á  tan 
ha  jo  oficio. 

Más  claro:  él  los  firmara,  y  otro  los  sacó. 

Que  como  lleg-ar  es  á  la  categ-oría  de  padre  postizo. 

¿Y  qué  persona  fué  ésa,  tan  encumbrada,  cuya  dig-nidad 
no  consintiera  el  ridículo  de...  así  pasar  á  la  Posteridad,  cu- 
bierta por  las  g-lorias  del  Dramático? 

También  la  diremos. — Y  quédese  mudo  el  lector,  sino  (y 
esta  vez  que  sí)  tumbado  de  e.spaldas. — Bacon,  el  pensador 
Bacon,  el  Canciller  y  gran  filósofo,  fué  quien  las  echó  á  la 
inclusa. 

¿Y  cómo  no,  cuando,  en  la  Corte  de  aquella  reina,  la 
tiestal  de  Occidente,  que  supo  el  Grieg-o  y  el  Latín,  y  se  sola- 
zó con  las  representaciones  del  de  Oíhello,  tantos  compusie- 
ran obras  de  teatro? 

Lord  Sackville  las  dispuso,  y,-la  magestad  de  Isabel  I, 
las  imaginó  ó  tradujo.  Bien  que  podía  escoger  más  cumpli- 
do modelo.  Había,  en  la  Antigüedad,  mejor  que  lo  de  Sé- 
neca. 

¡A  cuánto  puede  llevar  el  afán  por  la  novedad,  la  manía 
por  singularizarse! 

Que  otro  móvil  no  creemos  moviera  á  quien  echó  á  volar 
éso  (incalificable),  sin  lo  cual,  por  cosa  más  no  hubiese  lla- 
mado él  la  atención. 

Como  menos  cumplía  la  llamiase  (y  damos  por  supuesto 
que  es  preferible  á  ello  lo  primero,  donde,  á  vueltas  de  ne- 
cedad, hay  decencia)  aquel  á  quien,  tal  vez  por  lo  del  la- 
drón, que  si  eran  de  su  calaña  todos  creía,  poco  trabajo  le 
había  de  costar  cierta  especie  calumniosa,  que  ni  siquiera 
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hemos  de  recog'er,  para  la  combatir. — Ella  se  cae  por  su 
propio  peso. 

¿Acaso  pueden  compadecerse,  la  mag-nitud  y  mag-estad 
del  Genio,  con  flaquezas,  verg-onzosas,  que  la  Antig-üedad 
vino  á  como  personificar  en  el  Sátiro? 

Y  todo  por  unos  apasionados  Sonetos:  monumento  de  su 
amistad  á  Lord  Soutampton,  que,  elevado  por  Sliakspeare, 
inmortaliza  al  encumbrado  cortesano-caballero. 

¿Será  que.  en  un  hombre  extraordinario,  no  lo  es  todo 
extraordinario,  incluso  la  amistad? 

¿Y  será  también  que  Ovidio  no  fué  á  ejercer  su  influjo 
en  dicha  época? 

El  Adonis,  en  nuestro  poeta,  y  muchos  pasajes  en  Mar- 
lowe,  bien  pueden  atestiguarlo. 

Y  no  nos  deteng-amos  más,  en  lo  que  fuera  nauseabun- 
do, ello  á  no  tener  la  dicha  de  ser  impertinente  y  aún  ri- 
dículo. Necio  por  todos  extremos. 

Shakspeare,  como  Cervantes,  Lope,  y,  en  g-eneral,  como 
los  prodigiosos  g-énios  que  han  aparecido  en  todas  edades^ 
fué  hombre  de  poderosa  intuición.  No  fué  su  instrucción 
muy  vasta.  Mas,  con  escaso  saber,  llegó,  á  la  posesión,  al 
dominio  de  cuanto  le  bastó  al  artista.  De  cuanto,  al  dramá- 
tico y  al  actor,  les  importa  conocer.  Porque  fué,  á  par  que 
gran  poeta,  farsante.  Y  vivió  la  vida  activa,  y,  sin  otro  pro- 
pósito que  abastecer  de  obras  su  teatro  de  Black-Friars,  su 
genio  á  lo  más  alto  le  llevó. 

No  quiso  ser  verista,  ni  natíiraUsta.  No  pretendió  dar,  á 
la  producción  dramática,  lo  que  ahora  se  llama  un  sentido 
trascendental.  Ninguno  de  esos  fines  utilitarios,  ajenos  al 
Arte,  impulsóle,  ni  trató  de  resolver  problema  alguno  en 
dramas— tesis.  Y,  con  todo,  fué  natural  y  verdadero,  en  to- 
das ocasiones;  y,  en  sus  manos,  cobró  la  Naturaleza  nuevo 
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ser.  Y  fué  pensador  profundo,  v  presentí)  al  espectador,  lle- 
nándole de  terror  saludable,  los  g-randes  conflictos  que  sur- 
gen, en  lo  humano,  al  violento  choque  de  intereses  y  pasio- 
nes, que  se  disputan  el  campo  y.  en  la  ruda  batalla  de  la 
vida,  luchan  y  breg-an  á  imperar.  Y  aún,  sin  que  lo  preten- 
diera, ¡oh  puro  milag-ro  de  aquella  mente,  elevada,  sana,  y 
de  aquel  corazón  en  que  vibraba  todo!  fué...  fué...  y  nos  he- 
mos de  atrever  á  decirlo:  fué  Dramático  muy  moral.  Mas, 
de  una  moral  amplia,  con  g-randeza.  Porque  no,  en  aquel 
esplendoroso  sig-lo,  reinaba  allá,  cierta  beata  especuladora, 
que  prohija  los  neg-ocios,  nada  limpios,  y  que  muy  linda- 
mente concilia,  con  las  prácticas  angiicanas,  la  expoliación. 

A  esa  mog-ig-ata,  se  la  llama  vulg-armente  Hipocresía.  Se 
ruboriza,  si  al  descuido  enseña  el  pié,  y,  los  más  g-raves 
atentados,  el  abuso  de  la  fuerza,  no  la  indig-nan. 

Y  así  fué  como  Shakspeare  (que  no  á  dicha  conoció  á  e.sa 
Señora)  dando  al  leng"uaje  una  libertad  y  expansión,  que 
ahora  no  se  permiten,  y  aún  atreviéndose  á  situaciones  es- 
cabrosas, fué  moralista  (aunque  no  eng-orroso),  cuando,  en- 
tendimientos que  lo  solicitan,  y  á  los  males  del  mundo  pre- 
tenden dar  remedio,  se  arrastran  bajamente  por  el  lodo. 

Porque  siempre  hemos  creído  que:  Marina,  poniendo  su 
honestidad  á  salvo  en  la  casa  del  vicio;  Macbeth,  acosado 
por  los  remordimientos,  y  feneciendo  miserablemente,  al 
expiar  su  horrenda  cul])a:  Coriolano,  pag'ando  con  su  cabe- 
za aíjuclla  traición  á  que  le  llevó  su  soberbia  y  el  despecho 
contra  la  madre  patria;  los  apasionados  amantes  de  Verona, 
á  quienes  hemos  compadecido  dolorosamente  al  verlos,  en 
tierna  eleg-ía  (pie  no  hemos  de  n(unl)rar.  víctimas  de  ban- 
dos y  ('(dios  de  familia;  la  tan  bella  cuan  desventurada  De.s- 
<lém(>na,  que  á  manos  de  los  celos  pierde  su  vida,  satisfa- 
ciendo así  á  la  de.-^obediencia  paterna;  y  líicardo  III,  móns- 
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truo  execrable,  que  llama  sobre  sí  la  g-uerra  civil,  azote  de 
los  pueblos:  siempre,  decimos,  hemos  tenido,  tan  altos  ejem- 
plos, por  más,  por  muchísimo  más  beneficiosos,  para  el  se- 
nado ilustre,  al  que  no  habrá  que  pedir  perdón,  que  el  nau- 
seabundo espectáculo  de  inmundas  mujerzuelas,  que  inva- 
•den  los  libros  y  las  tablas;  torpezas,  que  confunden  á  la  hu- 
mana criatura  con  la  bestia;  la  cual,  psicolog-ía  tan  descon- 
soladora de  ser  verdad,  saliera,  de  la  comparación  con  ella, 
.g-ananciosa.  Por  cierto  error  de  cálculo,  habría  que  recurrir 
•entonces  á  la  treta  del  médico  .d  palos,  y,  como  ése  con  Hi- 
pócrates, al  mudar  el  corazón  de  lado,  trocar  papeles,  y  así 
recomponerlo  divinamente  todo,  dando  sentido  común  á  la 
Creación. 

Y  enjuag-ándonos  la  boca  y  prosig'uiendo,  todavía  ten- 
'dremos  en  cuenta  que  nada,  en  Shakspeare,  se  contiene  en 
las  mezquinas  proporciones  que  lo  vemos.  Contempló  la 
Naturaleza,  y  desinteresadamente.  Pero,  idealizóla,  y  no 
poco  la  poetizó. 

Con  elementos  reales,  él  nos  da  lo  que  acarició  en  su 
mente:  lo  que  allá  forjara  su  poderosa  imaginación:  vehí- 
■culo  del  Arte  que  no  ahora  está  en  uso. 

Por  que,  por  lo  visto,  todo  lo  arregdan  de  otra  manera  los 
■noi'ísimos. 

Y  no  nos  habló  del  7nedio  ambiente,  ni  de  fatalidades  que 
se  heredan.  Y  nadie  á  lo  qué  él  lleg'ó. 

Y  nadie  en  crear  caracteres  se  le  ig-uala.  Mas,  caracteres, 
formados  de  una  pieza.  Algo  que,  aún  siendo  real,  supera 
de  mucho  á  cuanto  nos  rodea.  Porque  no  el  artista,  que  lo 
€S  de  veras,  y  siente  arder  en  él  la  inspiración,  jamás  se 
?ituvo  á  la  simple  reproducción  de  lo  que  existe. 

Todo,  en  sus  manos,  se  engrandece. 

Y  todo,  al  tocarlo  el  poeta,  todo,  adquiere,  cobra  magnitud- 


—  44  — 

¿Acaso,  en  sus  proporciones  y  en  los  elementos  de  que  se 
compone  la  fig-ura:  en  la  unidad  irreprochable  del  persona- 
je, sin  mezcla  de  escoria,  surg-ió  á  la  realidad  el  terrible 
Othello?  ¿Dónde,  sino  en  su  poderosa  fantasía,  frag-ua  que 
arde,  mundo  que  bulle,  esculpió  el  Dramático  los  celos  afri- 
canos? 

De  una  anécdota,  veraz  sin  duda,  liábilmente.  narrada 
por  Cintio,  elevóse  Sliakspeare  á  su  g-ran  creación,  y  agru- 
pó en  torno  de  ella,  cuanto  hubo  de  ser  fruto  de  su  obser- 
vación profunda.  Mas,  fundió  en  bronce.  Que  no,  su  traba- 
jo, fué  labrar  en  cera. 

Sus  ])er.sonajes  no  están  formados,  forjados  decimos, 
juntando  pequeñas  piezas,  para  que  aparezca  la  obra  seme- 
jante á  lo  que  creeríamos  mosaico,  ó  podríamos  llamar  fi- 
g-uras,  las  que  allí  se  muestran,  que  obran  como  movidas 
por  resorte.  Huelg-a  pues  decir  que  no  lo  son  artificiales  ó 
artificiosos,  á  la  manera  que  se  ostentan,  tantos  y  tantos,  y 
cuando  lo  son  aún  debidos  al  ing-enio,  en  los  cuales,  no  lle- 
gamos al  fondo  de  la  conciencia,  ellos  por  serlo  de  entidad 
meramente  externa,  ó  bien  factores,  tan  sólo  factores,  para 
con  los  mismos  poder  presentar  el  poeta  una  acción  ó  fábu- 
la, interesante  y  que  cautive.  El  autor  ha  sorprendido  ios 
elementos,  las  partes  constitutivas  de  su  creación,  en  esa 
propia  vida-común  tan  varia  que  nos  rodea;  acertó  á  iden- 
tificarse con  lo  que  viera,  y  lo  trasladó  al  mundo  del  Arte, 
para  que  allí  viviera  la  vida  que  le  corresponde. 

Y  es  así  como  Shakspeare  destaca  en  aquella  conste- 
lación de  ing-enios:  Ben  Jhonson  y  Massing-er;  Ford  y  ^Vebs- 
ter;  Beaumont  y  Fletcher.  Todos,  sólidos  constructores  en 
la  Dramática. 

Unos  son  superiosísimos  talentos.  Talentos,  teatrales,  ó 
dramáticos. 
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El  otro  (y  nos  hemos  de  repetir)  es  el  poeta  del  Hombre; 
el  de  la  sociedad;  es  el  civilizador  que  adopta  una  de  tantas 
formas  de  Arte,  para  amonestar,  sin  que  de  su  enseñanza  se 
desprenda,  en  menoscabo  del  ¡iropio  Arte,  lo  que  en  cuan- 
tos se  andan  tras  el  ejemplo  es  ya  común.  Que,  en  cuanto 
asoma  la  Moral,  acabó  el  Arte. 

Todas  sus  obras  escapan  al  teatro,  ellas  teniéndose  por 
vasto  escenario  la  Naturaleza. 

Y  como  no  hay  más  filosofía  que  la  realidad,  en  tanto  la 
Filosofía  sea  el  estudio  de  la  verdad,  de  ahí  que  sus  obras 
encierren  la  más  profunda  filosofía. 

Filosofía  que  no.  por  tocar  al  suelo,  deja  de  elevar  su 
frente  al  Cielo. 

Sus  obras,  ello  todavía  cuando  lo  son  fantásticas,  se  pre- 
sentan, caracterizadamente,  con  su  como  á  sello  de  realidad, 
siempre  en  su  levantado  ideal  ó  propósito. 

Como  Ariel  al  conjuro  de  Prós2)ero,  ellas  obedecen  al  al- 
tísimo poeta. 

En  Shakspeare,  poeta  septentrional,  existe  el  detenido 
estudio  de  caracteres  y  pasiones,  hecho  en  su  justa  medida, 
sin  que  le  falte  ni  sobre  ápice. 

Jamás,  por  consig-uiente,  el  toque,  vivo  y  lig-ero,  deg-e- 
nera  en  trivial  en  él  (véanse:  Beatriz,  el  príncipe  Artu- 
ro, etc.,  y  las  siluetas  de  sus  creaciones  secundarias  ó  epi- 
sódicas), ni  el  detalle — por  ocioso  y  vano,  insig-nificante — 
usurpa,  allí,  en  aquel  tan  iirodig-ioso  y  rico  Teatro,  el  lugar 
que  de  derecho  corresponde  al  rasgo  característico  y  gene- 
ral; al  rasg-o,  que  reproduce  fielmente  los  propósitos  del 
autor,  cuando  se  trata  de  condensar  al  personaje  en  una 
frase.  ¿Quién,  sino  Othello,  pudo  haber  aquel  arranque  so- 
berano: «¡Adiós,  placeres  de  la  g-uerra!»,  ante  el  abismo  que 
á  sus  pies  abre,  la  creída  infidelidad  de  Desdémona?y  ¿quién 
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otro  que  no  fuera  Macduíf,  exclamara:  «¡Macbeth  no  tiene 
hijo.-íl»  al  medir,  lo  mezquino  de  su  venganza,  frente  al  des- 
consuelo en  que,  padre,  le  sume  á  él  la  muerte  de  los  suyos: 
catástrofe  á  que  el  puñal  de  Mac1)etli  le  condenó? 

Hay  pues,  en  Sliakspeare,  lo  analítico  y  lo  sintético. 

Pero  no  lo  minucioso,  lo  nimio:  ni  la  al)stracta  delinea- 
ciún:  aquel  perfil,  si  limpio,   frío. 

En  aquella  evocación,  poderosa,  todo  Lulley  hormig-uea, 
todo  se  agita. 

Y  también  hallará  el  lector  en  su  .Shakspeare  (porque  le 
suponemos  devotísimo  del  poeta),  máximas  y  sentencias 
para  los  usos  de  la  vida. 

Ahundantísinios  aforismos,  y  para  todas  las  prácticas  del 
mundo,  hemos  de  decir:  toda  vez  que,  el  grande  hombre, 
como  cuantos  no  han  nacido  en  la  opulencia,  no  poco  á  bra- 
zo partido  hubo  de  luchar. 

Al  sol  que  calienta,  no  tan  fácilmente  se  halla  asiento. 
Á  ese  sol  de  las  ¡jrosperidades. 

¡La  Necesidad!..  Penosa  escuela,  en  la  que  no  el  Genio 
se  consume  en  e.stériles  esfuerzos.  Al  rozarse  con  ella,  saca, 
de  ella,  cuanto  para  sus  creaciones  há  menester. 

Allí  donde  el  común  de  las  gentes,  el  vulgo,  al  rudo  con- 
tacto de  la  vida,  sólo  halla  algo  que  se  traduce  en  dureza  de 
corazón,  en  ello  gana  el  Genio  aquella  experiencia,  que  se 
manifiesta  en  compasiones,  y  cuya  forma  habitual  es  la  ter- 
nura. 

Tesoros  de  indulgencia  se  halla  él.  i)ara  cuantas  flaque- 
zas le  rodean. 

Y  en  esas  latitudes  en  ([ue  asoma  el  Genio;  en  esas  pro- 
digiosas alturas  en  que  da  el  vértigo,  fuerza  es  confesarlo 
(ya  qu(í  del  (ienio  hablamos),  á  nadie  cede  Shakspeare. 

VA  estudio  coiii])arativo  de  ese  dramático  con  los  demás, 
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en  aquellas  obras  en  que  uno  y  otros  hánse  em})lea(lo.  j)u- 
(liera  darnos  el  cabal  concepto  (|ue.   ])()r  sus   excepcionales 
dotes,  ha  de  merecer. 

Dotes,  excepcionalísinias:  superioridad,  inmensa,  la  su- 
ya: ella  se  da  á  conocer  á  cada  paso. 

Que  es  extraordinario  talento,  el  de  nuestros  poetas  de  la 
Antig"ua,  es  axiomática  verdad,  que  no  implica  la  hayamos 
de  demostrar. 

Ello  está  reconocido  ¡lor  los  críticos  más  conspicuos. 

Pero  á  un  lado  las  bellezas  de  detalle  que,  pródigamen- 
te, esmaltan  varias  de  las  producciones  de  que  vamos  á  ha- 
blar; aparte  losrasg-os.  felicísimos,  pereg-rinos,  en  que  abun- 
dan: ¿dónde  se  hallará,  en  Casiellmnes  y  Monteses,  de  Lope, 
y  Los  bandos  de  Verona,  por  Rojas,  aquel  conjunto  imponen- 
te; el  patético  aquél  de  Romeo  y  Julieta,  que  no  trasciende  á 
comedia,  y  es  poema  de  lág-rimas;  conjunto,  redondeado,  y 
en  sus  medios  y  en  su  fin?  Á  su  lado,  ¿no  se  diría,  de  aque- 
llas piezas,  que  son  lig^eros  apuntes;  obras,  sin  el  debido  de- 
sarrollo, en  qué  se  desahog-a  el  g^enio  meridional? 

¿Y  dónde  el  cuadro  g-rande,  de  proporciones  inmensas, 
que  ofrece  á  la  vista  el  Coriolano,  de  nuestro  autor  ing-lés, 
si  con  Las  armas  de  ¡a  hermosura,  se  compara?  ¿No  ha  de 
quedar  la  obra  definitiva,  obra,  sobre  la  que  no  habrá  ya 
que  volver — y  en  lo  que  respecta  á  fijar,  y  por  manera  in- 
deleble, la  arrog-ancia  y  org-uUo  del  patricio  romano — aque- 
lla del  bretón  g-ig-antesco,  puesta  en  parang-on,  con  la  que 
de  Calderón  hemos  citado?  ¿No  parece,  la  española,  más  que 
otra  cosa  (y  entiéndase:  acción  sería),  g-alantería  del  reina- 
do de  Felipe  IV.,  cuando,  damas  y  g-alanes,  discreteaban 
por  los  jardines  del  Buen  Retiro?  En  los  combates  de  ing-e- 
nio,  ¡qué  de  asaltos  ahí,  que  en  jueg-o  de  esg-rima  se  resuel- 
ven, cuando  el  rudo  g-olpe  del  atleta  era  menester!  Xo  ante 
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la. belleza  depone  .su  rencor,  en  Sliakspeare,  el  irritado  ea- 
ballero  de  Roma:  que  sólo  cede  á  las  súplicas  del  amor  ma- 
terno. 

¿j.Y  no  lia  de  parecer  también  un  mero  jueg'O  escénico, 
un  mimo:  alg-o  como  á  comedia,  pura  y  simplemente  de  en- 
redo, Gustos  y  disgustos  so7i  no  más  que  imaginación,  crea- 
ción calderoniana,  cabe  Hasta  el  fin  nadie  es  dichoso:  pro- 
fundidad psicológ-ica,  donde  analiza  Shak.speare,  aquella 
pasión,  nacida  de  antojos,  eng-endrada  al  calor  de  la  fanta- 
sía, antes  que  sometida  al  examen  de  la  realidad?  Con  ex- 
clusión de  lo  demás,  ¿no  deístaca,  en  Sliak.speare,  el  estudio 
del  Capricho? 

Sólo,  tal  vez.  que  Moliere  se  haliría  medido  con  él.  al  de- 
sarrollar el  tan  fecundo  tema  de  la  hipocresía.  Pero,  Tarlu- 
fe.  salió  encogido  i)or  culpa  del  sistema.  Las  tres  unidades 
hiciéronle,  en  lug-ar  de  obra  dramática,  sátira  dialogada. 

No  insistiremos  por  más  tiempo  en  nuestro  paralelo,  por 
temor  á  que.  cuanto  es  justicia,  parezca  efecto  de  señalada 
parcialidad,  á  favor  del  dramaturgo)  de  fuera,  y  se  nos  dé 
sobre  los  dedos,  al  quedar  con  el  tilde  de  extranjerismo,  que; 
es  g-rave  pecado  que  no  queremos. 

Una  salvedad  liáramos,  antes  de  i)asar  adelante,  y  stía 
ostentación  ella  de  nuestro  muchísimo  amo>-  á  la  Dramáti- 
ca Nacional. 

De.spués  del  Teatro  de  Sliakspeare,  t-reemos  si  es  la  nue.s- 
tra,  en  la  literatura  moderna,  la  Dramática  más  abonada  en 
el  terreno  de  la  belleza. 

.\bundantísima,  ella  ñuye  sin  esfuerzo,  y.  aun([ue  sin 
profundidad  tanta. — puesta  á  la  comparación  con  la  de  los 
pueblo.-;  del  Norte — ha  sido  doctísima  maestra  en  artiíicios 
teatrales,  (jue  han  corrido  i)r(')si)era  fortuna,  asi  en  Francia, 
como  en  Italia,  cuyas  resjx'ctivas   Dramáticas,    no  ])oco  hu- 
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bieran  g-anado  en  seg'uirla  más  de  cerca,  en  Ing-ar  de  asirse 
á  la  túnica  de  la  Melpómene  antig-ua. 

Y  (prosig-uiendo  y  rematando  en  la  apreciación  del  In- 
g'lés)  al  liacerse  carg-o  Shakspeare  de  cuantas  corrientes  in- 
tuyen en  el  hombre;  otros  tantos  ag-entes,  y  poderosos,  del 
•orden  físico  y  moral:  Hamlet,  hijo  del  Norte,  al  batallar 
€on  el  pensamiento,  lleg-ó,  por  sus  infortunios  y  por  tem- 
peramento propio,  á  la  locura;  el  rey  Juan,  vindicativo  y 
cruel,  hubo  de  sacrificar  al  príncipe  Arturo,  sin  que,  ni  la 
juventud,  ni  la  inocencia,  ablandaran  su  pecho,  nido  de  ví- 
boras; Glocester.  en  quien  la  furia  arde, — que  es  ponzoña 
la  deformidad— conjura  á  Dios  y  á  los  hombres  contra  sí; 
•Othello,  por  cuj-as  venas  corre  sang-re  africana,  arrebatado 
por  los  celos  inmola  á  Desdémona;  Enrique  V.,  compañero 
de  orgías  de  su  maestro,  Fallstaff,  con  desdeñoso  g-esto,  al 
«ubir  al  solio,  lo  condena  al  olvido,  al  desprecio,  que  mata 
y  que  aniquila;  y,  bajo  la  sug-estión  de  pérfida  y  ambiciosa 
mujer,  Macbeth  alcanza  el  crimen. 

Y  creó  Cordelia.  el  rey  Lear  é  Imóg-enes;  Próspero  y  Ca- 
liban;  Ariel  y  Punck:  el  mundo  real,  y  el  mundo  de  fantas- 
mas; y,  en  nuestra  mente, — hombres  y  espíritus, — todo, 
todo,  vive  sin  cesar. 

Todo  lo  sacó  á  plaza,  aquel  ing-enio;  y,  á  vida  que  es  in- 
mortal, todo  surg'ió. 

Ahora,  para  terminar,  una  palabra  bastará  á  nuestro 
propósito. 

Entre  los  soberanos  Dioses  que  imperan  en  el  teatro:  Es- 
quilo, Sófocles  y  Eurípides;  Lope,  Tirso  y  Calderón;  Cornei- 
lle,  Racine  y  Moliere;  Goethe  y  Schiller:  domina,  como  Jé- 
2ñter  OUmjñco,  el  g-ran  Shakspeare. 

Y, ésto,  en  lo  débil  de  nuestras  fuerzas,  es,  cuanto  hemos 
querido  decir,  en  desag-ravio  de  haber...  un  cierto  (y  mal 
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pecado  para  él,  si  no  es  audacia...  que  casi  mueva  á  ri.sa)^ 
osado  chancearse,  y  presuntuosamente,  con  Ot/iello. 

¡Claro!  ¡Cómo  que  no  el  Africano  salió  del  <'Pot...  bf)uille» 
(¿bouille,  ó  el  otro?) 

Cosa,  divino  Shakspeare,  g-rave^  ¡oh!  muy  g-rave.  Por- 
que, cual  la  Palas  antig-ua,  salió,  armado  y  equipado,  de  tu 
cabeza. 

Nos  despedimos  del  g-ran  poeta,  sintiendo  que  nuestra 
poca  notoriedad  no  nos  permita  condenar  al  silencio  á  su 
detractor. 

Detractor... 

Mas,  seamos  equitativos,  confesando  que  es  un  Genio... 
extraviado,  con  el  que  no  hemos  podido  todavía  dar. 

Verdad  que  tendríamos  que  buscarlo  donde  hiede. 

Y  á  la  luz  de  un  quinqué  ó  farol,  que  no  Febo.. 


Fletcher  y  Ben  Jhonson  imitaron  á  Shakspeare,  en  aqueí 
siglo,  al  abalanzarse  al  g-énero  de  Fantasía. 

El  ¡¡rimero,  en  la  Pastorcilla  fiel;  y  el  seg-undo,  en  mul- 
titud de  obras,  á  que  denominó  Máscaras,  y  que,  con  inu- 
sitado explendor,  se  representaban  en  la  Corte. 

Pertenece  también  al  último  una  chistosísima  comedia, 
de  carácter  fantástico,  en  la  cual  se  supone  que,  el  diablo,. 
en  persona,  baja  á  la  tierra,  llevado  de  aquella  su  fea  y  per- 
versa incl¡naci(Jn  á  trabajar  del  oficio,  para  cuyo  efecto,, 
toma  hospedaje  en  la  misma  capital  del  Reino  Unido. 

Pero  mal  le  salen  sus  cuentas. — Porque  se  halla  allí,  con 
turbamulta  de  usureros  y  g-ente  de  mal  vivir,  que  le  dan 


quince  y  falta,  en  su  negTo  jue¿>-o,  no  teniendo,  por  ñn,  el 
infeliz,  más  remedio  que  volverse  al  infierno,  corrido  y  con 
el  rabo  entre  piernas. 

Fortuna  que  le  podrá  consolar,  en  su  ínalaventura,  aquel 
pobre  diablo  del  compasivo  Asmodeo,  que  fué  siempre  buen 
amigo  y  subsanó,  con  su  recta  intención,  lo  torcido  de  la 
pierna. — Díg-alo,  sino,  don  Cleofas.  (Ó  don  Leandro  Pérez 
Zambullo,  que  lo  mismo  da). 

Ésto  si  no  es  que,  para  funciones  tales  de  consola trix  aflic- 
iornm,  esté  en  reservad  condenado  Belfeg-or,  de  quien  nos 
cuenta  Maccliiavelli,  su  coronista,  que,  ala  inversa  de  Orfeo, 
para  escapar  de  su  mujer  no  paró  hasta  el  Averno,  do,  por 
caso  raro,  no  es  fama  le  hallase  Quevedo  en  sus  viajes  de, 
exploración  por  el  país. 

Lástima  fué,  que  no  poco  se  podía  esperar,  de  (|uien  cru- 
cificó sueg-ras  y  maridos  sufridos,  no  dejando  á  las  dueñas 
hueso  sano.  En  él  no  le  hubiese  faltado  paneg-irista.  y  délos. 
buenos. 

No  abandonemos  á  Ben  Jlionson,  sin  dejar  sentado  que 
es,  su  comedia,  un  primoroso  modelo  de  la  pieza  satírico- 
maravillosa. 

Y  tampoco  le  dejemos,  sin  alg-o  más  concretar,  en  el  dra- 
mático que  mereció,  y  de  parte  de  un  cierto  orígñnal  inglés, 
su  muy  entusiasta,  el  que  se  grabara,  en  la  tumba  que 
guarda  sus  restos  en  AVestminster,  la  inscrii^ción  siguiente: 
«¡Oh  raro  Ben  Jhonson!»  Raro,  sí.  Y  raro,  rarísimo,  su  apo- 
log-ista. 

Destaca  en  ése,  una  de  las  glorias  del  Teatro  británico, 
cierta  regularidad,  á  que  inclinaran  al  autor  sus  estudios 
clásicos.  Había  recibido  él  una  educación  que,  secundada 
por  su  clarísimo  ingenio,  tenía  que  llevarle  á  la  meditación 
de  sus  planes,  en  cierto  modo  encerrándole  en  las  reglas. 
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Ma.s  no  su  i)recpi)tiva  le  acerca  á  lo  que  se  podría  enten- 
der por  neo-Clasicismo.  Rompe,  hasta  cierto  punto,  con  el 
desorden  que  campea  en  el  Teatro  de  su  época.  Empero  tam- 
poco le  tomaran  por  suyo  los  franceses  del  sig-lo  de  Lnis 
XIV. — Entre  Volpona  y  El  Misántropo,  media  un  abismo. 
Su  independencia  no  le  lleva  á  quebrantar  del  todo  la  uni- 
dad de  acción.  Pero  tampoco  á  g-uardar  las  de  lug-ar  y  tiempo, 
que  las  atropella:  si  vale  la  frase,  enderezada  á  lo  que  no 
del)e  respetarse. 

No  fué  pues  un  g-énio.  inculto  y  g-randemente  creador, 
como  Shakspeare.  Se  mostró  un  tale^ito,  estudioso  y  de  es- 
tudios, en  el  que.  los  aciertos,  nacieron,  tanto  como  de  sus 
naturales  dotes,  de  cuanto  da  de  si  aquello  que  doctamente 
se  aprende. 

Ad({uiri(')  pues,  y.  cuanto  atesor(').  lo  hizo  él  valer. 
Pint(')  caracteres;  retrató  la  verdad  humana,  antes  pasán- 
dola por  el  crisol  de  la  sana  crítica,  para  que  así  apareciera 
artística;  y  se  manifestó  poco  ag-radecido  á  Shakspeare,  su 
protector  y   cómico,   cual    lo    fuera   él  en  sus  comienzos, 
cuando  le  representó  y,  en  el  propio  teatro  de  Black-Friars, 
alguna  de  sus  obras,  él  en  la  ocasión  en  que  yacía  ig-norado. 
Lo  último  es.  único,  que  le  tildamos. 
Entre  sus  obras  más  célebres  deben  contarse,  además  de 
la  comedia  en  su  lug-ar  aludida,   las  que  sig-uen:  Cada  cual 
en  su  carácter,  Xmro  modo  de  pagar  deudas  antiguas,  El  Al- 
quimista y  La  mujer  callada:  como  también  las  trag-edias 
Seyano  y  Catilina;  las  solas  que  compuso,  y  estrictamente 
neo-clásicas:  es  decir,  unitarias:   caso  raro,  en  el  teatro  In- 
g-lés.  durante  el  período  de  la  reina  Isabel. 

Y  lejos  de  todo  metodismo,  que  á  disg-usto  ha  sieni})re 
arraigado  en  a(|uella  tierra  lil)rt\  a(|ui  nos  fuera  g*rata  tarea 
lii  de  rchiiscar  ohrns  para   nuestro   libro,   (jue    las   hallaría- 


UTOS,  entre  los  coetáneos  de  i)r¡niei'o  y  seg'undo  orden,  du- 
rante el  imperio  de  aquel  prestig-ioso  g-énio.  que  todo  lo  ava- 
salló, y  cuyo  nombre  es  mágico  anuncio. 

Yalg-an  unos  por  diestros  en  el  desarrollo  de  la  fábula,  gra- 
dual y  prog-resivo;  luzcan  otros  por  la  enérg-ica  pintura  de  pa- 
siones, y  también  por  el  trazo  de  seres  animados  y  vivientes: 

Massing-er,  Fordy  Webster,  81iirley  y  Champman.  Todo, 
y  tanta  excelencia,  todo  lo  dejamos,  presurosos,  para  co- 
rrer liácia  un  caballerete  andante  de  Miss  Pulcritudes,  que 
cifró  todas  sus  glorias  en  decir,  lo  indecible,  para  que  allá  se 
quedara  para  modelo  del  buen  decir.  Porque... 

Mas,  poco,  poquísimo  es,  lo  que  vamos  á  hablar  de  él. 

Tememos  ajarle,  con  tocarle  nada  más  lig-eramente. 

Quisimos  cojer  una  mariposa,  cierta  vez,  y  nos  quedó  el 
polvillo  en  los  dedos. 

Vaya  allá  eso,  pues,  si  no  es  poner  manos  sucias  en 
quien  fué  todo  ámbar. 

Lilly,  con  ñwi^  eufemismos,  también  adoró  la  fantasía.  Con 
sus  tiquis-miquis,  Ueg-ó  á  la  mog-igatería  de  lo  delicado. 

Que,  aunque  suene  su  nombre  en  nuestro  capítulo  Pri- 
mero (véase  el  sumario),  pasemos  de  largo,  por  no  hacer  ca- 
pítulo de  carg'os...  ni  arrugarle. 

Que  se  quede  él  con  la  gloria  de  haber  dado  nombre  al 
mcio  su  obra  tan  famosa,  Eiifes,  de  la  que  se  hubieran  he- 
cho lenguas  las  marisabidillas  del  Ramhouillet.  La  del  Gran 
Ciro  (Mlle.  Scudéry),  siempre  en  la  preferencia,  en  la  delan- 
tera siempre. 

¡Qué  hubiera  sido  de  las  preciosas!  ¡Qué  de  exclamacio- 
nes y  que  extasiarse,  ante  aquel  jugar  del  vocablo  y  hablar 
por  enigmas,  en  ese  palique  soberano  de  los  bachilleres, 
de  los  sabios  bachilleres  en  la  filosofía  cortesana:  suma  de 
la  gentileza  y  elegancia,  del  buen  tono! 


—  54  — 

Allí  no  parece  sino  que,  para  muchas  cosas,  no  exista  el 
nombre  propio,  y  que  sea,  la  loerifrasis,  el  más  corto  cami- 
no para  el  lug"ar  deseado.  Mayormente  cuando  lo  habitan 
los  serafines  de  la  inocencia,  de  rosados  labios  é  inmacula- 
da túnica,  que  á  un  suspiro  se  ofenden. 

¡Cómo  que  liubo  quien  no  se  casó,  por  antojársele  ir  en 
línea  recta!  No  halló  Princesa  que  no  fuese  curva,  allá  que- 
dándose para  vestir  imág-enes. 

Y  así  de  esa  mog-ig-atería  que,  bien  puede  opimerse,  á  lo 
que  ahora  no  es  perífrasis. 

Mas  (vamos  á  tranquilizar  á  alg-unos)  no  es  ello  mu}'  co- 
mún en  aquel  sig-lo,  que,  entreg-ado  en  cuerpo  y  alma  al 
Renacimiento,  que  brotara  expontáneo  de  Italia,  dio.  á  la 
alegre  Inglaterra,  y  lo  llevamos  dicho,  espíritu»  muy  distin- 
to, del  c[ue  hoy  informa  la  metódica  Albión,  que  reg-ula  sus 
operaciones,  sin  descomponerse,  y  anota,  con  flema,  .sus 
menores  cuentas. — Á  la  vivaracha  y  bulliciosa  Musa  de  ayer, 
que  se  adornaba  con  flores  y  jug-ueteaba  traviesa,  han  su- 
cedido las  tocas  negTas,  de  la  aya  ríg'ida  de  ahora,  que  lo 
g'obierna  todo  por  el  cant. 


II. 


El  Género  en  Inglaterra  (sigue).— Cristóbal  Marlowe.— Una  alusión 
áMilton  y  á  Gay.— Lord  Byron.— Shelley.— Sir  "Walter-Scott  y  el 
grupo  de  sus  coetáneos:  Coleridge,  Juana  Baillie,  etc.— Tal- 
fourd.— Leigh  Hunt.— Roberto  Browning.— Miss  Evans. 


Cristóbal  Marlowe,  el  antecesor  de  Sliakspeare,  y  que  se 
nos  perdone  lo  que  iba  á  ser  olvido,  produjo  también  un 
drama  que,  por  su  carácter  sobrenatural,  y  lo  descosido  de 
sus  escenas,  bien  puede  incluirse  en  la  clase  de  obras  de 
que  se  da  traslado. 

Es,  ése,  Fausto,  en  el  que  se  dramatizó,  por  primera  vez, 
la  popular  leyenda  alemana  que  á  tantos  ha  dado  inspira- 
ción: á  Lessing"  y  Kling-er,  entre  otros. 

Y  decimos:  «por  primera  vez»,  dejando  aparte  una  pan- 
tomima de  los  Títeres,  obra  apenas  hilvanada. 

Es  imposible  dudar,  aún  en  el  supuesto  de  que  acudie- 
ran ambos  á  idéntica  fuente  para  sus  obras,  de  que  conoció 
Goethe  aquel  drama.  El  profundo  silencio  que  sobre  él  g'uar- 
dó  en  vida,  nos  lo  diera  á  sospechar,  con  razón,  si,  visibles 
imitaciones  del  mismo,  no  fuera  fácil  traslucir  en  su  obra. 
Mas,  Goethe,  imita  á  la  manera  de  los  g-randes  maestros, 
que  suyo  hacen  cuanto  toman  prestado. 

Como  ha  dicho  Voltaire,  el  robo  es  permitido  en  literatu- 
ra: mais  il  faut  ttier  son  homme. 

En  esta  ocasión,  justo  será  decir  que  no  mató  Goethe  á 
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Marlowe;  mas  dejó,  á  la  obra  del  Inglés,  que  no  admite 
comparación  con  la  suya.  Otro  espíritu  informa,  la  del  Pa- 
triarca de  Weimar,  que  no  se  circunscribe  á  presentar,  en 
el  molde  dramático,  la  conseja  ó  leyenda  de  Wldmann,  sino 
que  remonta  de  ella  á  un  alto  concepto  filosófico,  especial- 
mente en  la  seg-unda  parte,  que  habrá  de  ser  eterna  deses- 
peración de  comentaristas  y  de  críticos.  ¡Tan  abundante  y 
de  significación  es  allí  todo! 

Antes  de  proseguir,  digamos  que,  esa  «segunda  parte» 
en  el  tudesco,  es  otro  poema;  porque,  allí,  ha}'  dos.  Ó,  me- 
jor, hay  un  drama,  palpitante,  humano,  que  lo  forma  la  se- 
ducción de  la  pobre  Margarita,  y  una  creación,  inmensa  de 
horizonte,  en  la  que,  el  héroe,  toma  otros  aspectos  que  los 
de  un  seductor. 

En  una  época  filosófica  en  que  todo  se  discute,  y  en  que 
las  ideas  morales  toman  alto  vuelo,  fácil  le  lia  sido  á  un 
genio  como  Goethe,  el  remontarse  á  la  metafísica,  en  alas 
de  la  poesía. 

Algo  de  eso  vislumbró  Marlowe. 

Mas...  su  ^¿w?*o  también,  no  pudo  adelantar.se  á  dos  si- 
glos, haciendo  que  tomara  nuevos  rumbos  la  Dramática. 
Y,  por  mejor  decir,  el  Poema  Dramático:  toda  vez  que,  á 
la  última  clase  señalada,  pertenece  la  composición  goé- 
thiana. 

Há  poco  liemos  declarado — sin  que  ello  empece  nuestra 
admiración  por  Goethe — que  hubo,  alguna  como  influencia 
de  la  tragedia  inglesa,  en  la  del  germano  ó  teutón. 

Y  no,  i)ara  hablarlo  así,  nos  hemos  fijado  en  detalles: 
coincidencias  que,  á  larga  distancia,  dalas  el  genio.  Véase 
sino  una  escena,  en  Romeo  y  Julieta,  de  situación  idéntica  á 
otra  en  Eurípides;  y  hasta,  dentro  lo  serio,  con  los  debidos 
contrastes  cómicos:  huésped  liay,  en   casa  de  Admeto,  á 
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quien,  si  le  aflig-e  la  muerte  de  Alcestes,  es,  por  lo  que  no 
yanta.  Nos  hemos  referido,  fijamente,  al  orden  propio  de 
ideas  que  desarrollan,  en  determinados  casos,  uno  y  otro 
poema:  como,  en  la  escena  prima,  cuando  exhala  su  des- 
contento el  atribulado  doctor.  El  Monólog'o,  en  Goethe,  es 
de  mayor  espesura  y  más  poético:  anchuroso  caudal  circula 
por  todo  él.  Y,  con  todo,  pese  al  Júpiter  alemán,  toda  la  dia- 
léctica está  ahí  del  Fausio  ing-lés. 

Los  dos,  atenta  y  cuidadosamente,  merecen  ser  cote- 
jados. 

Por  lo  que  hace  al  drama  de  Marlowe,  y  nos  entramos 
en  él,  habrá  que  tener  en  cuenta  que  lo  concibió  el  Dramá- 
tico, cuando  el  Teatro  acababa  de  salir  de  mantillas,  y  que 
su  obra  sig'uió  inmediatamente  á  los  misterios  y  moralidades 
de  los  tiempos  Medios. 

Á  poco  que  en  él  se  pare  mientes,  no  se  podrá  neg-ar  que 
contiene  muy  bellas  cosas  el  poema,  por  más  que,  á  tre- 
chos, lo  afee  un  cómico  bajo,  ó  chocarrero  y  trivial,  quéf 
jueg-a  del  vocablo.  Dejando  fuera  de  proceso  abundante  co- 
secha de  comparaciones  hiperbólicas,  de  un  g'usto,  que  lo 
es  ya  más  que  equívoco.  Enfático  y  ampuloso,  nos  parece 
también  no  pocas  veces.  Si  bien  que  es  vicio,  el  último,  de 
que  adolece,  con  él,  casi  toda  la  poesía  dramática  de  aquel 
sig-lo.  Y  tanto  como  el  teatro  Ing-lés,  el  de  los  españoles  y 
franceses.  Sólo  que  Garnier,  Jodelle  y  Juan  de  la  Cueva  ha- 
llaron rara  vez  desquite,  á  tales  defectos,  en  las  bellezas 
que  crear  supieron. 

Admírense,  en  Marlowe,  entre  otras,  la  escena  en  que 
examina  el  viejo  doctor  todas  las  ciencias,  para  acabar  en 
la  neg-ación;  la  del  pacto,  de  un  realismo  terrible,  en  que 
no  le  aventajó  el  alemán  mismo;  aquella  donde  aparece 
Elena,  la  pérfida  esposa  de  Menelao,  á  los  troyanos  tan  fa- 
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tal:  escena,  de  hermosa  poesía,  que,  Goethe,  extendió  hasta 
formar  con  ella  un  episodio  de  estética  y  velada  doctrina; 
y  bátanse  palmas,  ante  el  imponente  monólog-o  que  cierra 
la  obra,  en  el  que  tarde  conoce  para  su  daño,  el  mal  acon- 
sejado doctor,  que  la  condenación  eterna  le  está  decretada; 
y  en  su  aflicción  desespera,  deseando  que  caig-an  los  mon- 
tes sobre  él,  y  se  disuelva  su  alma  en  el  éter  y  la  absorban 
los  astros,  que,  impasibles,  contemplan  su  amarg'O  duelo. 
Implora  el  perdón  de  Dios,  y  pide  á  Satán  le  absuelva  de  síl 
blasfemia:  envidiando  el  destino  de  los  seres  sin  alma,  y  an- 
helando que  se  deteng-a  el  Sol  en  el  espacio,  y  hag-a  un  dia 
eterno,  porque  no  lleg-ue  el  plazo  á  sus  quebrantos. 

Tal  dice,  en  su  paroxismo,  aquel  Monólog-o:  plañidera 
queja  y  maldición  del  reprobo,  de  una  g-randeza  tal,  que 
pudiera  reivindicar  el  mismo  Shakspeare,  poeta  de  los  gran- 
des infortunios. 

Con  el  triste  Job,  cuyo  g-emido  vag-a  en  el  Libro  Santo, 
•es,  la  explosión  más  g-rande  del  dolor  humano,  esa  protesta 
elocuente  del  Inñerno. 

Su  Mefistófeles  no  es,  el  (lial)lo  burlón  de  Goethe,  por  el 
que  ha  pasado  el  hálito  de  Voltaire.  Es  el  de  la  Edad  Media: 
implacable.  Y  mostrando,  con  el  rabo  y  cuernos,  el  pié  del 
macho  cabrío. 

Tal  se  ostenta  en  el  g-ótico  retablo  de  las  catedrales:  te- 
rrible y  g-rotesco. 

Hay  que  advertir  que,  en  Marlowe,  el  protag^onista  no 
rejuvenece.  Así,  en  toda  la  obra,  vése  al  viejo  doctor  entre- 
g-ado  á  sus  arg-ucias  y  sutilezas  escolásticas,  que  persisten, 
aún  <Mi  la  hora  de  la  condenaciíui.  Para  él  no  está  la  felici- 
dad en  correr  tras  del  eterno  fenuniino,  á  g-uisa  de  don  .Tuan, 
ó  de  su  cong-énito  en  la  primera  parte  del  poema  alemán. 
Nó:  sus  diclias  las  cifra,  todas,  en  el  poder  que  le  ha  de  dar 
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-el  pacto  que  ha  firmado  con  Satán,  y  con  la  propia  sang're 
de  sus  venas,  en  testimonio  de  su  irrevocable  voluntad. 
Será  pues  un  sabio,  respetado  y  admirado  por  doquier;  así 
en  los  palacios,  como  en  las  cabanas;  y,  cuanto  ansie,  lo 
tendrá,  sumiso,  á  sus  órdenes.  Para  él,  la  vida  futura  es 
sólo  dig-na  de  menosprecio.  Verdad  que  no  es  mucho  lo  que 
■en  ella  cree. 

Vamos  á  presentar  dos  trozos  célebres  de  ese  poema. 

Es,  el  primero,  la  aparición  de  la  belleza  Antig-ua,  con 
las  frases  apasionadas  en  que  prorumpe  Fausto  ante  la 
visión.  Parece  un  caballero  andante,  á  su  presencia,  mode- 
lo de  los  Orlando  y  Amadís. 

¿Es,  ése,  aquel  rostro,  que  lanzó  al  mar  mil  navios,  y  abrasó 
las  inmensas  torres  de  Ilion? 

Dulce  Elena,  hazme  inmortal  en  un  beso...  Sus  labios  aspiran 
mi  alma.  ¡Ved  como  vuela,  ésa,  hacia  ellos!  ¡Ven,  Elena,  ven  y 
devuélveme  el  alma! 

Aquí  es  donde  quiero  vivir,  porque  el  Cielo  está  en  sus  labios, 
y,  cuanto  no  es  Elena,  es  polvo  vil. 

Quiero  ser  Páris,  y,  por  amor  á  ti,  Wittemberg,  en  lugar  de 
Troya,  será  que  veráse  arrasado. 

Y  quiero  batirme  con  el  débil  Menelao,  y  ostentar  los  colores 
de  mi  dama  en  el  penacho. 

Si:  he  de  herir  á  Aquiles  en  las  plantas,  y  después  volveré  á 
Elena  para  darla  un  beso. 

¡Oh!  Más  bella  eres  tú  que  la  hora  vespertina  que  se  engalana 
•con  la  hermosura  de  sus  mil  estrellas. 

Más  brillante  que  Júpiter,  cuando  se  apareció  en  llamas  á  la 
desdichada  Sémele,  y  más  digna  de  adoi*ación,  que  el  Monarca 
'del  Cielo,  echado  en  brazos  de  la  caprichosa  Arethusa. 

Y  nadie,  sino  tú,  será  mi  cara  amante. 


Intercalemos  un  detalle,  en  el  que  se  contiene,  una  subli- 
midad nada  menos.  Ysublimidad  de  queMilton  se  aprovechó. 

5 
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El  diablo  hace  disquisiciones  teológ-icas...  nada  diabó- 
licas. 

Mefistófeles. — Los  miserables  espíritus  que  viven  con  Luci- 
fer, han  con  él  conspirado  contra  Dios,  y  con  él  han  sido  conde- 
nados por  siempre. 

Fausto. — ¿Y  en  qué  sitio  estáis  sufriendo  la  pena? 

Mefistófeles.  — En  el  Infierno. 

Fausto. — Pues,  ¿cómo  se  explica,  ahora,  f|ue  estés  fuera  de 
él  tú? 

Mefistófeles.— ¿Qué?  Pues  está  el  Infierno  aquí,  y  no  fuera 
de  él  estoy.  ¿Crees  acaso  que  yo,  que  he  visto  el  rostro  de  Dios,  y 
aspirado  las  inefal)les  y  eternas  dichas  del  Cielo,  no  estoy  ator- 
mentado, por  diez  mil  infiernos,  por  sólo  verme  privado  de  tan 
imperecedera  beatitud?  ¡Oh,  Fausto!  deja,  ahí,  tan  vanas  pregun- 
tas, que  ponen  espanto  en  mi  postrado  corazón. 

Fausto  —¿Cómo?  ¿El  gran  Mefistófeles  se  aflige,  hasta  ese  pun- 
to, por  verse  privado  de  los  goces  del  Cielo?  Aprende  en  Fausto  á 
ser  viril,  y  desprecia  esa  ventura  que  nunca  más  poseerás... 

Como  se  vé,  el  doctor  muestra  un  corazón  intrépido,  que- 
sólo  se  desmiente  en  la  postrer  hora:  ante  lo  imponente  del 
castigo  eterno.  Ha  hecho  un  pacto  con  Luzbel,  y,  lo  que  ape- 
tece, lo  que  ansia,  es  g-ozar.  De  nada  se  arrepiente  pues. 

El  personaje  está  formado  de  una  pieza. 

El  de  Goethe  es  más  humano,  y  más  susceptible  de  efec- 
tos para  el  Arte.  En  él  aún  de  vez  en  cuando,  el  mancebo- 
ardiente,  suspira  por  las  tranquilas  dichas  del  viejo  doctor. 

De  contradicciones  vive  la  humana  especie.  De  dudas  y 
vacilaciones  se  la  formó. 

El  otro  frag-mento,  es  el  terrible  Dies  irm  del  poema.  El 
mísero  doctor  lanza  en  él  su  anatema  contra  lo  creado. 

Fausto. — |0h  Fausto!  Sólo  te  queda  una  hora  de  vida,  y  des- 
pués, la  condenación  por  siempre.  Quedad  inmóviles,  para  que  se 
detenga  el  tiempo,  y  la  inedia  noche  no  llegue,  ¡oh  vosotras,  esfe- 
ras que  sin  cesar  os  movéis  por  el  espacio!  Y  tú,  expléndido  oja 
de  la  Naturaleza,  levántate  aún,  y  haz  un  dia  eterno.  O  que,  si- 
quiera, esa  liora  í|uc  falta  sea,  un  año,  un   mes,  una  semana;  ua 
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día,  como  los  demás,  y   que  Fausto   pueda  arrepentirse   y  salvar 
su  alma. 

Los  astros  se  mueven  de  continuo;  corre  el  tiempo,  el  reloj  vá 
á  dar  la  hora,  y  el  demonio  está  por  venir,  y  Fausto  vá  á  ser  con- 
denado. jOIiI  voy  á  saltar  al  Cielo.— ¿Quién  de  mí  tira?  ¿quién  me 
arrastra?  ¡oh I  cesa... 

Ved:  allí  está  la  sangre  de  Cristo,  que  se  derrama  por  el  firma- 
mento, y  una  sola  gota  puede  salvarme.  ¡Ah!  No  me  desgarréis  el 
corazón,  porque  á  mi  Cristo  acabo  de  nombrar.  Pero,  ¡qué  inipor- 
tal  Quiero  llamarle  aún.  ¡Perdóname,  Lucifer! 

Mas,  ¿dó  ahora  está  Jesús?  ¡Ahí  que  desapareció...  Y  allí,  arri- 
ba, ¿veis,  ese  brazo  amenazador,  y  esa  frente  irritada?  Montañas, 
colinas:  venid,  y  caed  sobre  mí.  Sustraedme  á  la  abrumadora  có- 
lera del  Cielo.  ¿No?  Entonces,  voy  á  arrojarme  á  los  abismos  de 
la  tierra.  ¡Ábrete,  globo!...  ¡Oh  fatalidad!  Tampoco  quiere  aco- 
jerme... 

Vosotros,  astros,  que  habéis  presidido  á  mi  ser,  y  por  cuya  in- 
fluencia la  Muerte  y  el  Infierno  se  proveen:  atraed  á  Fausto,  cual 
vapor,  en  las  entrañas  de  aquella  nube  que  está  trabajando  allá  en 
lo  alto;  pronto  sorbedme,  y,  por  manera  tal,  que,  cuando  en  el  aire 
me  vomitéis,  á  caer  vuelvan  en  sus  brumosas  fauces,  mis  miem- 
bros, y  pueda  ascender  mi  alma  y  volar  á  Dios. 

(El  reloj  dá  la  media  hora). 

¡Oh!  Ha  pasado  media  hora,  y  pronto  habrá  fenecido  la  hora 
entera.  Si  mi  alma  ha  de  sufrir  por  mis  pecados...  ¡ah!  imponed 
un  término  á  las  penas  que  no  cesan.  Que  Fausto  viva  en  el  in- 
fierno, mil  años,  cien  mil  años,  pero  que  sea  al  fin  redimido.  ¡Mas 
ningún  plazo  á  las  precitas  almas  se  ha  señalado! 

¡Porqué  no  he  sido,  pues,  una  criatura  sin  alma! 

¡Porqué,  esa  que  tengo,  es  inmortal!  ¡Ah!  Pitágoras:  á  ser  ver- 
dad, la  metempsícosis,  volara,  ésa,  lejos  de  mí,  y  fuera  yo  el  bru- 
to, al  que  nada  alumbra,  al  que  un  rayo  de  luz  no  ilumina. 

¡Felices  los  entes  sin  razón!  Al  morir,  se  disuelven  en  los  ele- 
mentos sus  almas;  mientras  que,  la  mía,  forzoso  es  que  viva,  para 
ser  por  siempre  atormentada. 

¡Maldición  sobre  los  padi-es  que  rae  engendraron! 

Mas...  No:  ¡maldícete  á  tí,  Fausto,  y  maldice  á  Lucifer,  que  te 
ha  privado  las  delicias  del  Cielo! 

(El  reloj  dá  la  media  noche.) 

¡Las  doce!  ¡Las  doce!  Al  presente,  desvanécete,  cuerpo;  disuél- 
vete en  el  aire;  sino,   pronto  te  vá  á  arrastrar  Satán  al  infierno. 
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|0h,  alma  mía:  truécate  en  gotas  de  rocío,  y  cae  en  el  Océano, 
perdida  por  siemprel 

(Ruido  de  truenos.  Entran  los  demonios.) 
]PiedadI  ¡Piedad!  No  me  miréis  de  esa  manera  espantosa.  Cu- 
lebras y  serpientes,  dejad  que  aliente,  un  momento  parad.  No 
abras  tu  l)Oca,  horrible  infierno.   No  te  acerques  á  mí,  Lucifer. 
Quiero  quemar  mis  libros.  ¡Oh!...  ¡¡[Mefistófeleó!!! 


No  liay  (luda.  Quien  concibió  é.*ito.  tuvo  g-enio. 

¡Á  cuántas  consideraciones,  y  de  un  orden  elevado,  no 
.se  presta  ese  pavoroso  cuadro  de  tormentos! 

¡Y  con  qué  rudos  colores  no  lo  pinta  el  indómito  hijo  de 
Albión! 

Lamentable  fué  la  pérdida  del  prodigioso  dramático  que, 
en  lo  más  florido  de  sus  años,  murió  de  mala  y  afrentosa 
muerte  en  una  reyerta.  Xunca,  la  obscura  mano  que  acabó 
con  él,  pudo  imag-inar,  al  traspasar  con  el  ag-udo  puñal 
aquella  cabeza  fuerte,  lo  que  arrebataba  al  Arte  y  á  su  pa- 
tria. Callemos  su  nombre,  y  que  su  memoria  quede  para 
execración  de  los  sig-los. 

Fué,  el  trágico  que  nos  ocupa,  poseedor  de  una  imagina- 
ción, vigorosa  y  de  muy  alto  vuelo,  que  se  complace,  en  lo 
grande,  y  aún  en  lo  horrible.  Mas  tiene,  así  mismo,  una 
gracia  que,  en  la  ocasión,  es  insuperable.  Como  á  su  inme- 
diato sucesor,  el  cis?ie  de  Avon,  se  le  puede  apellidar  el  de  la 
hoca  de  miel. 

Aparte  Fausto,  compuso  nuestro  poeta  las  obras  que  á 
continuación  se  expresan.  Todas,  excepto  Didoque,  en  cier- 
ta manera,  se  contiene  en  el  molde  clásico  (siendo  paráfra- 
sis de  Virgilio),  todas  se  distinguen  por  sus  proporciones 
poemáticas  y  su  libertad.  Son  el  Leviatan  del  Arte,  que  no 
jjuede  navegar  en  el  teatro.  Para  él  se  hizo  la  inmensidad 
del  Océano.  Herci'ileo  y  macizo:  tal  es  Marlowe. 
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Lastimosa  tragedia  de  Eduardo  II,  El  judio  de  Malta.  Ta- 
merlan,  en  dos  partes,  y  Los  asesinatos  de  París,  se  titulan 
respectivamente.  La  última,  tomada  en  los  anales  contem- 
poráneos, pues  que  se  refiere  á  la  matanza  de  hug'onotes 
por  Carlos  IX,  está  sin  terminar,  bien  que  adelantada.  Y  no 
poco  hay  que  deplorarlo.  Época  y  caracteres:  en  la  obra,  todo 
se  halla  perfectamente  retratado. 

Ello  es  avant  góut  de  la  Crónica  novelesca  de  Merimée. 

Marlowe  ha  sido  el  primero  que  ha  hecho  uso,  en  la  Dra- 
mática, de  la  forma  en  que  la  prosa  alterna  con  el  verso. 

Después,  le  sig-ui(')  Shakspeare  en  su  innovacií'm. 

Ya  recordará  el  lector  que  también  la  practicó  Goethe 
en  su  Fausto. 

Novedad  es,  ésa,  que  g-ozó  de  mucho  crédito  en  la  época 
romántica,  en  la  que,  estimulados  por  el  alto  ejemplo  del 
creador  de  Hamlet,  pusiéronla  en  planta,  entre  otros:  Bul- 
wer,  en  Ing-laterra;  en  Francia,  Gerardo  de  Nerval;  y  entre 
nosotros,  don  Áng-el  Saavedra  (duque  de  Rivas),  Hartzen- 
busch  y  García  Gutiérrez.  Kotzébue  y  Tieck  también  la  die- 
ron, entre  los  tudescos. 

No  contamos  que  ya  antes,  el  conde  Pépoli,  la  habla  re- 
juvenecido en  Italia. 

No  nos  parece  acertado  el  procedimiento.  Y  sea  ello  di- 
cho con  el  respeto  debido  á  tan  altos  ing-énios. 

Y  no  nos  lo  parece,  porque  lleva  alg-o  en  sí  de  cosa  hí- 
brida. Como  si  se  pretendiese  labrar  una  estatua,  mezclan- 
do el  metal  en  ella  con  el  barro,  hemos  juzg-ado  siempre  el 
emplearlo.  Y  poco  importa  que  se  reserve  la  prosa  para  el 
diálog-o  humilde:  basta  la  fusión,  heterog-énea,  de  formas  tan 
opuestas,  para  que  ameng-üe  la  ilusión.  Hay  que  partir  siem- 
pre de  una  hipótesis.  Y  aquí,  es  la  verdad  que  no  la  hay. 

Es  ello,  por  un  lado,  buscar  la  realidad,  mientras  se  tro- 
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pieza  con  la  idealidad,  por  otro,  quedando,  en  último  resul- 
tado, falta  de  unidad  la  obra,  y  la  impresión  perjudicada. 

Y  con  sólo  ese  reparo  pasamos  más  allá  de  composición 
tan  sing-ularísima.  por  no  querer  que  asome,  ante  la  sin  par 
hermosura  del  monólogo  famoso,  trascrito  por  nosotros  y  sa- 
boreado por  el  Lector,  una  meticulosidad  tal  que,  en  orden 
á  la  verg-üenza  (tenérnosla  todavía),  muy  cierto  que  nos  son- 
rojara. 

Como  el  reptil  se  oculta  entre  las  ñores  se  enrosca,  en 
aquel  hechizo,  nuestra  reserva.  Esa  que  nos  traslada  al  rei- 
no veg'etal  de  la  amapola. 

Y  la  diremos  sin  faltar  al  respeto. 

Y,  lo  que  es  más,  envuelta  en  el  encomio. 

Con  atenerse  el  autor  á  la  verdad  teológ-ica,  á  lo  que  ex- 
trictamente  es  ortodoxo,  dando  á  Fausto  aquel  ^jm^íío  de  con- 
trición para  salvarle  que,  en  su  hermano,  el  de  Goethe,  anu- 
la el  contrato,  el  autor  no  se  quedara  hereje. 

Mas  nos  quedáramos  nosotros  sin  Monólogo. 


Cuando  tantas  celebridades  de  mentirijillas  aturden  en 
este,  el  más  humilde  de  los  planetas  (al  que  se  ha  dado  la 
forma  que  mejor  convenía:  la  de  una  l)()la),  dig-amos  que 
Marlowe  se  ha  entrado  en  la  plena  gloria  (jue  le  competía, 
tras  dos  sig-los  de  casi  olvido. 

En  Arte,  hay  dig-estiones  difíciles. 

Y  suelen  ser  ellas  las  beneñciosas. 

Una  que  otra  cita  ó  referencia  para  Marlowe,  en  los  do- 
minios de  la  historia  literaria,  más  bien  que  en  los  de  la 
Critica,  había  sido,  antes  que  llegara  nuestra  época,  cuanto 
.se  había  juzg*ado  deber  merecer  el  de  Fausto. 
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-    Hoy  por  hoy,  el  autor  está  clasificado  entre  los  grandes 
rg-enios.  Y  dudamos  que  pueda  desmerecer,   él  descendiendo 
•de  tan  alto  sitial. 

Fué  atrevido  pensador,  y  g-ran  poeta. 
Y  para  sus  tiempos  (porque  todo  es  ahí  relativo),  maes- 
tro en  la  Dramática. 

Fué  el  robusto  toro  que  abrió  surco  al  león  no  domado, 
:á  Shakspeare. 


Y  aquí  habrá  de  cuadrar,  y  para  que  dejemos  al  de  Faus- 
to, una  á  manera  de  apreciación  g-eneral  de  su  Teatro,  la 
•cual,  no  hemos  de  pretender  dar  por  crítica  ó  cosa  así. 

Llámense  referencia  á  esos  datos. 

Del  Tamerlan,  en  dos  partes,  que  fué  la  creación  prime- 
Ta  del  autor,  importa  decir  que,  no  obstante  alg"unas  esce- 
nas de  superior  belleza  (y  nótese  aquí  la  particularidad  de, 
<el  poeta  haber  hecho  precursor  de  otro,  al  héroe,  éste  al 
■concebir  el  canal  de  Suez),  aparte  pues  ciertas  bellezas,  Ta- 
merlan no  constituye  un  buen  drama.  Alg-o  hay  en  él,  el 
•caudillo  persa,  de  Napoleón,  y  mucho  hay  en  él  de  energú- 
meno. Grita  más  que  no  org-aniza.  Caracteres  y  acción  ó 
plan:  todo  ello  está  en  la  infancia  del  Arte,  en  esa  composi- 
•ción,  pródig-a  de  altisonancia;  de  esa  altisonancia,  que  es  el 
reverso  ó  lo  opuesto  á  la  verdadera  elocuencia  dramática. 
El  ardor  juvenil  del  poeta  hace,  que  lo  confunda  todo,  tras- 
pasando límites,  y  ambicionando  con  exceso.  Y  cuando  se  es 
Alcides.  aún  cuando  se  es  x\.lcides,  ¿hay  que  pretender  em- 
puñar al  Sol? 

Mas  cabe  elog^iar,  plenamente,  la  crónica  dramática  ó 
teatral  Eduardo  II:  primer  ensayo,  y  de  g-ig-ante,  del  drama 


—  66  — 
liistórico  en  Inglaterra,  cuya  vena  explotó  más  tarde  Shaks- 
peare,  al  eternizar  los  anales  del  pueblo  Inglés:  bien  que 
imprimiendo  mayor  grandeza  al  conjunto,  también  dando, 
y  más,  mucho  más  relieve  á  los  personajes.  Con  todo,  ése,. 
Eduardo  II,  fué  el  primer  paso  al  drama-cronicon.  Y  ello 
habrá  de  pesar  en  el  juicio.  La  revoltosa  nobleza  está  retra- 
tada con  brío  en  el  cuadro;  y  aquel  rey,  débil  y  apocado, 
llega  á  inspirar  lástima  é  interés,  profunda  emoción  desper- 
tando la  catástrofe  que  termina  su  vida:  una  muerte,  mise- 
rable y  ruin,  cual  fuera  su  existir.— ^Z/z/f/?o  de  Malta,  fuen- 
te y  origen  del  Shylock,  en  la  figura  del  protagonista  Ba- 
rrabás, se  distingue,  con  defectos  peculiares  al  Teatro  en 
sus  comienzos,  por  propias  y  dignas  cualidades  del  alto,  del 
esciente  ingenio  del  autor.  Las  creaciones  secundarias,  ó 
episódicas,  son  lo  mejor  de  la  obra  (una  cortesana,  un  es- 
clavo y  un  matón  ó  valiente);  ostentando,  el  héroe,  un  refi-^ 
namiento  satánico,  que  perjudica  al  drama,  por  su  como  á 
escasa  dosis  de  humanidad.  Su  perversidad  es  inconcebible. 

Es  tipo,  el  del  Judio,  que  resulta  repulsivo,  en  sus  mó- 
viles, y  en  sus  acciones.  Y,  por  lo  mismo,  poco  interesante, 
poco  digno  de  atención. 

De  Los  asesinatos  de  Paris  digamos,  en  la  parte  que  ha 
quedado  á  salvo,  que  el  autor  ha  acertado  á  dibujar  un  Du- 
que de  Guisa,  que  no  se  sale  de  la  cabeza,  una  vez  conocido. 
La  furia  del  fanatismo  es,  y  la  ambición.  La  Musa  de  lo  que^ 
ahora  llamaríamos  Nihilismos  sirvió  bien  al  autor^  cuyo 
ateísmo  fué  bien  conocido  en  sus  tiempos. 

8u  audacia,  en  el  de  Guisa,  es  el  alma  de  aquel  cuadro 
de  horrores;  desarrollando,  á  la  perfección  el  autor,  la  parte 
política  que  comportara  el  tema. 

De  Dido,  tragedia  que,  si  empezóla  Marlowe,  terminóla 
Lodge,  habrá  que  decir,  que  es  valiosa  composición,  que  no 
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repudiara  Yirg'ilio  en  su  parte  acertada.  Y.  en  ella  éslo, 
casi  todo.  Es  en  ese  drama  donde  se  halla  el  orig'inal  de  la 
tan  célebre  parodia  que  se  ha  permitido  Shakspeare  en  Ilam- 
le¿,  cuando  declama  el  príncipe  de  Dinamarca,  ante  los  có- 
micos, la  enfática  tirada  de  versos  que  empieza:  «Pirro...» 

La  novedad  de  una  acción  episódica  ha  añadido  á  la  ac- 
ción virg-iliana  (la  de  la  reina  de  Cartag-o)  Marlowe,  en  ella 
luciendo,  al  par  del  correcto  dibujo,  el  mág-ico  color  del  Ti- 
ziano,  con  no  poco  de  su  á  manera  de  sensual  acaloramien- 
to artístico.  Como  en  la  Dance,  ahí  saltan  las  carnes. 

En' g"eneral  podrá  observarse,  en  esas  diversas  obras,  lo 
que  en  las  antig-uas  es  ya  común:  que  ellas  lo  deben  todo  á 
la  inspiración,  y  poco  ó  casi  nada  al  estudio. 

Y  decimos:  «obras  antig'uas»,  ello  refiriéndolo  á  las  de 
otros  tiempos. 

Ahora,  con  acumular  la  ciencia,  se  quiere  suplir  la  falta 
de  orig'inalidad. 

¡Y  si  todavía  fuese  la  ciencia!    . 

¡Si  todavía  resultara  el  arte  cieni¿/ico,  á  pesar  de  contu- 
bernio tal! 

¿Será  que,  el  mucho  saber,  podrá  nunca  comunicar  eso 
que  se  ag-olpa  impensadamente;  eso  que,  inconscientemen- 
te y  sin  responsabilidades  va  á  colarse  en  la  mente  del  ing-e- 
nio,  para  que  admiremos  en  él  un  privileg-io? 

Un  privileg"io,  u\\  fenómeno.  Fenómeno,  cerebral,  que  no 
lleva  mérito  alg-uno. 

Ser  ó  no  ser:  de  eso,  de  eso  se  trata. 

Y  para  los  antig-uos,  y  para  con  los  modernos. 
Excusamos  declarar  si,  por  modernos,  no  vamos  á  enten- 
der decir  los  modernistas. 
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Con  posterioridad,  Milton,  el  grave,  el  divino  cantor  de 
la  primera  culpa,  no  desdeñó,  en  Comus,  seg-uir  las  huellas 
•de  los  antig-uos  maestros. 

Su  obra,  con  todo,  lleva  un  carácter,  severamente  clá- 
sico. 

Empero  no  al  lado  de  las  de  aquellos  palidece,  con  las 
•que  puede  codearse,  por  su  abundante  y  rica  poesía. 

Es  ella  la  modesta  florecilla,  que  no  por  su  humildad 
deja  de  brillar. 

Nace  en  el  campo,  y  no  la  cría  artificial  invernadero. 

Dicha  piececilla  ha  sido,  con  primores  de  versificación 
castellana,  bellísimamente  traducida  por  el  Sr.  Vedia. 

Samson,  estudio  bíblico,  es  el  título  de  otra  producción, 
que  también  dictó  al  secretario  de  Cromwell,  su  Musa  puri- 
tana. 

En  el  cantor  de  la  primera  culpa,  se  puede  decir  si  casi 
no  hubo  otra  que  la  de  desdeñar  sobrado,  por  la  Política,  lo 
que  le  inmortaliza. 

Él  se  propuso  reducir  á  una  serie  de  dramas  la  historia 
patria.  Y  sus  propias  desventuras  domésticas,  y  aquella  tris- 
te y  lastimosa  trag-edia,  que  empezó  por  la  muerte  de  la  in- 
violable Mag-estad,  se  lo  impidieron. 

Bajo  el  peso  de  la  Historia...  ¡y  qué  historia!,  sucumbie- 
ron, aún  antes  de  nacer,  los  dramas  de  los  anales  de  Ing-la- 
terra. 

Bien  a.sí  como,  enfadosa  hembra,  nacida  para  enojar  to- 
davía á  un  marido  que  no  fuese  poeta,  hubo  de  hacer  que 
abortaran  esos  hijos  de  la  imag-inación. 

La  Defensa  del  ¡niehlo  Inglés  y  el  Tratado  de  Divorcio  de- 
pong-an.  uno  contra  el  poeta,  y  otro  en  favor. 

El  fa])ulista  (Jay  dispuso  también  para  la  escena  su  (qiera 
Los  Mendigos:  movido  espectáculo  que  se  ameniza  con  di- 
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versas  piezas  musicales,  con  oportunidad,  traídas  puntual- 
mente á  colación.  Por  lo  que  halu'á  que  cercenar  á  la  com- 
posición el  título  de  «ópera»,  con  el  que  viene  á  ser  conocida. 
(Sospechamos  si  el  garfio  ahí  es  la  Música.) 

Entre  cuantas  obras  explotan  la  vida  relajada  para  sus 
euadros,  ésa  es  una  de  las  que  se  llevan  la  palma. 

Todo  en  ella  presenta  vivas  escenas  de  malas  costum- 
bres. Mujeres  perdidas  y  ladrones  se  reparten  equitativa- 
mente los  papeles  en  obra,  en  la  que  diríase  que  no  se  atre- 
ve á  asomar  persona  honrada. 

Empero  la  avaloran  su  estilo  clásico  y  espíritu  de  obser- 
vación. Que  no  es  g-rano  de  anís,  lo  último,  cuando,  los  con- 
temporáneos del  autor,  se  entregaban  á  la  imitación  del 
Teatro  francés  de  las  tres  unidades,  que,  á  la  razón,  era  el 
que  privaba  en  las  naciones  cultas. 

Durante  el  sig'lo  xviii,  se  puede  decir  que  enmudeció  la 
antig-ua  Musa  de  los  dramáticos  ing-leses;  pudiéndose  obser- 
var que  naufrag-an  en  el  Teatro,  cuantos  ing-enios  se  acog-en 
á  él,  abandonando  los  g-éneros  en  que  bien  habrán  de  cifrar 
su  g'loria. 

Ahí  está  Thompson,  cuyo  bellísimo  poema:  Las  Estacio- 
nes^ forma  contraste  con  lo  muy  insig-nificante  de  sus  trag-e- 
dias.  Y  si  recordamos  á  Fielding-,  será  por  haber  sido  lleva- 
do á  la  Posteridad  por  mano  del  Tom  Jones,  el  cual  podrá 
más  que  sus  endebles  comedias. 

En  dicho  período,  apenas  si  se  sostienen  otros  productos 
dramáticos  que  La  Venganza,  de  Young-,  y  las  dos  comedias 
que  escribió  el  feliz  autor  de  aquel  Vicario  de  Wachefield. 
el  vag-abundo  Goldsmith:  indolente  bohemio  que,  desdeñan- 
do la  g-loria,  se  entretuvo  en  compilaciones,  sobre  ciencias, 
■que  fueron  poco  menos  que  letra  muerta  para  él. 

El  verdadero  Teatro  lo  habremos  de  buscar  pues  en  la 
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novela:  g-énero  que  floreció,  entre  los  ingleses,  hasta  cons- 
tituir la  rama  uuis  importante  en  el  periodo  literario  á  qué 
üos  referimos. 

Por  el  patético  que  rebasa  en  sus  pág'inas,  puédense 
equiparar  á  la  tragedia,  las  extendidas  narraciones  en  for- 
ma epistolar,  con  qué  llenó  su  siglo  el  célebre  Richardson^ 
Bien  así  como  el  mentado  Fielding,  junto  con  el  referido 
Goldsmith  y  los  Sterne,  Smollet  y  alguno  más,  por  la  pin- 
tura de  caracteres,  y  las  situaciones  Cíunicas  que  presentan, 
habrán  de  suplir  la  falta  del  género  dramático  jocoso. 

Y  esa  tradición,  también  es  la  que  ha  seguido  el  Reino 
Unido,  en  más  cercanos  tiempos  á  los  nuestros.  Á  la  escasa 
validez  del  Teatro  ha  correspondido,  el  desarrollo  de  la  No- 
vela, en  sus  distintas  manifestaciones  de  histórica,  de  cos- 
tumbres, tendenciosa,  psicológica  y  satírica. 

Entre  otros  sean  garante  de  lo  último,  los  esclarecidos: 
AYalter-Scott,  Buhver,  Dickens,  Jorge  Eliot  (Miss  Evans)  y 
Tackeray. 

Sus  nombres  se  eternizan  en  la  literatura  novelesca. 

Aquí  no  hay  que  decir  si  dejamos  en  la  penumbra  al  en- 
jambre de  institutrices-noveleras:  cultas  personas,  marisa- 
bidillas de  la  palmeta,  capaces  para  renovar  con  el  lector  la 
leyenda  de  los  siete  durmientes.  Y  pocos  nos  parecen. 

Con  ellas...  sí,  sí:  con  ellas,  hasta  de  pié  se  entra  uno  en 
sopor. 

Y,  dando  curso  á  esta  reseña,  llegados  á  nuestro  siglo  nos 
hallaremos  con  un  nombre,  que  lo  llena  todo,  y  que  ha  alcan- 
zado notoriedad  famosa,  en  ese  linaje  de  poemas  escénicos. 

Hablamos  de  Lord  Byron,  cuyo  revoltoso  genio  halló  em- 
pleo en  Manfredo:  horrendo  y  satánico  grito  de  negación, 
que  no  admite  comparación  posible,  si  no  es  con  el  Faiisío- 
de  Goethe. 
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Débensele,  además,  El  Cielo  y  la  Tierra,  misterio,  en  sus 
formas,  á  usanza  de  los  de  la  Edad  Media,  si,  en  su  fondo, 
de  un  escepticismo,  enteramente  moderno;  Caín,  poema  de 
sing'ular  belleza,  la  belleza  del  Mal,  en  el  que  la  Musa  rug-e 
como  un  león,  y  Za  Metamorfosis  de  %n  giboso:  enigmática 
composición,  que  la  dejó  el  poeta  sin  completar. 

Por  lo  que  se  adivina,  á  la  última  hízola  depositarla  de 
sus  resentimientos  personales. 

No  g-randes  hablan  de  ser,  ésos,  nacido  el  noble  ing-lés 
para  la  dicha. — El  explendor  de  su  cuna  dábale  prestig-io, 
allí  donde  impera  la  aristocracia  en  absoluto;  y  lo  apuesto  y 
g-allardo  de  la  persona,  rendía  á  sus  pies  la  seductora  mu- 
jer. Opulenta  la  fortuna  le  sonreía,  y  su  g-enio  era/ aclama- 
do por  el  orbe.  Todo  se  lo  brindó,  pródig-amente,  el  cielo.  Mas, 
doquier,  hondo  fastidio  le  seg"uía;  y,  porfiada  y  tenaz,  do- 
quier sombra  mortal  le  persig-uió. 

Así  el  tedio  devoraba  á  Haroldo.  Y  trepaba  por  los  escar- 
pados riscos,  Manfredo,  y  allá,  en  la  soledad,  su  queja  se¡  ex- 
halaba. 

Porque  hubo  en  él,  la  noble  altivez,  que  es  el  pudor  del 
que  se  siente  herido. 

Y  fué  ese  el  misterio  del  poeta  (á  Lara  y  Conrado  no  man- 
chara el  crimen),  que,  con  leerle,  nos  es  dado  levantar. 

Con  la  aridez  del  espíritu  y  la  vaciedad  del  alma  pag-ó, 
los  desórdenes  de  su  juventud  el  poeta,  y  á  la  vez  su  falta 
de  fe. 

No  vuelve  la  paz  al  corazón,  cuando  se  ha  perdido. 

Pero  su  fin  fué  el  de  un  héroe.  Que  harto  borró  con  su 
muerte,  con  su  noble  muerte,  una  vida  poco  menos  que  con- 
sumida en  devaneos. 

Y  tumba  fué  del  titán  la  antig-ua  Grecia.  Pues  no  el  des- 
vío de  su  patria  merecióle. 


Y  (lió  á  la  lira  una  nueva  cuerda,  y  estridente,  su  melan- 
colía. Por  lo  que,  su  dolor,  beneficiólo  el  Arte. 

Mas...  oig-amos  á  Caín,  en  cuyo  corazón  se  amasa  la  tor- 
menta. 

Habla  el  poeta: 

Lucifer. — Decide,  Caiii,  entre  clamor  y  la  ciencia.  Tu  padi-e, 
escogió  ya.  Mas,  su  adoración,  tan  sólo  es  el  temor. 

Adah. — ¡Elige  el  amor,  olí  Cainl 

Caín. — ¡Por  tí,  Adah!...  Si  bien  que  no  lo  escogí,  que  nació  él 
conmigo.  Nada,  excepto  átí,  amo  en  la  tierra. 

Adah. — ¿Ni  á  nuestros  padres  siquiera? 

Caín. — ¿Acaso  nos  amaron,  ellos  cuando  cogieron  del  árljol  lo 
que  nos  arrojó  del  paraíso? 

Adah.— Mas  no  entonces  habíamos  nacido.  Y,  aunque  así  no 
fuese:  «¿No  debemos  amarlos,  siempre,  al  igual  que  á  nuestros 
hijos?» 

Caín.  — ¡Ahí  [Mi  pequcñuelo  Enoch  y  su  tierna  hermanita  que 
aún  ball)uceal  Si  pudiera  verlos  felices,  olvidara  casi...  Pero  no: 
mil  generaciones  no  bastan  para  que  lo  olvide.  ¿Podrán  nunca  es- 
timar los  molíales,  la  memoria  del  que  arrojó  la  semilla  del  mal, 
junto  con  la  del  género  humano?  Ellos  cogieron  el  fruto  de  la 
ciencia  y  del  pecado,  y,  no  satisfechos  aiin  con  su  propia  desven- 
tura, nos  engendraron,  á  mí,  á  tí  y  al  reducido  número  de  los  que 
ahora  viven;  á  toda  esa  multitud,  A  todos  esos  millones,  que  pue- 
den nacer  para  recoger  la  herencia  de  dolores  acumulados  por  si- 
glos. ¿Y  he  de  ser  yo  el  padi-e  de  semejantes  seres?  Tu  belleza  y 
tu  amor;  mi  amor  y  mi  dicha;  la  embriaguez  de  un  momento  y  la 
tranquilidad,  la  calma  que  le  sigue;  c-^anto  estimamos  en  nues- 
tros hijos  y  en  nosotros  mismos:  todo  servirá,  tan  sólo,  para  hacer 
que  ellos,  al  igual  que  nosotros,  recorran  larga  serie  de  años  de 
calamidades  y  pecados,  ó  una  vida  corta,  henchida  de  aílicciones 
y  entremezclada  aún,  de  rápidos  y  fugitivos  momentos  de  felici- 
dad, para  á  todos  llevarnos  más  tarde  al  desconocido  tin,  á  la 
muerte!...  No  el  árbol  fatal  cumplió  con  su  promesa,  pues  si  nues- 
tros padres  ])ecaron,  al  menos  debieran  haber  conocido  toda  cien- 
cia y  el  misterio  de  la  muerte.  Y  ¿qué  es,  cuánto  saben?  Su  mise- 
ria tan  sólo.  No,  para  ello,  de  la  serpiente  haliia  menester,  ni  d^l 
fruto  del  árbol 

Adah.  —  Mas   no  yo,   Caín,   soy  desdichada,   y,  á  ser  voniuro 
so  tú... 
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Caín.  — Sé.  pues,  feliz,  y  sola...  No  yo  quiero,  dicha  semejante, 
que  á  mí  y  á  los  míos  nos  humilla. 

Oig-amos  todavía  cómo  g-rufie  Caín  en  otra  escena. 

Caín, — He  trabajado,  he  cultivado  la  tierra  con  el  sudor  de  mi 
frente,  conforme  á  la  maldición...  ¿Y  aún  ello  no  basta?  ¿Por  qué 
Jje  de  ser,  pues,  de  condición,  mansa  y  benigna?  ¿Acaso  porque  he 
de  combatir  contra  los  elementos  conjurados;  antes  no  me  entre- 
guen el  pan  que  comemos?...  ¿Por  qué  he  de  ser  agradecido?  ¿Por 
qué  soy  polvo,  y  me  arrastro  por  el  polvo,  hasta  que  llegue  la  hora 
uie  volver  á  ser  polvo?  Si  nada  soy,  ¿debo,  sin  causa  alguna,  dar 
solapadamente  acción  de  gracias,  y  manifestarme  venturoso  y  feliz, 
con  mis  sufrimientos?  ¿De  qué  he  de  estar  contrito?  ¿Del  pecado 
de  mi  padre,  expiado  ya  sobradamente,  con  lo  que  hemos  tonido 
que  padecer  todos,  y  con  lo  que  padecerá  todavía  nuestra  raza  en 
los  siglos  venideros?  ¡Cuan  lejos  está  de  sospechar,  ese  rapazuelo 
que  duerme  apaciblemente  en  tu  regazo,  que  lleva  consigo  gérme- 
nes de  infelicidades  sin  cuento  para  las  generaciones  futuras!... 
Más  valiera  que  mi  mano  le  cogiera,  en  su  sueño,  y  contra  esas  ro- 
cas le  estrellara... 

Adah.  —  ¡Dios  mío!  No  le  toques.   Es  mi  hijo:  es  tu  hijo,  Caín... 

Caín. — No  temas...  Por  todos  los  astros,  y  el  poder  que  los  mue- 
ve, que  no  quisiera  experimentara  él  más  rudo  contacto  que  el 
i)eso  de  un  padre. 

Adah.  — ¿Por  qué  son.  pues,  tan  horribles  tus  palabras? 

Caín. — Que  más  le  valiera  morir,  he  dicho,  que  no  dar  vida  á 
cuantos  sinsabores  le  esperan.  Y  ¡cosa  más  cruel  todavía!  á  cuan- 
tos dolores  ha  de  legar  á  sus  descendientes.  Mas,  puesto  que  tales 
palabras  te  afligen,  diré  tan  sólo:  «Más  le  valiera  no  haber  na- 
cido.» 

Adah. — ¡Oh!  No  digas  eso...  ¿Dó,  entonces,  fueran  las  alegrías 
maternas,  la  dicha  de  velar  su  sueño  y  de  nutrirle,  de  amarle?  Si- 
lencio, que  despierta.  ¡Hermoso  Enoch!  (Acercándose  al  niño.). 
¡Oh  Caín,  mírale;  vé  cómo  rebosa  de  vida  y  de  salud,  de  fuerza  y 
de  belleza!  ¡Cuánto  se  me  parece!  Y  á  tí  también,  cuando  estás 
tranquilo;  porque,  entonces,  todos  nos  parecemos:  ¿No  es  verdad? 
Mira  como  sonríe;  mira  como  extiende  y  agita  sus  manecitas,  y 
abre  cuanto  puede  sus  ojos  azules,  que  fíja  en  los  tuyos,  como 
para  acogerte  á  tí,  que  eres  su  padre,  mientras  mueve  el  peque- 
ñuelo  su  cuerpo,  cual  si  le  diese  alas  su  propio  contento.  ¡Á  qué 
hablas  de  dolor!  Los  querubines,  que   no  tienen   hijos,  pudieran, 
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envidiar  las  dichas  de  un  padre.  Bendícele,  Caín.  No,  para  agra- 
decerlo, tiene  habla  todavía.  Pero  en  su  corazón  te  da  las  gracias 
y  le  acompaña,  en  su  gratitud,  el  tuyo  propio.» 

El  doiicereiix  Leg'ouve,  |l)ieii  pudiera  aquí  haber  apren- 
dido. 

A'erdad  es  que,  si  para  La  muerte  de  Abel  basta  un  aca- 
démico, para  las  imprecaciones  de  Caín  se  exige  un  Lord 
Byron,  nada  menos. 

Y  para  las  ternuras  de  Adali.  que  contrastan  con  la  feroci- 
dad de  aquél...  también.  Lord  Byron  es  el  jefe  de  los  poetas 
del  eg-oismo.  llamados  subjetivos.  Toda  su  inspiración  la 
extrae  de  sus  propias  entrañas,  siendo  raro  que  refleje  el 
mundo  externo,  ni  que  reverbere  ó  tome  cuerpo,  en  sus 
obras,  el  corazón  de  los  demás. 

El  Yo,  implacable,  le  domina. 

Así,  ahondando  en  su  alma,  han  salido  á  la  luz  del  día: 
D.  Juan,  Ilaroldo,  Conradoy  demás  criaturas  que,  bien  pue- 
de decirse,  fueron  hechura  del  vate. 

Entre  los  g-enios  extraviados  que  han  seguido  las  corrien- 
tes del  siglo,  es  Lord  Byron  el  más  noble.  Había  en  él  la 
elevación  que  faltó  en  otros.  No  él  arrastró  á  la  Musa  por 

los  callejones,  como  nuestro  Espronceda y  como  Mus- 

set.  Más  que  nos  duela  decirlo.  Tanto  le  amamos. 

Lord  Byron  fué  el  poeta  de  los  ideales,  y  su.s  aletazos  le 
llevaron  muy  alto.  No  al  lodazal  donde  se  revuelca  y  espira 
Rolla,  ni  al  tugurio  donde  fué  á  parar  Adán.  i)or  mano  de 
Espronceda,  en  el  interrumpido  canto  del  Diablo  Mundo,  al 
que  dio  cima,  por  feliz  manera,  D.  Miguel  de  los  Santos 
Alvarez.  (^ue  esto  no  hemos  de  callarlo. 

Y,  por  no  hacer  digresión,  dejamos  en  paz  al  t'iltimo.  Que 
])ien  se  mereciera  una  amonestación,  á  manera  de  filípica, 
por  los  frutos  de  ({uc  ha  defraudado  al  Arte.  Quien  nació, 
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fomo  él,  tan  bien  dotado  para  el  cultivo  literario,  no  debía, 
-en  edad  juvenil,  romper  la  pluma. 

Creemos  si  su  íntimo  amig-o,  Espronceda,  le  perdió. 

Fué  con  malas  compañías,  y  se  tomó  por  lo  serio  los  des- 
alientos del  Maestro  que,  en  parte,  fueron  ideal  de  es- 
•cuela.  ' 

Díg-ase  estética  ó  arte  de  estar  triste. 

Ello  estaba  en  el  ambiente  de  entonces.  Unos  se  morían 
•de  veras,  y  otros  se  entreg*aban  al  silencio.  Que  también  es 
ano  r  irse. 

Menos  los  que,  ni  aún  locos  enmudecieron,  y  se  ahorca- 
ron de  la  reja  de  hedionda  casa,  sita  en  la  barriada  del  In- 
fierno, nueva  cita  dolente. 

El  pobre  Nerval,  bien  pudiera  hablarlo. 

Tradujo  los  desvarios  g-ermánicos,  y  se  le  peg-aron. 

Mas  no  así  acabó  el  Clásico  de  los  Desesperados. 

Él,  para  calmar  su  ag-itación,  había  menester  de  alg'U- 
na  empresa  g-rande,  y  se  la  ofreció  oportuna  el  pueblo  Grie- 
go. Ese  pueblo  que  tiene  en  sagrado  depósito  la  civilización 
antig-ua.  Tierra  do  brotan,  alternativamente,  Temístocles  y 
Botzaris,  raza  de  héroes,  que — con  su  g-loriosa  g-uerra  de  la 
Independencia — suministró  al  vate  ing-lés  su  más  bello  poe- 
ma: poema,  de  acción,  en  el  que,  sacudiendo  el  poeta  su 
g-ran  tedio,  su  amarg-o,  su  inmenso  hastío  de  la  vida,  ofre- 
ciera en  holocausto  á  los  helenos,  su  hacienda  y  su  g-enio 
inmensurable,  "cuanto  en  él  hubo,  poniéndose  al  frente  de 
una  santa  causa,  de  una  empresa,  que,  aquella  alma  inquie- 
ta, inflamara  con  sus  ardientes  cantos. — Y  vio  Missolong^hi 
la  caída  del  astro,  rápido  meteoro,  breve  exhalación,  que 
.llenó  de  resplandores  el  suelo  homérico. 

Y  entre  lastimeras  quejas  y  cortados  sollozos,  se  alzó  un 
clamoreo. — Gritos  de  ang^ustia  y  dolor  sonaron.  Y  levantóse 
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una  vo/C  Inriiiidablt'  en  los  aires.  Voz  de  duelo  y  que  no  era 
de  este  mundo.  Voz  que  los  mortales  desconocen. 

Y  eran  las  exequias  del  Poeta. 

En  la  antig-ua  írrecia  y  la  moderna,  los  dioses  y  los  hom- 
bres deploraban  la  ruina  del  Coloso. 

*Y  aún  hoy,  las  ondas  del  Mediterráne(j, — ora  mansas  y 
ora  encrespadas — repiten  el  sonoro  himno  del  poeta. 

Aún  hoy,  y  envueltas  en  la  espuma,  g-uardan  ellas  sus. 
últimas  palabras. 

¡Libertad!  ¡Libertad!  clamara  el  vate.  Y.  ante  la  l)t-idad,. 
rindic)  su  alma. 


Aprovecliemos  todavía  al  ¡¡oeta  para  nuestro  liljro.  ha- 
ciendo constar  que  Lord  Byron  ha  escrito  también  dos  diá- 
loo-os:  églogas  Hlerarias.  seg-ún  las  anuncia,  bajo  el  titulo 
común:  Las  Marisabidillas.  Con  lo  que  dicho  se  está  que 
nada  tienen  que  ver.  esas  i)astorales,  con  las  que  sacan  á 
colación,  y  á  que  nos  enternezcamos  con  sus  quejas,  á  esos; 
anatómicos  de  la  Naturaleza,  vulg-o  labrieg-os. 

En  las  dos  se  ha  desahog-ado  el  ])oeta.  saciando  la  rabia 
de  un  corazón  ulcerado. 

Es  de  creer  si  la  meticulosa  y  formalista  esi)osa  del  poe- 
ta. Mistriss  Milbanke.  es  responsable  de  esa  cruel  inania 
(jue  fustig-a.  junto  con  los  poetillosy  pedantes  de  uno  y  otro 
sexo,  á  taifiañas  fig-uras  como  son,  por  ejemplo.  ^Vorts^vorth, 
el  g-ran  Wortsworth,  cantor  de  los  humildes  y  el  más  hu- 
milde de  los  cantores:  uno  de  los  ¡agüistas,  el  principal  en- 
tre ellos,  consag-rado  poeta  por  A])olo. 

Alto  ])oeta,  y  de  alta  jjoesia. 


Absuélvase  i)iies  al  último,  v  lleve  la  nili)a  {|iiipn  debe: 
Mistriss  Milbanke. 


Y  una  observación  más  y  varias  reflexiones  lial)rá  que 
hacer  aquí,  para  poner  más  en  memoria  al  poeta,  ahora 
que  nuestro  positivismo  parece  como  que  lo  vaya  arrinco- 
nando, cual  si  debiese  con  el  tiempo  quedar  él  en  los  desva- 
nes, donde  tantos  cachivaches  se  g-uardarán,  entre  lo  mucho 
que  va  á  leg-ar  nuestro  sig-lo.  comerciante  y  al  vapor,  en 
punto  á  obras  sin  inspiración. 

No  se  deja  profunda  liuella  en  un  sig'lo,  no  se  alcanza 
g-ran  representación  en  él.  sin  que  se  lleve  impreso  el  se- 
llo de  una  personalidad  poderosa. 

Y  esa  no  cabrá  neg-arle  á  Lord  Byron. 

Su  incesante  anhelar  y  aquel  su  descontento:  su  amor  á, 
la  causa  del  prog*reso  y  su  rencor,  su  desprecio  á  lo  conven- 
cional, receta  de  una  sociedad  formalista,  que  si  maldijo  la 
memoria  del  poeta,  el  poeta  veng-óse  de  ella,  consag-rando 
al  ridículo  sus  meticulosida<les  y  á  la  verg-üenza  sus  hipo- 
cresías y  sus' vicios:  tales  atrevimientos  en  el  noble  señor, 
y  á  favor  de  tan  justa  y  noble  causa  como  lo  fué  para  él  la 
libertad  humana,  alg-o  más  debían  merecerle  que  esa,  á  ma- 
nera de  sonrisa  de  benevolencia,  con  que  parecen  acojer  su 
nombre  ahora  ciertas  g-entes. 

Y  como  toda  acentuada  individualidad  se  impone  á  la 
admiración  y  funda  escuela,  y  suele,  el  secuaz  ó  discípulo., 
exag-erar  la  nota  del  modelo,  subrayando  donde  no  debiera. 
l)or  ende  produciendo  la  caricatura,  de  ahí  una  calamitosa 
lluvia  de  poetillos  quejumbrosos  que.  inundando  el  suelo  de 
la  Poesía,  durante  algunos  lustros  no  (li(')  treg'ua  á  sus  ridí- 
culos g-imoteos. 
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Todo  fué  entonces  deplorar  la  temprana  muerte  de  las 
ilusiones,  maldecir  la  infidelidad  de  la  mujer  y  llorar  infe- 
licidades sin  cuento,  mostrando  precoz  experiencia  y  hondo 
desencanto,  cuando,  bajo  el  disfraz  de  estratagemas  tales, — 
encaminadas  á  interesar,  moviendo  el  ánimo  á  favor  del 
])oeta — era  lo  más  común  el  dar  con  mozalbetes,  sin  expe- 
riencia siquiera  del  metro  ni  la  rima;  pues  si  el  primero  lo 
hallaban  contando  con  los  dedos,  con  la  seg-unda  daban  en 
el  IJiccionario  donde  están  reg"lamentadas. 

;.Y  cómo,  en  buenos  términos,  á  pagar  va  ahora  la  since- 
ridad del  maestro,  esas  puerilidades,  esas  niñerías  y  baga- 
telas de  los  escolares? 

Otra  fué,  que  semejantes  entretenimientos,  aquella  in- 
fluencia que  vino  él  á  ejercer  en  talentos  serios  y  formales 
que,  empezando  por  él,  acabaron  por  ellos  mismos. 

Que  aquello  estaba  en  el  ambiente  y  que  notaba  en  los  es- 
píritus: un  suspirado  deseo  al  renovamiento,  en  aquel  fragor 
de  la  lucha,  en  aquel  combate,  cuando  despertaba  de  su  ato- 
nía la  sociedad  y  vislumbraba  nuevos  ideales,  columbrando 
en  el  horizonte  algo  que  debía  suceder  á  la  enervante,  á  la 
desoladora  filosofía  sensualista  del  sig-lo  que  había  pasado; 
que  todo  ello  estaba  en  la  conciencia  pública,  y  que  todo 
ello  germinaba  en  el  entendimiento  de  los  hombres,  á  una 
alentando  en  los  corazones,  es  cosa  que  no  habrá  que  po- 
nerla en  duda. 

En  los  pueblos  del  Norte  y  en  los  del  Mediodía;  en  unas 
y  otras  razas,  y  en  todas  regiones:  por  donde  quiera,  vehe- 
mentes deseos  y  esperanzas  se  alzaron,  y  desalientos  y  ca- 
vilaciones cayeron. 

Y  á  todo  eso,  á  todo,  imprimió  el  sello  Lord  Byron,  sien* 
do,  á  la  vez  que  eco,  progenitor. 

Hijo  fué  de  su  generación,  y  fué  padre  de  la  misma. 


Lo  primero,  por  su  coii(lici(')n  de  mortal;  y  á  fuer  de  g'e- 
nio,  en  lo  seg-undo. 

Solidaridad  tienen  pues  con  él,  y  hablamos  de  los  inge- 
nios que  hubieron  personalidad,  de  los  imitadores  (ó  sug-es- 
tionados)  con  dotes  de  orig-inalidad:  Espronceda,  aquella  al- 
ma de  fueg-o,  en  quien  es  más  g-enial  que  la  burla,  que  el 
chiste  crudo  y  ag-rio,  la  vehemencia  y  el  calor  del  tribuno; 
Heine,  qué  juntara,  al  sentimentalismo  alemán,  el  afilado 
chiste  de  Voltaire  y  la  morbidez  del  arte  Grieg-o,  en  estrofas 
que  parece  se  mecen  en  las  azules  ondas  del  Tirreno,  mur- 
murando'armonías  y  suspirando  rumores;  Leopardi,  cuyos 
versos  los  baña  el  sol  de  Italia,  enfrenando  el  sollozo  y  aho- 
g'áudolo,  para  darle  las  proporciones  de  lo  clásico,  así  apare- 
ciéndonos  marmóreo  y  escultural;  y  Musset,  en  quien  la  li- 
g-era  y  casquivana  Musa  francesa  aprende  á  emocionarse  de 
verdad,  con  ello  para  dotar  á  Chaulieu  del  corazón  qu3  le 
falta,  y  para  que  pueda  él  cómodo  epicurismo  sentirse  las- 
timado; y  también  Lermontoff,  desde  las  estepas  y  en  los 
hielos,  al  sentirse  el  vivificante  calor  en  los  miembros  en- 
tumecidos; y  Slowacki,  el  de  la  tierra  de  opresión,  mez- 
clando, y  é  sus  esperanzas  de  polaco,  sus  cuitas  y  dolores 
personales:  tan  rica  y  variada  cosecha  de  superiorísimos 
poetas,  ha  de  ser  la  más  cumplida  alabanza  del  vate  ingdés. 

Pues  si  aquí  vive  el  vencido,  á  mayor  honra, 

«  Venciendo  es  Id  el  vencedor.» 
Shelley,  amig-o  de  Lord  Byron,  ysu  deudo  en  poesía,  com- 
puso por  aquellos  tiempos  el  Prometeo  desencadenado,  para 
el  que  g-uardó  sus  desvarios  de  filósofo  panteista  y  sus  deli- 
quios de  revolucionario  pensador. 

Los  desfallecimientos  de  un  espíritu  g-eneroso  en  lucha 
abierta  con  los  principios  sociales;  todas  las  utopias  que  más 
tarde  se  han  abierto  paso  entre  los  hombres,  hállanse  ya 
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envueltas  en  magnífico  ropaje,  en  esa  creación,  que  dejará 
huellas  en  la  poesía  ing-lesa. 

El  viejo  Esquilo  se  liabrá  estremeei(l<>,  i-n  su  tumba,  al 
g-rito  del  ñero  Titán  al  ñn  libre.  Ya  no  llorarán  las  Oceáni- 
das  el  destino  fatal  de  Prometeo.  Ya  el  Padre  de  las  ondas 
no  entretendrá  sus  cuitas. 

Xo  nos  cumple  hablar  aquí  de  otras  obras  del  divino 
ateísta,  que  probó  sobradamente  con  su  g-enio,  que  no  to<lo 
es  materia  en  el  mundo  y  (jue,  por  .sobre  lo  creado,  se  cier- 
ne el  espíritu  potente  del  que  le  dio  aliento  sobrehumano. 

La  nota  que  domina  en  Shelley  es,,  el  pensamiento,  al 
que  reviste  de  formas  e.splendorosas  y  mágicos  colores.  Su 
poesía  lo  es  pues  metafísica.  Y  por  ello  .se  contrapone  á  la 
de  Lord  Byron.  la  que  es  expresión  de  sentimientos  y  aún 
<le  sensaciones. 

La  del  primero  es  reñexiva,  y.  la  del  se¿>-undo.  pura  y 
simplemente  de  afectos.  8i  una  calmante,  es  hervidero  de 
g-randes  cóleras  la  otra. 

La  Musa  de  Shelley  {Prometeo)  es  sociable:  la  del  noble 
Lord  {Man/redo,  Conrado,  Caín)  >iuye  el  trato  hunuino.  E.s- 
quiva.  ella,  se  refug-ia  en  las  alturas.  Allí  se  entroniza,  allí 
muerde  y  devora  sus  i)enas. 

Mas  tampoco  creemos  poesía  de  niño  la  del  cantor  de 
Don  Juan  y  UaroUlo,  según  ha  insinuado  S\viul)urne:  ¡hh-- 
ípie  no  siempre  el  entusiasmo  razona. 

Y  menos  la  tomamos  por  la  de  un  'xfátuo»  ó  «semi-mujer>\ 
(Milá).  ni  i)or  la  de  un  '^dandy»  (')  jjetrimetre  y  vano  (Barl)ey 
de  Aui-('\  illy.) 

iJyron  es  el  hombre  (|ue  ^ieale.  \  (pie  da  ciirsd  á  las  i)a- 
siones.  (jue  se  desbordan.  preci])itadamente.  en  sus  estrofas. 
Sludley.  (d  ñlt'isofo  (|iit'  piensa.  'N'  en  t''l,  cuanto  concibe  la 
mente,  se  manifiesta  de  una  luaiuM-a.  arnndiica  v  bella,  con 
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íibundancia  de  imág-enes.   que  aclaran  el  concepto  y  le  dan 
■color,  como  si  se  fundiesen,  en  uno.  Platini  y  Homero. 

Poesía  tal,  aspira  pues  á  espi<^-ar  en  el  campo  liipotético 
de  lo  desconocido. 

Y  de  ahí  la  elevación  de  que  está  henchida.  Emiiero  de 
•ahí  también  lo  velada  que,  por  punto  g-eneral.  se  ofrece. 

Como  las  nubes,  la  poesía  S/ielleí/  dibuja  formas  y  con- 
tornos que,  apenas  en  ellos  nos  fijamos  cuando,  en  copos, 
ténuamente  se  esfuman  en  la  perspectiva  azul. 

Es  poesía  abstracta.  Mas  sensible.  Xada  fría  en  su  idea^ 
lización. 

Él  elevó  la  Musa  á  la  contemplación  serena  de  las  cosas, 
descorriendo  el  velo  que  tanto  oculta  á  la  conciencia  hu- 
mana. 

Porque  tampoco  habrá  que  tomar  al  pié  de  la  letra  el 
epíteto  con  que  se  ha  calificado  al  poeta:  ese  ateísmo  que 
indicara  una  neg-ación  c^ue,  tan  lejos  esta  de  él,  como  la  afir- 
mativa absoluta. 

La  Poesía,  esa  forma  compleja  de  las  impresiones  del  al- 
ma, ¿acaso  presupone  la  demostración  matemática?  Ya  sien- 
do teológ-ica,  cual  corresponde  en  épocas  rig-urosamente  or- 
todoxas; ya  lo  que  se  llama  racionalista,  cual  toca  á  una 
edad  «pie  ha  perdido  sus  antig'uas  creencias  y  ansia  por 
otras  nuevas:  ella  siempre  espiritualizará,  cuantos  deseos  y 
esperanzas  el  hombre  alimenta  en  su  corazón,  y  acaricia  en 
su  mente. 

Las  voces  de  la  tierra,  y  hasta  el  rítmico  movimiento  de 
Jos  astros:  todo  lo  aT)arca  la  poesía  y  cierra  en  sus  manos. 

Y  todo  esto,  á  los  ojos  del  hombre,  levanta  en  su  radian- 
te belleza,  Shelley,  en  su  poesía. 

Envuelve  pues  i=>\\  pretendido  aleisDW  (tanto  los  hombre.s 
llaman  ateísmo    á   toda  convicción  ó  creencia  contraria  v 
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opuesta  á  la  suya),  una  protesta  contra  el  fanatismo  y  la  hi- 
pocresía, contra  la  superstición,  y  una  exaltación  de  la  Li- 
bertad que,  ella,  su  poesía,  formula. 

Shelley,  no  es  poeta  idílico,  ni  el  vate  del  amor. 

El  poeta  es  que  combate;  el  que  libra  batallas,  contra 
la  opresión  y  la  tiranía,  quebrantando  los  g-rillos  de  la  ser- 
vidumbre. 

Sus  obras,  de  g-ran  valor,  de  un  g-randisinio  valor  estéti- 
co, se  llevan  un  interés  social. 

Y  á  más  es,  Shelley,  también  uno  de  los  cantores  de  la 
Naturaleza. 

El  Mar.  cuyos  aspectos  le  sedujeran,  fué  la  amorosa  ma- 
dre que  le  recog-ió  en  su  seno.  Fué  la  mág-ica  Sirena  que,  en- 
trelazándole en  sus  brazos,  le  sepultara  en  las  azules  ondas. 

El  poeta  fué  víctima  de  una  tormenta,  en  corta  travesía 
que  emprendiera  por  el  g-olfo  de  Ñapóles,  en  sus  aventureras, 
correrías  por  Italia,  su  tierra  de  predilección.  Allí  pereció,. 
y  como  fuese  arrojado  á  las  playas  su  cadáver,  lo  recog'ió  su 
g-ran  amigo.  Lord  Byron;  y  allí,  en  las  arenas  de  aquella 
pérfida  mar,  que  retrata  en  sus  ondas  el  neg-ro  penacho  del 
Vesubio,  y  cual  él  g-uarda,  en  sus  profundidades,  lo  inson- 
dable y  lo  implacable,  allí  levantó  una  pira  y,  al  estilo  pa- 
g-ano,  con  fel  ritual  de  la  poesía  y  el  ceremonial  de  Apolo. 
entreg"ó  á  las  llamas,  el  cuerpo  de  su  mellizo  en  ing-enio^ 
preciosamente  g"uardando  sus  cenizas. 

Haremos  notar  la  particularidad  de  haber  sido,  Shelley,. 
muy  aficionado  al  mar,  desde  su  infancia.  Cuéntase  de  él 
que  (ello  fué  en  la  adolescencia),  hallando  g-rato  placer  en 
entreg-ar  á  la  corriente  esos  barquichuelos  de  papel,  que- 
son  entretenida  distracción,  en  la  niñez,  contrariado  en 
cierta  ocasión  en  que  le  dio  fuerte  por  ahí,  sin  -que  hallase- 
tenerld,  al  registrarse,  para  ello  se  hizo  con  un  billete  dft 
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Banco,  que  g-uardara  y  reservara  como  oro  en  paño  (supone- 
mos), por  rara  avis. 

Y  después  de  esos  datos,  que  hemos  debido  juzgar  intere- 
santes, liora  es  ya  que  concretemos  alg-o  en  el  poeta,  seña- 
lando su  clase  de  talento  y  sus  obras. 

Prometeo,  Laon  y  Cintra  y  Helias,  se  titulan  sus  compo- 
siciones mayores;  á  las  cuales  añadiremos  considerables 
frag'mentos  de  un  drama:  Carlos  I,  donde  hay  profundos  ca- 
racteres y  g-randeza  histórica,  y  la  trag-edía  Los  Cenci:  ho- 
rrible concepción  que  estimaba.  Lord  Byron,  serla  obra  dra- 
mática de  más  empuje,  que  se  haya  compuesto  desde  Shaks- 
peare  para  acá. 

No  hace  dos  años,  que  se  llevó  á  las  tablas  por  primera 
vez,  bien  que  el  autor  la  diese  carácter  de  estudio  privado. 
Y,  por  todo  éxito,  hubo  el  escándalo  que  promoviera. 

Lady  Tarlufo  lleva  el  vestido  alto  y  los  ojos  bajos. 

Respecto  al  helenismo  del  poeta,  cabe  decir  que  no  es  an- 
tig-uo,  sino  moderno.  Y  por  el  espíritu  social  que  encierra. 

Afán  de  reformas;  aspiraciones  que  brotan  al  fueg'o  -de 
un  corazón  independiente  y  libre;  amor  á  la  forma  del  pro- 
greso y  fe  en  la  redención  del  hombre  por  la  intelig-encia  y 
el  trabajo. 

Tan  hermosos  sueños,  bajo  sus  alas,  cobija  la  poesía,  en 
Shelley. 

Poesía  que  revolotea,  alto,  muy  alto,  en  el  cielo  donde 
esplende  la  luz  y  el  iris  se  refleja. 

Se  aparta,  por  consig-uiente,  el  helenismo  dicho,  de  las 
rapsodias  poéticas  de  Chénier.  Pero  dista  menos,  tal  vez,  de 
Homero  y  Esquilo,  que  los  remedos  de  la  escuela  neo-Clási- 
ca, la  cual,  hizo  estudio  exclusivo  y  patente  de  la  Antigüe- 
dad, y  apeníis  si  llegó  á  comprenderla. 

Exceptuando  breves  páginas  de  Fenelon,  y  casi  todo  La 
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Fontaine— h()in1)re  que  había  nacido  para  antiguo — más  se 
aceroa.  (jue  tales  pi-odiictos,  á  la  serenidad  del  arte  (irieg-o, 
al^-iino  de  los  frutos  que  ha  dado  la  escuela  Romántica: 
Chateaubriand,  Balanche,  Keats,  Goethe,  en  el  g-remio. 

Véanse,  si  no,  muchos  trozos  de  Los  Mártires.  Anligona, 
Orfeo.  de  los  dos  i)rimeros.  y  los  ¡joemas  y  poesías  de  los  úl- 
timos. 

En  tales  ius})iracinnes  uo  hay  parti  pris.  ni  coni¡)roiuiso 
al<^uno  con  la  erudición.  Transparentan  la  sencillez  Anti- 
gna,  con  abundante  saber  y  propio  caudal  poétic(j. 

Y  hemos  dicho,  há  poco,  «escuela  Romántica»,  en  el  sen- 
tido de  literatura  de  los  tiempos  modernos.  Porque  todo  es 
relativo  en  materia  á  escuelas.  Tal  poeta  que  pasa  por  Clá- 
sico en  Alemania-i^chiller,  por  ejemplo — hubiera  puesto  los 
l)elos  de  i)unta — tani])ién  por  ejemplo. — á  los  degenerados 
hijos  de  la  g-ran  escuela  del  siglo  Luis  XVI.  Aludimos,  cla- 
ramente, á  los  enclenques  Delille,  Thomas  é  tutti  qnanti, 
({ue  los  g*uardan  las  Antolog-ías,  y  el  público  no  lee. 


Creemos  si  no  sal)rá  mal  á  los  lectores  el  que  presente- 
mos un  fragmento  tomado  en  el  poeta. 

Pertenece,  como  no  liay  que  decir,  'A\Frometeo.  Y.  el  ser 
el  tema  por  todos  cDnocidf),  nos  va  á  excusar  preliminares 
y  detalles. 

Cedamos  pues  el  ¡¡aso.  y  tome  la  i)alabra,  el  Titán,  al 
(jue.  en  su  calma  augusta  y  ¡¡aternal  bondad,  hace  simlxiln. 
civili/.adíir  y  huiiianiíarifi.  el  poeta. 


—  85  — 

Prometeo. — Monai-Cii  de  lo?;  dioses  y  demonios;  monarca  de 
todos  los  espíritus,  excepto  Uno,  de  que  están  atestados  los  rodan- 
tes mundos,  que  fulgui-an,  y  que  tan  sólo  Tú  y  Yo,  entre  los  vi- 
vientes, podemos  contemplar  con  ojos  que  el  sueño  no  importuna: 
Mira  esa  Tierra,  en  la  que  pululan  tus  esclavos,  en  quienes  recom- 
pensas lo  que  de  rodillas  te  adoran,  sus  preces,  sus  alabanzas  y 
sudores;  el  sacrificio  del  corazón  que,  bajo  el  temor,  en  ellos  se 
desgarra;  el  menosprecio  de  sí  mismos  y  la  estéril  esperanza, 
mientras  que,  ciego  en  tu  odio,  lias  hecno  que  Yo,  que  soy  tu  ene- 
migo, triunfe,  para  vei-gi'ienza  tuya,  de  mi  propia  miseria  y  de  tu 
vano,  de  tu  inútil  desquite. 

Tres  mil  años  de  horas  que  el  sueño  no  ha  visitado;  momentos 
contados  siempre  por  agudos  doloi-es,  y  que  parecen  otros  tantos 
años;  la  tortura  y  la  soledad,  el  desprecio  y  la  desesperación:  Tal 
es,  mi  imperio,  más  glorioso,  mil  veces,  que  cuanto  puedas  contem- 
plar tú.  Dios  prepotente,  desde  ese  tu  no  envidiado  trono.  Á  no 
haber  desdeñado  compartir  la  vergüenza  de  tu  ominosa  y  aborre- 
cible tiranía,  á  mi  vez,  Todopoderoso,  no  yo  me  viera  enclavado 
aquí,  solM-e  la  dura  roca  de  un  monte  que  al  águila  desafia:  monte 
frío,  obscui'o,  muerto,  sin  límiie»;  estéi'il  montaña  que  no  la  pue- 
blan insectos  ni  forma  animal  ninguna;  sin  ruidos  ni  vida  que  la 
circunden. 

¡Para  mí  el  dolor,  y  siem|)re  el  dolor,  que  es  eterno! 

Ningún  cambio,  ningún  i'ejiüso,  ninguna  esperanza  para  mí. 
Mas  todo  lo  que  soporto,  todo  lo  .-^ufro. 

Y  pregunto  á  los  montes,  si  algo  han  oído;  y  de  lejos,  al  cielo; 
pregunto  alsol,  que  todo  lo  ve,  si  es  que  algo  ha  visto;  y  al  mar 
también  pi-egunto,  ya  esté  agitado,  ya  en  bonanza:  sombi-a  incons- 
tante del  pabellón  sobre  él  desjjlegado;  y  no,  sus  ondas,  sordas, 
lian  oído  mi  agonía. 

Para  mí  el  dolor,  y  siempre  el  dolor. 

Las  rampantes  neveras,  me  atraviesan  con  el  cristal  de  sus 
puntas;  y  las  cadenas  de  acero  brilladoras  roen  mis  carnes,  con 
su  frío,  que  abrasan  la  médula  de  los  huesos.  Del  cielo  un  alado 
perro  destroza  mi  corazón,  en  tus  labios  mancliando  el  pico  del 
veneno  que  no  es  suyo;  y  visiones  sin  forma  vagan  ante  mí:  pue- 
blo de  espectros,  salido  del  reino  de  los  sueños,  que  se  burla  y  hace 
mofa  de  mi  dolor.  Y  el  Demonio  de  los  terremotos  tiene  la  misión 
de  i'etorcer  los  clavos  en  mis  heridas,  cuando  las  rocas  se  abren 
y  cierran  de  nuevo,  mientras  f|ue,  de  sus  abismos  espantosos, 
aullando  salen  en  ti-opel   los  genios  de   la  Tempestod  y  excitan  la 
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cólera  del  Torbellino,  para  que  me  apesadumbre  con  su  agudo 
granizo.  Y,  con  todo,  bien  venidos  son,  para  mi,  el  dia  y  la  noche: 
ya  sea  que  absorba  uno  la  escarcha  de  la  mañana,  ya  que  al  Orien- 
te, de  color  plomizo,  suba  la  otra;  porque  entonces  conducen  ellos 
las  horas,  perezosas  y  sin  alas,  de  las  cuales,  una,— á  semejanza 
del  sacerdote  sombrío  que  lleva  arrasii-arido  íi  la  víctima  que  se 
resiste  — te  emjjuñará  á  ti.  Rey  cruel,  para  que  vengas  á  besar  la 
sangre  que  mana  de  esos  pies,  que  bien  podrían,  en  la  ocasión, 
pisotearte,  á  no  desdeñar  un  esclavo  tal,  ya  vencido. 

¿Desdeñar,  he  dicho?  ¡Ohl  no:  ¡Tengo  piedad  de  ti!  Grande  es  el 
desastre  que  te  amaga,  y  que  va  á  perseguirte,  sin  que  de  él  te 
puedas  resguardar,  al  través  del  vasto  cielo:  y  en  aijuel  trance, 
cual  el  seno  del  infierno,  se  abrirá  en  lo  profundo  tu  alma,  desga- 
rrada por  el  espanto.  Apenado  te  lo  digo;  que  no  con  la  alegría  del 
triunfo.  Porque  no  ya  odio,  desque  la  desgracia  me  enseñó  á 
ser  cuerdo.  Quisiera  poder  borrar  cuantas  maldiciones,  en  los  pa- 
sados tiempos,  contra  tí  he  lanzado.  Vosotros,  montes,  cuyos  ecos 
de  cien  voces  extendieron,  á  lo  largo  de  las  bi-umas  y  las  cataratas, 
el  formidable  trueno  de  aquella  imprecación;  vosotros,  manantia- 
les, presos  bajo  la  capa  de  hielo  que  os  arruga,  y  que  os  atemari- 
zasteis  á  mi  voz  y  huísteis,  temblando,  al  través  de  la  India;  y  tú, 
sereno  aire,  en  cuyas  entrañas  prosigue  su  curso  el  sol  al  quemar 
sus  rayos;  y  vosotros  también,  rápidos  torbellinos,  que,  en  equili- 
brio sobre  vuestras  alas,  inmóviles  y  mudos  os  suspendisteis,  en 
los  profundos  abismos  en  paz,  mientras  que  un  trueno,  más  for- 
zudo que  vosotros,  hacía  retemblai*  el  Orbe:  si  un  poder  tal  hubie- 
ron mis  palabras  entonces— poi'  más  que,  mudanza  en  mí  haya 
tanta,  que,  muerto  el  perdurable  deseo  del  mal  en  el  corazón,  ni 
el  recuerdo  se  albergue  en  él  de  lo  que  es  odio:  si  ocasión  es  la 
presente,  de  que  palalji-as  tales  no  se  pierdan,  decid,  cuál  esa  mal- 
dición fué,  ya  que  lanzarla  habéismo  oído  todos. 
Primera  voz:  de  las  montañas. 

Durantí!  tres  veces,  cien  mil  años,  los  sacudimientos  de  la  tie- 
rra han  sido  nuestro  lecho:  y  á  menudo,   como  el  hombre  á  quien 
el  temor  da  convulsiones,  en  nuestra  multitud  hemos  temblado. 
Segunda  voz:  de  los  manantiales. 

Secó  el   rayo   nuestras  ondas,  y  amarga  sangro   ha  venido  á 
mancharnos.  Mudos  hemos  corrido,  en  medio  la  gi'ita  de  la  carni- 
cería, y  al  través  de  populosas  ciudades  y  la  soledad. 
Tercera  voz:  del  aire. 

Desque  nació  la  Tierra,  que  sus  ruiíms  las  cubro  del  color  que 
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no  es  suyo;  y  con  tVecuencia  se   ha  visto,  la  calma  de  mi  reposo, 
turbada  por  desgarradoras  quejas. 

Cuarta  voz:  de  los  torbellinos. 
Durante  siglos,  nos  hemos  lanzado  de  lo   profundo  de  los  mon- 
tes sin  descanso;  y,  ni  el  trueno,  ni  el   inflamado  volcán:  ningún 
poder,  en  lo  alto,  ni  en  la  tierra,  ha  sido  Ijastante,  para  hacer  que 
<;esara  nuestro  espanto. 

Primera  voz. 
Jamás,  nuestra  nevada  cima,  como  á  la  voz  de  tu  angustia,  se 
ha  encorvado. 

Segunda  voz. 
Jamás,  parecidos  sones,  llevamos  antes  á  las  ondas  de  India. 
Sumergido  en  profundo  sueño,  oyólos,  un  piloto,  en  la  mar  que 
brama:  y  «¡Ay  de  mil»,  clamando,  cayó,  en  su  agonía, desde  el  puen- 
te, en  furia  muriendo,  al  igual  que  las  indómitas  olas. 

Tercera  voz. 
Nunca,  tan  formidables  palabras,  al  cielo  elevadas,  desde  la  tie- 
rra, habían  turbado  antes  mis  dominios.  Mas,  desgarróse  mi  im- 
perio al  oirías;  y,  al  cerrar  sus  heridas,  extendiéronse  las  tinieblas, 
como  sangre,  cubriendo  el  día. 

Cuarta  voz. 

Y  retrocedimos  nosotros  con  temor.  Sueños,  de  exterminio  y 
ruina,  persiguieron  nuestro  vuelo,  hasta  llegar  al  frío  antro,  y  nos 
hicieron  enmudecer,  bien  que  el  infierno  sea  para  nosotros  el  si- 
lencio. 

La  Tierra. 

Y  gritaron  entonces  las  mudas  cavernas,  desde  las  arrugadas 
cimas:  «¡Desdicha!))  «¡Miseria!»  Y  las  purpúreas  ondas  del  Océa- 
no encaramándose  invadieron  la  playa:  «[Calamidad!»  aullando,  á 
los  vientos  que  las  azotaban.  Y  oyeron  las  Naciones  ese  grito. 


Sir  Walter-Scott,  g-lorioso  nombre  en  la  novela  del  sig*lo, 

y,  dig'ámo.slo  sin  cortedad  ni  verg'üenza,  que  no  habrá  por 

qué  tenerla:  la  novtla  hecha  hombre,  también  ha  escrito  obras 

.del  g'énero'cuya  investig'ación  y  examen  corre  á  carg-o  de 

«este  libro. 
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La  titulada  El  linaje  Aspen,  compue^^ta  en  los  comienzos 
(le  su  vida  literaria,  no  pertenece,  en  rig^or,  á  esta  sección: 
ya  que,  no  sólo  es  pieza  que  ¡¡ueda  rei)resentarse.  sino  que, 
en  sus  efectos,  es  teatral. 

Mas  no  así  Devúrgoif,  Ilallidon-IIill,  A  uchidrane  y  la  bre- 
ve escena  Z«  Cmz  de  Macdiiff:  otros  tantos  estudios  de  his- 
toria, en  forma  dramática. 

Fueron,  obras  tales,  únicamente,  muestra  de  la  exten- 
si('>n  de  facultades  en  el  autor. 

Pero,  al  ñn,  obras  dif»-nas  de  atencicui. 

Nada  hay,  despreciable,  en  cuanto  produce  el  ¿fenio.  .Su 
íiarra  deja  huella  por  doquier. 

Y  aquí  nos  detendríamos  á  trazar  cincuenta  cuartillas 
más.  aunque  rabiaran  cuantos  hoy  día  toman  vA^Xq  lianhoé 
por  un  inocentón  (dada  la  buena  fe  de  creer  ellos,  bajo  su 
palabra  honrada,  al  ^-rave  cantor  de  Nana),  si  no  fuera,  so- 
bre saltar  del  tema  (que  lia  sido  pecado  en  nosotros,  es  y 
será),  porque  urg-e  también  que  aquí  ing-resen,  con  abun- 
dancia de  caudales,  los  capitalistas  del  Libro. 

<,)ueremos  decir,  (jue  hay  (juien  ofrece  mayores  títulos  á 
ser  historiado  por  nosotros  en  el  Pokm.v  Dramático  v  Ti:\- 

TRO  DK  F.\NT.\SÍA. 

(¿ue  si  extender  i)udiéramos  tocante  los  méritos  del  mag-o 
escocés,  cuya  varita  ha  i)resentado  maravillas  á  nuestros 
ojos  y  ha  ])rodig'ado  riquezas,  sobre  un  suelo  áspero  y  enju- 
to, ;.c<'imo  ha])íamos  de  callar,  ante  a([uella  su  flexil)ilidad 
y  aquel  su  halag-o;  su  honestidad  sin  par  ((jue  no  es  enco- 
g-imiento).  y  aípiella  mag-nifiea  imag-inaci(')n,  ora  vivaz  y 
risueña,  y  (»ra  dramática  y  llena  de  fuerza,  (|ue  asi  le  ha 
])ermitido  tener  ;il  mundo  en  susiienso.  durante  medio  sig-lo, 
como  entrarse  i)or  sus  propios  dominios,  al  crear  un  g-éne- 
ro,  en  el  (jue  reinó:  el  de  la  novela  histórica  (antes  que  apa 


—  89  — 
reciera  él,  tan  sólo  ensayado),  ó  bien  cultivar  el  relato  de 
costumbres,  fundando  la  escuela  de  los  noveladores  moder- 
nos, á  la  vez  al' combinar,  el  diálog-o,  con  la  narración;  lo 
serio,  con  lo  cómico,  y  lopsicológ-ico,  lo  humano,  con  lo  de 
externa  enlidad:  hombres  y  cosas? 

Uickeus,  Buhver  y  Cooper,  Hug'O  y  Vig-ny,  Manzoni  y 
Zschokke,  todo  se  lo  deben  en  el  procedimiento. 

Y  aclamemos  aquí:  Eob-Roy,  Los  Puritanos,  Kenihorth., 
Gíiy  Mannering  j  El  Antimiario,  reservando  para  las  letri- 
nas, si  no  es  acrecentar  malos  olores,  los  veinte  volúmenes 
de  la  monstruosidad  hereditaria  en  Xo^  Rougon-Macqnart. 

Esa  «Historia  natural  y  social  de  una  familia  durante  el 
Seg'undo  Imperio». 

Y  el  primero  de  la  bestialidad,  prescindiendo  de  lo  natu- 
ral y  social.  Como  también  de  la  tontería  de  ciertos  entu- 
siasmos. 

Hemos  dicho,  empero,  si  no  está  la  personalidad  de  Scott 
en  los  ensayos  cuyos  títulos  se  han  dado. 

Y  ello  Cjue  pueden  leerse  y  admirarse. 

Que  mayor  importancia,  que  tales  bosquejos,  adquiere, 
no  obstante,  en  la  literatura  ing-lesa,  el  famoso  Beltran  de 
Maturin,  el  de  las  concepciones  infernales:  modesto  párro- 
co de  aldea,  que  se  honró  con  la  buena  amistad  y  la  admi- 
ración de  ing-enios  tales  como  Walter  Scott  (él)  y  Lord  By- 
ron,  y  cuya  obra  lleg'ó  á  formar  época  en  los  anales  dramá- 
ticos. 

Ese  escritor,  junto  con  Lewis  y  Godwin,  se  incluye  en  la 
sección  de  «analítica  de  lo  espantoso-'.  Lewis,  el  dramático 
de  El  espectro  del  cdstUlo,  adaptado  á  la  escena  española  por 
Quintana  ^Vl  El  duque  de  Viseo.  Y  (lodwin,  publicista  y  radi- 
cal, bióg-rafo,  novelador,  economista  y  autor  de  una  trag-e- 
dia  única. 
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Sus  obras  no  se  pueden  leer  sin  estremecimientos. 

Ellas  inaug-uran  lo  que  podríamos  llamar  literatura  de 
Impresionismo. 

Al  igual  que  esos  ing*enios  mantienen  su  lu^^-ar,  en  la  poe- 
sía británica,  por  rasg-os  similares:  Coleridg-e,  Juana  Baillie 
(y  en  una  serie  de  piezas  dramáticas  en  que  estudia  Las 
Pasiones,  título  que  las  ag-rupa),  Roberto  Browning-  y.  por 
último,  Tennyson:  el  poeta  laureado,  aún  con  vida,  que  ha 
osado  acometer,  después  de  Schiller,  el  drama  de  la  tan 
desventurada  cuan  interesante  Maria. 

Sin  olvidar  al  amig-p  deMme.  Deffant,  á  Horacio  Walpo- 
le  (g-ran  señor),  que  les  precedió  á  todos,  y  cuya  Madre  mis- 
teriosa abri()  el  paso  en  la  escena  inglesa  (si  no  es  que  se 
acerca  ya,  á  la  antigua  Dramática)  á  la  Musa,  frenética  y  des- 
compuesta, que,  cual  la  Euménide,  se  agita  y  lanza  el  ho- 
rror: obras,  todas,  y  autores  que  abandonamos, -gustosos,  al 
estudio  de  quien,  con  mayores  fuerzas  que  nosotros,  quiera 
ahondar  en  el  asunto. 

Digno  fuera  también  de  nota,  Douglas  Jerrolds,  quien 
ha  aplicado  su  humoiir  al  Teatro;  y  nada  se  perdiera  en  el 
examen  de  los  dramas  en  que  atestiguó  su  paso  por  la  esce- 
na el  americano  Lonfellow,  el  inmortal  cantor  de  Evangeli- 
na;  idilio,  égloga  y  poema,  y  uno  de  ios  más  sabrosos  frutos 
de  Ultramar.  EimngeUna:  una  historia  poética,  del  país  de 
Acadia,  que,  de  hoy  más,  será  otra  Arcadia. 

Pero  no,  en  aquellos  ensayos,  campea  la  maestría  de  su 
lírica,  que  es  la  poesía  ritual  del  Cuáquero. 

Y  lo  es.  por  lo  apacible  y  contemplativa:  i)()r  la  virtud 
que  se  exliala  de  sus  estrofas. 

Excelsior  y  Los  salmos  de  ¡a  vida  escapan  de  los  labios 
como  una  oraciíni. 

Paridora,  bosquejo  antiguo,  y  Giles  Coreij,  dram.i  de  los 
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l^uritanos,  sombrío  y  severo,   merecen,  sin  embarg"0,  ser 
leídos. 

El  estudiante  español,  drama  perteneciente  al  de  Evan- 
.gelina  \  Poemas  de  la  Esclavitud,  por  ig-ual  se  incluye  en 
■este  lug-ar.  La  obra,  inspirada  en  La  Gitanilla  de  Cervantes, 
pertenece  á  los  estudios  que,  con  tanto  provecho  para  él, 
como  honra  para  nosotros,  emprendió  Long-fellow  de  las  co- 
sas de  este  amado  suelo.  Lope  y  Moreto  han  andado  por  ahí. 

Y  puede  que  también  Solls,  el  primero  que  pasó  á  forma 
•dramática,  hi  novela  del  que  lleva  la  realeza  entre  nuestros 
ing-enios. 

Ag"radezcamos  al  norteamericano,  junto  con  esa  produc- 
ción teatral,  su  traducción  de  Jorg'e  Manrique  y  ensayos  de 
literatura  hispana. 

Y  aprovechemos  la  ocasión  para  ag-radecer. 
Que  no  siempre  es  dable  en  ciertas  tierras. 

El  abog-ado  Talfourd  probó  ser  doble  letrado  cuando,  no 
sabemos  si  con  la  pluma  de  los  pleitos,  arrebató  al  arte  An- 
tig-uo  su  trag-edia  Io7i,  cuya  frialdad  queda  compensada  por 
la  pureza  y  armonía  que,  en  primer  término,  destacan  en 
la  composición. 

La  leyenda  de  Florencia,  por  Leig-h  Hunt,  es  obra  que 
-también  participa  del  carácter  de  estudio. 

Ella,  en  cierto  modo,  transporta  las  formas  del  teatro 
Orieg-o,  y  sus  procedimientos,  al  del  Bretón,  y  en  un  asunto 
moderno. 

La  suprema  eleg'ancia  y  la  sencillez  la  disting-uen. 

Demos  un  dato  semi-histórico:  esa  es  la  producción  fa- 
vorita de  la  aug-usta  señora  que  rig'e  actualmente  los  desti- 
nos de  la  Gran  Bretaña. 

Mayor  distinción  merece,  y  nos  detendremos  en  la  obra, 
la  que  el  autor  intituló  'iPao'ascelso>^. 

7 
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Y  digamos  que  fué,  ése,  el  que  ha  compartido,  con  Tenny- 
son,  todos  los  laureles,  y  todos  los  explendores,  de  la  poesía 
sucesora  de  aquella  grande  explosión  de  Byron.  Shelley  y 
Coleridg-e;  Southey,  Wilson  y  Wordswortli;  Rog-ers  y  Moo- 
re;  Campbell  y  Burns. 

Roberto  Browning-  se  llama. 

Browning".  nombre  célebre,  ó  g-lorioso,  por  duplicado;  toda 
vez  que,  en  él,  se  comprende  ó  va  envuelto  un  Matrimonio. 

Es  decir:  no  tan  sólo  un  poeta,  sino  que:  una  poetisa.  La 
propia  esposa  ó  compañera  del  escritor:  Mistriss  Browning"- 
Barrett,  no  poco  famosa  en  el  batallón  del  sacro  Apolo. 

Roberto  Browning-,  lírico  eminente  que  era  ya,  dio,  al 
Teatro  del  Pensamiento,  un  drama  metafísico,  donde  es  lo 
menos  la  acción,  y  la  abstracta  ideolog-ía  lo  más. 

Podríase  decir  si  es  Cíclico,  de  no  sonar  la  palabra  acosa 
huera,  en  fuerza  de  serlo  campanuda  y  vanidosa  por  que- 
rer expresar  mucho. 

Dig-amos  pues  que,  la  como  á  divagación  dramática, 
condensa  el  movimiento  intelectual  del  sig-lo  xvi.  El  del  Re- 
nacimiento. 

Su  héroe — Parascelso — acompaña  á  los  sabios  y  eruditos 
que  oscilaron  entre  la  Filosofía  y  la  Poética:  Cardan,  Agrip- 
pa,  Erasmo  y  Tomás  Morus;  Lutero  y  Calvino;  Campanella 
y  Ulrico  de  Hutten. 

Mezcla  de  pensador  y  farsante,  fué  él— Parascelso — un 
Mesmer  ó  Cagliostro  en  perspectiva. 

Nigromante,  médico  y  alquimista,  él  consagró  al  estudio 
sus  afanes:  y,  como  Fausto,  siente  el  vacío  en  su  alma:  con 
la  ciencia  no  alcanzó  la  felicidad. 

Al  saber,  no  juntó  el  amor. 

Y  todo,  sin  la  fusión  de  la  inteligencia  y  el  corazón,  es. 
estéril,  lo  es  vano. 
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Así  busca  él,  desatentado,  el  amor,  que  no  halla,  al  re- 
gistrar en  su  corazón. 

Y  por  fin  de  esa  miseria  moral,  de  esos  estrag-os,  nos  le 
muestra  el  poeta  sucumbiendo,  abandonado,  pobre  y  sin 
alientos,  en  brazos  de  Festus,  su  único  amig-o,  y  un  cora- 
cón,  ó  séasé  el  amor,  en  un  jerg-ón  del  hospital  de  Saltz- 
burg-o. 

Por  lo  dicho  podrñ  juzg-ar  el  lector  de  si,  con  tan  escasa 
acción  y  cuatro  personajes  que,  únicos,  la  dosnrrollan,  la 
obra  ha  debido  escribirse  para  el  teatro. 

Ella  carece,  pues,  de  efecto  escénico,  y  del  que  lo  es  dra- 
mático. 

Parasceho  es  un  paso,  y  atrevido,  dado  en  la  misteriosa 
Naturaleza. 

Un  retrato  moral,  una  pintura,  del  poeta  y  pensador  que 
habla  en  él,  Browning-.  Y  del  estético,  porque  ha}'  allí  claro 
el  concepto  del  Arte. 

Allí  toda  la  acción  es  interna,  en  el  alma  humana. 

Allí,  en  la  situación  de  ánimo,  toda  la  lucha. 

El  drama,  seg-ún  es  de  metafísico — y  lo  hemos  de  repe- 
tir— se  habrá  de  conceptuar,  más  propio  que  para  la  repre- 
sentación, para  la  lectura. 

La  atenta  y  concentrada  meditación,  habrá  de  ser  la  me- 
jor de  las  suyas. 

Y  vamos  á  dar  al  lector  una  de  esas  representaciones. 
Un  diálog'o  presentamos,  de  los  importunos  pesares  y 

quejas  del  filósofo  y'de  las  ilusiones,  en  la  venturosa  infan- 
cia de  un  coraziai  virg-en,  que  lleva  en  sí  la  poesía. 

Xo  es  un  cuadro  retr(jspectivo,  anticuado,  lo  que  á  dar 
vamos. 

Es  la  Naturaleza  en  acción,  ó  sorprendida  en  la  obra. 

Y  ello  es  alg*o  más  que  medianamente  edificante. 
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AfRiLO.— ¿Quién  eres  tú,  profundo  y  desconocido  hombre? 
Parascelso. — Soy  el  mortal  que  aspira  á  conocer.  ¿Y  tú? 
Aprilo.— ¿Yo?  Quisiera  amar  infinitamente,  y  ser  amado. 
Parascelso.  — Tú  eres,  pues,  mi   esclavo,  tú;   y  yo,  yo  soy  tu 
duefio. 

Aprilo.  — ¡Ah!...  ¡Cuánto  Dios  te  favoreció!  Huye  de  mi  el  ideal 
que  persigo  sin  descanso.  Inmenso  es  mi  deseo,  y,  sin  que  lo  e.\- 
tinga,  el  fuego  que  me  abrasa  me  consume.  Y  tú,  genio  paciente  y 
genio  observador,  tú  siempre  adquiriendo,  atesorando.  Siempre, 
eternamente,  haciendo  acopio.  ¡Desdichado  de  mi!  ¡Cuan  infe- 
liz soy! 

Parasculso. — Calma  tu  afán,  sosiega,  alma  sedienta  y  femeni- 
na. Te  lo  mando  en  nombro  del  poder  que  tengo  sobre  t.i.  Quiero 
saber  loque  deseas;  quiero  conocerlo. 

Aprilo.  — |A.caso  no  lo  he  dicho?  No  llevo  más  que  un  Hn,  nada 
más  que  un  deseo:  el  amor.  Cuantas   formas   revela  el  mundo  en 
su  belleza,  quisiera  yo  reproducirlas  en  el  mármol,  piedra  ó  bron- 
ce. ¡Ah!  Si  pudiera  ..  ¡Si  yo  pudiera!...  Nada  escapara  á  mi  sim- 
jjatía.  La  ninfa:  alma  secreta  y  oculta  de  la  secular  encina;  el  ma- 
jestuoso anciano  de  luenga  Ijarba;  el  doncel  en  su  radiante  belle- 
za primitiva;  el  atleta  de  nervudos   brazos;    la  mujer,  mórbida  y 
suave,  más  blanca  que  el  cisne;  todas  las  pasiones,  deseos  é  ideas; 
la  misma  fealdad  y  su  belleza,  que  lo  es  la  energía:  ve  aquí  de 
cuánto  quisiera  echar  mano,   y  cuánto  quisiera  poder  crear  con 
sola  una  palabra.  Permite  ¡oh  Dios!  me  sea  dado  reproducir  esas 
hermosuras,  á  las  que  persigue  mi  vano  é  inútil  amor:  valles,  sel- 
vas, espejo  del  Océano;  bajo  el  sol  los  lagos  que  explenden;  y  vos- 
otros, laberintos  en  bronce,  pirámides  de  piedra,  ciudades  pobla- 
das por  hombres;  y  vosotras  también,  pasiones,  crueldades  y  agi- 
taciones ambiciosas,  de  que  se  nutre  el  corazón,  y  de  que  muere. 
¿Quién  me  va  á  dar,  colores  para  exi)resar  todo,  y  palaliras  con  qué 
reproducirlo  todo?  ¿Quién,  la  nota  musical,  y  para  con  ella  imitar, 
el  movimiento  misterioso  del  alm*»,  y  el  desconocido  oscilar  de  los 
planetas?  ¿Habrá  quién  me  permita  agotar,  cuanto  el  mundo  y  la 
vida  ofrecen  al  amor  y  á  la  admiración,   hasta  que  me  llame  á  sí 
Dios,  él,  el  amor  eterno? 

(Parascelso  suspira.) 
¿Suspiras?...  Luego  tú  no  eres  mi    Rey.   Ni  pasaste  por    mis 
pruebas,  ni  mis  sufrimientos  sufriste. 
Parascelso. — Prosigue. 
Ai'RiLo. — No  tú,  cual  yo,  has  lijado   tu   mirada,  hasta  cegai-,  y 
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en  aquel  éol  ideal.  De  todo  lias  buscado  la  causa,  de  todo  la  has 
inquirido:  y  la  simpatía  y  amor  por  las  cosas  divinas  no  te  lian 
movido.  Preténdese  (jue  hay  por  doquier  esqueletos:  en  las  flores, 
y  en  los  árboles;  y  también  en  las  estrellas  que  resplandecen  en 
lo  alto.  Esos  esqueletos  si,  los  has  tú  buscado.  ¿Y  eres,  por  ello, 
más  feliz? 

Parascelsc  — jOhl  No. 

Aprilo.  —  Es  tu  empleo  desbalijar  la  Naturaleza,  y  el  mío,  es 
poblarla.  Esa  sociedad  de  los  mortales,  con  sus  leyes  y  sus  usos, 
para  mí  es  una  isla  desierta  donde  levanto  mi  palacio,  tal  como 
puedo.  A  la  verdad  vulgar,  yo  la  cambio,  yo  la  transformo.  Las 
conciías  y  mariscos  amontonados  á  orillas  del  mar,  esos  mis  dia- 
mantes son;  las  ramas  de  los  árboles,  los  arcos  que  ostenta  mi  pa- 
lacio; el  junco  entrelazado  me  da  ei  tapiz  de  púrpura;  y  la  imagi- 
nación es  mi  esc'ava,  opulenta  hada,  que  obedece  á  mi  voluntad,  á 
todos  mis  deseos:  amor  uuiversal  y  simpatías  sin  límites.  En  el 
corazón  del  labriego  y  del  pastor  descubro  un  pensamiento,  que 
la  esencia  es  de  poesía;  y  la  cosa  que  hay  de  más  vulgar  en  el 
mundo:  la  seca  rama  que  cae  en  las  cavernas  de  la  Poesía,  de 
ellas  sale  engalanada  con  los  cristales  que  bril  an  al  sol.  ¿Y  posees 
tú  ese  poder,  orgulloso  dueño?  La  embriaguez  ésa.  ¿acaso  la  has 
sentido?  ¿Es  que  no  has  comprendido,  lo  impotente  de  los  sonidos 
para  reproducir  los  acentos  del  alma,  y  lo  del  color  y  la  forma, 
del  ritmo  y  las  palabras,  para  conseguirlo?  ¿Acaso  no  has  percibi- 
do que,  á  medida  que  se  engrandece  y  eleva  el  pensamiento,  más 
se  queda  mezquina  y  débil  la  palabra?  Decídmelo,  éso,  mi  dueño  y 
señor. 

Parascelso — Tiene  también,  el  deseo  de  conocer,  sus  límites 
é  impotencias.  Sólo  es  polvo  el  hombre.  Nada  más  que  polvo. 

Aprilo.— ¿Y  lloras?  ¡Tú  derramando  lágrimas!  ¡Tú,  el  dueño  y 
señorl  ¡Tú,  el  soberano,  la  realezal 

Parascelso.  —Miserables  somos  los  dos.  Aprende  á  conocer,  y 
qae  á  mí  Dios  me  enseñe  á  amar.  Que  á  los  dos  nos  perdone.  Á 
los  dos,  seres  ambiciosos  é  impotentes.  Hemos  soñado,  Apiilo,  y 
ahora  despertamos.  Somos  cual  dos  viandantes  que,  trasladados  y 
á  dos  mundos  de  hechicería,  de  pronto  se  hallan  en  sus  propios^ 
hogares.  Llevamos  las  cicatrices  del  viaje;  pero  también  los  co- 
llares de  perlas  y  brazaletes,  con  que  nuestros  brazos  han  sido 
adornados.  He  buscado  yo  la  ciencia,  como  tú  el  amor.  Y  ciego  he 
sido,  cual  tú.  Nada  el  amor  es,  sin  la  ciencia.  Y  estéril  la  ciencia 
es,  sin  el  amor.  Con  todo,  nos  van  á  quedar  nuestras  conquistas. 
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Yo,  yo  tengo  el  poder,  y  posees  tú,  la  l^elleza.  Pero  ¡ay!  que  des- 
pertamos, y  sólo  la  expiación  del  pecado  nos  aguarda  á  uno  y  otro. 

Aprilo. — Dios  único,  Amor  y  Ciencia,  es,  completa,  la  Poesía. 

Parascelso. — Es,  Dios,  la  ciencia  perfecta,  el  inmenso  amor. 
Ambas  mitades  del  ideal  se  juntan  en  él.  ¡Flacos  somos  y  locos! 
Débiles,  como  á  mortales. — Hemos  querido  alcanzarlo,  y  todo,  ais- 
lando esos  extremos. — Y  llevamos  el  condigno  castigo. 


Y  una  fraterna  ahora  para  lo.s  oradores  populares. 

Parascelso  (á  Festus). — Presenciar  esta  mañana  habéis  podi- 
do, cuál  se  apiñalja  la  multitud  bajo  mi  tribuna.  Mas  por  Dios  que 
no  ha  de  maravillar,  el  que  haga  uno  latir  sus  corazones,  ni  que 
se  provoquen  sus  aplausos.  Mis  principios,  son  á  cual  más  senci- 
llos: destruyo  y  niego.  Todas,  cuantas  veces,  se  pone  reparo  á  lo 
que  las  edades  y  el  númeiT)  han  aceptado,  otras  tantas,  con  la 
boca  abierta,  la  muchedumln-e  está  ahí  jadeante,  extraviada  la  mi- 
rada y  los  pelos  de  punta,  contando  con  el  rayo  que  ha  de  aniqui- 
lar ásus  ídolos.  Fijaos  en  cuantos  me  admiran.  Helos  ahí:  prime- 
ro, aquellos  á  quienes  sólo  llama  la  curiosidad,  la  novedad  y  la 
sorpresa.  Luego,  la  inextinguible  raza  de  necios,  que  ansia  por  lus 
milagros,  y  se  los  doy  abundantes.  Pongamos  ahoi-a  al  Ijatallón, 
nada  corto,  de  cuantos  abominan  de  instituciones  establecidas  y 
escaelas  adoptadas:  gente,  ésa,  pronta  á  secundar  siempre  á  quien 
ataca,  hasta  que,  á  su  vez  con  la  victoria,  y  habiendo  enarbolado 
la  enseña  de  su  doctrina,  ve  como  aquellos  se  revuelven  contrae!. 
Añadid,  á  esa  turba,  considerable  infusión  de  indiferentes,  que 
aprovéchanse  de  la  ocasión;  astutos  compadi'es,  esos  que  digo, 
que,  harta  habilidad  poseen  para  que,  abiertamente,  se  opongan  á 
la  corriente;  aduladores  expertos,  que  adorarán  y  darán  protec- 
ción á  mi  sistema,  contentos  con  que  tenga  un  desarrollo  absurdo, 
que  lo  va  á  matar,  que  va  á  acabar  con  ól.— Y  ¿á  qué  extender  más 
la  lista?  Ellos,  todos,  llevan  sus  particulares  intereses  para  aten- 
der, y  poco  ó  nada  les  importa  la  verdad.  Tal  vez  queden  como 
unos  quince  pobres  diablos,  que  profesen  sincero  amor  á  la  cien- 
cia, que  tengan  fe  en  la  verdad.  Y  esos  merecen,  y  mi  simpatía,  y 
rais  fatigas.  Pero,  ¿vale  la  pena  que  se  hablo  do  olios? 
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¿Se  van  enterando...  no  decimos  los  políticos:  los  que  no 
lo  son? 


Miss  Evans,  de  quien  hemos  hablado:  aquella  escritora 
■que,  fallecida  poquísimos  años  há,  ocultó  su  verdadero  nom- 
bre, bajo  el  fing-ido  de  Jorg-e  Eliot,  dióse  también  á  presen- 
tar, bajo  forma  dramática,  cuadros  para  lectura. 

Ün  episodio  de  nuestra  historia:  la  expulsión  de  los  mo- 
riscos, durante  el  reinado  de  Felipe  III,  se  los  suministró. 

Titúlase  la  obra:  Los  gitanos  de  Es])aña. 

Aunque  no  la  conocemos,  por  el  título  no  nos  parece  de 
mucha  verdad. 

De  ser  ciertas  nuestras  sospechas,  absuelvan  al  aiitor 
'{que  no,  en  psicolog-ia  tan  profunda,  cabe  autora),  entre 
■otras  novelas  que  U  inmortalizan:  AdmiBede,  Silas  Marner, 
Pavonar  ola. 


III 


El  Género  en  Inglaterra  (concluye).— El  Rdo.  Roberto  Carlos  Ma- 
turin.— El  Cardenal  ■Wiseman.— Una  alusión  á  Poe.— Otra  para 
Bret  Harte.— Ojeada  á  los  Estados  Unidos. 


Y  demos  cima,  en  este  liig-ar,  al  Reino  Unido,  abando- 
nando, por  el  hospitalario  sol  de  España,  las  nieblas  delTá- 
mesis. 

Empero,  antes,  que  se  nos  permita  descender  á  más  de- 
talles, encaminados  á  la  apreciación  del  Rdo.  Roberto  Car- 
los Maturin:  escritor,  nada  conocido  entre  nosotros,  cuyo 
talento  ha  de  merecer  se  le  consag-re  capítulo  aparte. 

Que  será  dig-no  de  esa  distinción,  si  alg'o  significa,  el  al- 
tísimo concepto  en  que  le  hubieron  los  que  pertenecen  al 
orden  de  los  Walter-Scott  y  Lord  Byron. 

Fué  coetáneo  de  ellos^  como  se  ha  dicho,  y  se  pasó  la 
vida  desempeñando  sus  evang-élicas  funciones,  en  un  pobre 
curato  de  un  lugar  de  Irlanda,  ag-reste,  como  todos  los  de  la 
verde  Erin,  que  fué  su  patria. 

Así,  no  pues  espere  el  lector  grandes  revelaciones  que  le 
conciernan.  Porque,  en  su  tranquila  vida,  no  pasó  nada. 

Entre  el  breviario  y  el  Arte  transcurrió  toda. 

Y  en  ella,  y  hacemos  la  salvedad  de  que,  el  sacerdote  ó 
pastor,  fué  irreprochable  en  sus  costumbres,  el  Arte  estuvo 
no  poco  en  desatíuerdo  con  el  breviario:  puesto  que,  el  es- 
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critor,  dio  cultivo  á  un  g-énero  que  ha  privado  siempre  en 
las  literaturas  Septentrionales. 

El  de  los  g-randes  efectos:  cuya  poética  se  formula  en 
crispar  los  nervios,  y  producir  en  la  mente  una  como  á  per- 
turbación, por  aquella  metafísica  horrible  que  pone  en  juego. 

No  aconsejamos  que  se  imite.  Pero,  lo  aceptamos,  cuando 
es  hijo  de  un  temperamento  y  de  un  ambiente.  Porque,  si 
el  Arte  es  la  Naturaleza  (y  lo  es  ahí),  el  Arte,  es  todavía  más 
el  Artista. 

Pero,  en  él, — y  nos  hemos  de  referir  al  de  Beltran — hay 
que  admirar  una  potencia  y  g-rande.  Hay  que  admirar  el 
genio  que  ha  desplegado.  Y  tanto  para  idear  situaciones  ti- 
rantes, cuanto  por  lo  que  atañe  h  la  creación  de  caracteres 
extraordinarios;  de  caracteres,  que  llegan  á  los  últimos 
confines  de  lo  humano,  participando,  si  de  algo  de  lo  terres- 
tre, de  la  maldad,  que,  en  ellos,  toma  proporciones  satáni- 
•cas  de  muy  alto  vuelo. 

Creeríase  que  reinan  en  el  Caos. 

Todo  aterra  en  Beltran  y  en  Melmolh. 

Y  «genio»  hemos  dicho,  há  poco,  teniendo  en  cuenta  que 
•es  palabra,  ésa,  de  grandes  responsabilidades,  que,  por  gor- 
da, no  hay  que  soltar  á  la  ligera:  con  lo  que  creemos  excu- 
sada tarea  la  de  decir  si,  con  relación  al  Rdo.  Maturin,  nos 
persuadimos  de  que  es  justa. 

No  en  vano  le  llamó  Walter-Scott  «el  Ariosto  del  Cri- 
men», asegurando  que  es,  su  creación,  «la  insensatez  su- 
blime». Y  también,  que,  «cuando  está  menos  razonable,  es 
cuando  está  mejor». 

Y  añadamos  que  «es,  entonces,  cuando  está  de  más 
razón  V. 

Y  .se  habrá  cuiiiplido,  lo  de  «la  razón  de  la  sinrazt'm^),  en 
que  tanto  se  devanó  los  sesos  el  vecino  de  la  Mancha. 
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En  vSLi  talento  (g'enio),  no  liay  (Mjmbinación,  ni  hay  rasg-o; 
no  hay  situaciones,  ni  hay  fig-uras:  nada  imag-inado  hay,  en 
su  producción,  que,  aún  dotándolo  de  existencia  el  escritor: 
aún  acentuándolo,  y  con  relieve  extraordinario,  no  aparezca 
nacido  al  acaso;  como  fermentado  en  calenturienta  pesadi- 
lla que,  en  revuelta  noche  de  invierno  nos  atormentase, 
cuando  el  fuerte  ag'uacero  cae,  y  se  sucede  el  trueno,  que  le 
acompaña  sin  descanso. 

En  sus  obras,  todo  sig'ue  el  principio  que  han  tenido  por 
norma,  sin  que  de  él  consig-uieran  extraer  la  belleza,  los 
dramaturg-os  del  g-énero  popular,  vulg-o  Melodrama,  y  otros, 
que  aspiran  á  calzar  el  coturno,  y  en  las  sandalias  del  arriero 
meten  el  pié;  que  es,  y  en  lo  demás,  meter...  lo  de  la  Cabra. 
(Véase  una  comedia  de  magia). 

Cual  principio,  de  suma  comodidad  para...  (y  aquí  de  va- 
rios nombres),  se  encierra  en  lo  de  «peg-ar  duro». 

Bien  que,  á  los  no  dichos,  se  les  ag-reg-ue  la  dificultad  de 
dar  certero  el  g'olpe,  de  pegar  con  precisión;  de  una  manera 
exacta;  dando,  en  el  clavo  siempre,  y  no  en  la  herradura. 

Hemos  soltado,  há  poco,  la  especie  de  si  era  peculiar  á  los 
pueblos  del  Xorte,  tal  clase  de  literatura. 
y  es  así,  en  efecto. 

Cosa  no  hay,  en  ellos,  que  no  tome  vastísimas  proporcio- 
nes, y  no  sea  un  tanto  sombría.  Una  naturaleza  imponente, 
comunica  g-ravedad  en  las  ideas,  y  profundidades  de  senti- 
miento, á  quienes  en  consorcio  están  con  ella. 

Ning-una  g'ala;  ning'ún  explendor.  Nada  distrae  allí  de  lo 
íntimo,  de  lo  que  pasa  en  lo  interno.  Y  el  hombre  vive  re- 
concentrado. 

El  Universo,  lo  es  su  alma. 

Ante  escritores  del  velamen  de  los  autores  del  Edda  (todo 
un  pueblo),  Shakspeare,  Milton  (pese  á  sus  resabios  clási- 
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eos),  Lord  Byron,  Shelley,  Lewis  y  nuestro  autor,  parecen,  los: 
del  Mediodía,  niños  de  teta. 

Ni  sienten,  hondamente,  ni  se  vig-oriza  la  iinag-inación- 
en  ellos. 

Ni  g-randes  compasiones,  ni  grandes  ternuras. 

Al  leerlos,  diríase  que  no  existe  el  corazón;  que  no  tiene 
vida  propia,  esa  realidad  del  alma.  Mas,  en  aquellos,  no  la 
nota  g-eneral  es  la  risueña,  esa  nota  li^-era  de  la  incons- 
tancia. 

Y  damos  la  afirmación,  con  las  debidas  reservas  siempre» 
no  encaminándola  al  período  Romántico  en  manera  alg-una; 
toda  vez  que,  dicha  escuela,  se  formó  merced  al  estudio  de 
las  literaturas -extranjeras.  Que  tales  fueron,  para  Francia  y 
España,  respectivamente,  las  que  habían  producidf)  aquellas 
remotas  naciones,  como  la  insular  de  la  Gran  Bretaña,  y  to- 
das las  comprendidas  en  lo  que  hoy  se  denomina  el  vasto 
imperio  Germánico,  suelos  nada  apeg-ados  que  han  sido  al 
Clasicismo. 

Á  beneficio  pues  del  conocimiento  de  aquellos  países, 
hubo  escritores  fuertes,  como  Víctor  Hug-o,  en  Francia,  y  el 
duque  de  Rivas,  entre  nosotros,  que  los  imitaron  á  porfía, 
bien  que  su  propia  orig-inalidad  dejando  á  salvo:  puesto  que, 
de  la  poesía  extraña,  tomaron  el  procedimiento  tan  sólo. 

Y  cabe  decir  que,  todavía  el  poeta  que  nos  pertenece,  de 
los  dos  mentados,  procuró,  la  fusión  de  aquéllo,  con  lo  que 
de  antiguo  nos  teníamos  en  casa.  Como,  más  al  por  menor,, 
se  dirá  y  en  su  lug'ar. 

En  El  Moro  Expósito  no  escasean,  los  tonos  subidos  y  eí 
sabor  dramático,  con  valores  de  contraste,  que  no  se  habían 
ensayado  en  la  poesía  Castellana,  desde  que  vistió  i\,  la  fran- 
cesa: traje  que  no  poco,  por  lo  ang-osto,  la  molestaba.  VA 
eg-reg-io  Duque  la  aflojó  el  corsé. 
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Y  también  le  quitó  el  g-usto  por  los  madrig-ales,  que  se  le 
habían  peg-ado,  de  una  manera  á  que  no  se  resista. 

Llovían  anacreónticas,  como  por  ensalmo. 

Mas,  por  fin,  el  Mediodía  echóse  á  pensar.  Y  sus  poetas 
hubieron,  con  la  vivacidad,  el  intenso  sentimiento  del  Norte, 
y  aquella  admirable  fuerza  de  concepción,  que  tan  prodi- 
gioso, que  tan  maravilloso  efecto  produce,  en  esas  literatu- 
ras de  concentración,  siquiera  no  sean  tan  expansivas. 

Hablábamos  incidentalmente  del  Duque  de  Rivas,  y  vol- 
vemos á  insistir  en  él. 

Compárese  el  Don  Alvaro  á  F ansio  y  á  Man/redo;  esta- 
blézcase comparación  entre  El  Moro  Expósilo  y  Marnúón  ó 
Roheby  (que  no  decimos  La  Dama  del  Lago,  ni  El  Canto  del 
último  Trovador,  por  jug'uetear,  la  musa  lig-era  del  Ariosto, 
•en  ellos,  esos  poemas  del  plácido  Scott).  y  claro  se  verá, 
■cuanto  hemos  apuntado  más  arriba  con  ocasión  de  los  poe- 
tas septentrionales. 

Sólo  que,  en  aquéllos,  es  idiosincracia  pura;  creación, 
■surg-ida  al  imperio  de  un  temperamento  y  de  un  clima,  lo 
que,  en  éste  y  sus  secuaces,  fruto  de  escuela. 

En  todos,  es  ello  g-randioso.  Pero,  en  unos,  y  por  ser  nati- 
vo, se  presenta,  más  entero  y  sin  convenciones;  es  una  ma- 
nera de  ver  y  de  sentir:  es  la  literatura  pesimista.  Y  que  es 
obra  de  imitación,  en  otros^  hemos  de  decir. 

Mas,  lleg-ados  aquí,  encaucémonos  plenamente  en  el  Ir- 
landés, y  hag-amos  constar  que  es,  su  producción,  abundan- 
tísima, puesto  que  se  compone:  de  un  ¡joema  cosmog-ónico, 
que  tal  es,  ya  que  se  titula:  El  Universo;  de  una  serie  de 
pláticas  ó  sermones  (que  sospechamos  si  no  son  su  mejor 
obra),  de  tres  composiciones  dramáticas,  entre  ellas  siendo 
la  mejor  aquella  en  que  vamos  á  emplearnos,  y  de  buen 
número  de  novelas:  ¿05  Albigenses,  La  familia  Moníorio, 


—  104  — 
Conal,  Melmolh,  que  pertenece  á  la  categ-oria  de  novela- 
poema,  El  máncelo  irlandés,  ^tc:  en  todas  las  cuales  obras, 
lucen  y  resplandecen  las  prendas  que  se  liabrán  de  recono- 
cer en  el  escritor,  y  que  no  hemos  de  repetir,  si  no  es  para 
hacer  que  consten  una  vez  más. 

En  todas,  y  con  un  estilo  g-enial  y  ñrme  por  todo  extre- 
mo, al  decir  de  la  crítica  que  tiene  autoridad:  al  cual  estilo 
y  dicción — que  forman  una  leng-ua  aparte,  seg-ún  lo  audaz 
de  las  imág-enes  y,  con  el  g"iro  especial,  las  elipsis  en  desur- 
den— se  añaden,  la  concepción  y  habilidad,  la  maestría  en 
trazar  cuanto  vivamente  ha  de  impresionar  á  los  lectores: 
en  todas,  el  autor  merece  el  dictado  de  g-enio  creador;  ya 
que  si  pudo  inspirarse  en  Ana  Kadcliífe  (noveladora  que,  si 
g'ozó  en  los  pasados  tiempos  de  crédito  no  escaso,  cayó  en 
injusto  olvido  en  los  presentes),  dio  también  mayor  vuelo  al 
g-énero.  y  lo  llevó  mucho  más  allá  de  lo  real.  Con  el  Irlan- 
dés, se  entra  plenamente  en  lo  maravilloso:  mundo,  aparte, 
por  más  que  esté  formado  sobre  el  viviente:  mientras  que, 
en  la  citada  escritora,  lo  más  fantástico:  lo  que  mayor  juis- 
terio  presenta,  en  lo  aparente,  halla  solución  lóg-ica  y  natu- 
ral. Podría  decirse  que  cultiva,  Ana  Radcliffe,  la  novela-acer- 
tijo. Y  que  no  sirva,  nuestro  calificativo,  para  mortificarla. 

Otra  diferencia  separa,  asimismo,  á  los  dos  escritores:  la 
de  que,  si  t>lla  })USo  á  la  novela  el  sello  de  poesía,  señalán- 
dola con  el  carácter  lírico,  el  cual  dispers(')  en  descripciones 
V  expresión  de  afectos,  Maturin  se  atrevió  á  imprimirla  as- 
])ecto  (le  epopeya:  disposición  que  tío  aún  había  tomado  la 
(•Irise,  antes  de  él. 

Ahora,  no  será  temerario  afirmar  la  influencia  que  tuvo 
cu  Francia  el  Irlandés,  cuando  el  desarrollo  de  la  literatura 
líoniHiilica.  Sus  o])rns.  (|ue  se  liallaban  traducidas,  y  eran 
ávidamente  leídas,  tal  vez  que  determinaron  los  primeros 
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pasos  en  Víctor  Hug-o,  de  ello  segniii  se  ve  el  vestig-io  en  su 
producción  juvenil,  en  especial,  en  Han  de  Islandia  y  algu- 
na de  sus  baladas.  Cosas  hay  allí,  que  no  las  concibe  la 
mente.  En  sus  comienzos,  toda  la  mecánica  Romántica  está 
ahí:  acumulación  de  horrores  y  sentimiento  dramático. 

Que  se  ojeen  las  obras  del  período  dicho,  y  no  ha  de  ser 
raro  que  el  lector  se  halle,  con  citas  del  escritor,  puestas  por 
vía,  de  epíg-rafe  en  los  capítulos:  costumbre,  ó  uso,  que  tuvo 
la  Escuela,  como  es  sabido. 

Y  pasemos  al  Beltrán:  obra,  en  la  que  nos  hemos  de  en- 
g-olfar,  presentando,  dos  de  sus  escenas  culminantes. 

En  ella,  también  se  naveg-a  en  pleno  pecado.  Allí  las  pa- 
siones no  tienen  freno,  lleg-ando  al  último  parasismo. 

Su  arg-umento,  por  demás  sencillo,  se  reduce  á  lo  poco 
que  sig'ue: 

En  tempestuosa  noche  es  arrojada,  desecha  y  rota,  á  las 
costas  de  Sicilia,  una  frágil  nave,  cuya  tripulación  vése  sal- 
vada por  los  monjes  moradores  del  convento  de  San  Anto- 
nio: pobres  solitarios,  cuyo  religioso  celo,  está  personificado 
en  el  P.  Prior  que  dirige  la  Comunidad. 

Y  ha  conseguido,  ésa,  al  impulso  de  la  caridad  que  la 
mueve,  recojer  á  los  náufragos,  quienes  son  amparados 
bajo  el  techo  que  cobija  á  los  hombres  de  Dios. 

Mas,  de  acuerdo  con  las  prácticas  que  sig-ue,  desde  anti- 
guo, tan  ilustre  familia,  recibe  aquélla  hospitalidad,  en  un 
castillo  vecino,  que  lo  es  del  Conde  Aldrobando;  hallándose 
el  héroe,  jefe  de  una  banda  de  piratas,  terror  de  la  comar- 
ca, con  que  la  castellana,  cuya  protección  debe  admitir,  es 
la  mujer  á  quien  él  idolatró  en  otros  tiempos,  esposa  hoy 
de  su  mortal  enemigo:  de  aquél,  por  cuyas  maquinaciones 
é  intrigas,  cayó  en  el  disfavor  del  Soberano  y  se  ha  visto: 
proscripto,  desposeído  de  sus  bienes  y  puesta  á  precio  su 
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cabeza.  Desgracia— y  hay  que  suponerlo  así,  entrando  en  el 
personaje— debida,  no  tanto  á  la  mala  querencia  de  su  duro 
contrario,  como  al  carácter  arrebatado  y  org-uUo  que  le  do- 
mina. 

Y  allí,  una  yez  frente  á  la  mujer  que  cree  desleal,  ex- 
plota en  furor  manifiesto;  la  increpa  y  acusa  cruelmente,  y, 
ante  el  abandono  de  su  amada,  jura  yeng-arse. 

Y  ag-uardando,  para  el  log-ro  de  sus  ñnes,  á  que  lleg'ue 
el  marido,  cuya  ausencia, — motiyada  por  la  i)ersecuciün  que 
contra  él  ejerce,  al  saber  que  iba  errante  por  aquellas  pla- 
yas—no poco  le  altera,  saborea  de  antemano  el  fruto  de  la 
justa  vindicación  que  cree  tomar  de  sus  ag-rayios.  Y,  á  su 
llegada,  al  ofrecerse  á  su  vista,  quien  en  la  nada  le  sumió  y 
quitó  el  honor,  le  da  de  puñaladas:  huye,  enloquecida,  aque- 
lla infeliz  mujer,  la  cual  á  su  pesar  le  adora  todavía,  en  su 
espantosa  lucha  sucumbiendo:  }',  por  fin,  muere  Beltrán 
también,  cuando,  apresado  por  la  g-ente  del  castillo,  arre- 
bata á  uno  de  sus  perseg'uidores  el  acero  y  lo  hunde  en  su 
pecho,  acabando  así  su  vida,  y  con  ella  su  lamentable  tra- 
^g-edia.  por  sus  propias  manos,  que  no  por  manos  merce- 
narias. 

¿Quién  fuera  dig-no  de  aniquilar  á  Beltrán? 

¿Contra  tí,  esa  espada?  ¡Oh!...  No  temas,  ¡pobre  insecto!  Bel- 
trán sólo  tiene  un  enemigo  fatal  sobre  la  tierra,  y  es  éste. 
(Clavando  el  puñal  en  su  seno.) 

El  Prior,  precipitándose  en  su  auxilio.  —  [Se  muere!  ¡Se 
muere! 

Beltrán,  expirando. — Te  conozco,  reverendo  Pi'ioi";  y  á  vos- 
otros todos,  hermanos  míos.  Extended  sobre  mí  vuestras  piadosas 
manos.  (Con  exaltación.)  No  muero  cual  muere  el  cobarde...  No: 
<ie  un  guerrero  ha  libertado,  el  hierro,  el  alma  de  otro  guerrero. 

Y  son,  ésas,  sus  últimas  palal)ras. 
Palabras  que  le  retratan  de  cuerpo  entero. 
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«Grande,  en  su  extravío.» 

Nada  más  que,  por  el  diseño  de  esa  fig-ura,  la  composi- 
«cion  es  poemática. 

Porque  no  precisamente  ella  se  disting-ue  por  la  riqueza 
de  invención  ni  los  resortes  dramáticos.  Con  pocos  efectos, 
mantiene  la  unidad  de  acción  j  cuasi  la  de  tiempo:  toda  vez 
■que,  si  excede  de  las  veinticuatro  horas  reg-lamentarias  la 
duración,  transcurren,  los  cinco  actos  del  espectáculo,  en 
espacio  limitado. 

De  consig-uiente.  el  movimiento  escénico  y  la  mímica  de 
ios  actores  no  habrán  de  añadir  bellezas. 

Cuantas  contiene,  son  de  buena  ley. 

Obra,  de  ning-una  complicación,  su  desarrollo  es  cual 
'conviene: 

Lento,  mas  bien  c^ue  precipitado. 

No  ella  se  recorre  ansiosamente. 

Todo  el  interés  de  la  trag-edia  se  concentra  en  el  terrible 
■corsario:  pintura  del  hombre  desesperado,  en  lucha  con  la 
^sociedad  y  consig-o  mismo;  víctima  de  sus  propias  pasiones, 
'de  su  ira,  y  de  la  injusticia  de  sus  semejantes. 

Sus  desdichas,  su  org-uUo  indomable:  todo  le  consag-ra 
al  enojo  y  á  una  muerte,  violenta  cual  su  vida. 

Y  no  la  paz  puede  reinar  en  Beltrán,  en  cuyo  corazón  le- 
vantan un  infierno  cuantas  miserias  sobre  él  caen;  cuantas 
'calamidades,  un  contrario  destino  le  reserva:  su  proscrip- 
ción,—que  arrastra  en  pos  de  sí  la  ruina  de  sus  estados — 
la  deg-radación  de  su  ilustre  apellido,  y  el  abandono  de 
aquella  mujer  á  quien  amó.  Y,  frenético,  rompe  entonces  con 
las  leyes  sociales  y  el  respeto  humano. 

Mas  hay  que  admirar  su  mag-nitud,  aún  en  la  perdición, 
cuando,  por  necesidad  y  en  desquite  á  sus  resentimientos, 
ni'áe  y  asóla  cuanto  á  su  paso  halla. 

8 
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Bien  pueden  los  elementos  conjurarse  contra  él: 
En  su  corazón  no  cabe  rendirse. 

Y  nada  se  le  opone,  que  no  rompa. 

Voluntad  de  hierro,  que  ni  quiebra  ni  se  dobla,  solo  an- 
hela por  la  veng-anza.  Y  más  se  irrita,  cuanto  más  se  ve  aco- 
sado. 

Porque  no  á  temperamentos  cual  él,  para  sufran  resig"- 
nados,  les  alecciona  la  dura  escuela  de  la  experiencia. 

Pero  ese  mortal  desdichado,  en  quien  la  enemig-a  fortu- 
na se  ceba,  se  aplaca  en  un  momento  de  abandono;  calma 
sus  fqrores,  ante  la  imag-en  de  un  amor  que  en  él  persiste,. 
y  llega  á  besar  al  fruto  de  otro  amor.  Beltrán,  el  adusto  Bel- 
trán,  se  humaniza  y  posa  sus  labios  en  el  hijo  de  Imógenes. 
¡Cuadro  consolador,  qué  embelesa,  el  de  aquel  rustro  del 
hombre  de  g-uerra, — rostro,  surcado  por  arrug-as,  y  en  que  el 
sufrimiento  dejó  huellas — ^junto,  peg-ado  al  de  la  inocente- 
infancia,  cuyos  dorados  rizos  caen,  burlando,  sobre  la  recia 
armadura! 

Y  el  temible  pirata.  que|hollü  la  ley  moral,  al  implorar  la 
bendición  de  los  monjes,  cuandu  muere,  entra  en  la  comu- 
nión de  la  criatura  de  Dios,  que  ama  y  sufre,  porque  depo- 
ne sus  rebeldías. 

Caído  de  lo  alto  de  la  prosperidad,  no  en  vano  ha  perte- 
necido á  una  época,  y  crecido  en  un  suelo,  en  que  hubo  fe. 
No  en  vano  fué,  bien  nacido,  si  mal  vivido. 

Y  esto  puede  mover  interés  hacia  el  personaje:  ya  que,, 
en  sí,  la  maldad  es  siempre  repulsiva.  No  acertando  nos- 
otros en  el  por  qué  de  tan  hueras  declamaciones,  por  parte- 
de  las  noveles  preceptistas,  contra  creaciones  semejantes, — 
ii  las  que  han  ya  calificado,  con  tratarlas  de  Románticas — 
cuando  ellas  son  fuente  de  leg-ítimas  emociones  en  el  Arte. 

Tanto  conmueve  y  se  hace  dig-no  de  atención  el  persona- 
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je,  en   la  inquietud  y  aquel  batallar  en  la  conciencia  de 
quien,  y  al  retar  á  DiOvS  y  á  los  hombres,  siente  en  su  cora- 
zón clavado  el  ag-uijón    del   remordimiento,    cuando,    ¡¡or 
donde  va,  lleva  arrastrando  la  cadena. 

Y  esa  como  flaqueza,  ese  plazo  que  señala  á  sus  pasio- 
nes, es  lo  que  hace  humana  la  fig-ura. 

Porque,  aunque  la  imag-inación  adquiera  todos  sus  fue- 
ros: aquí,  en  esta  obra,  todo  es  real.  En  ella,  la  parte  mara- 
villosa ó  extra-humana,  no  viene  á  tomar  incremento  como 
en  Melmoth:  combinación  de  Fausto,  Don  Juan  y  el  Jiidio 
Errante. 

Aquí,  todo  es  subido.  Todo  obedece  al  diapasón  elevado. 
Mas  nada  hay  imposible.  Todo  existe,  y  es. 

Y  el  personaje  encarna  en  el  hombre,  y  no  pierde  pro- 
porciones. 

Esta  es  la  impresión  que  deja  la  pintura  del  desapacible 
Beltrán,  cuyo  diseño  es  toda  la  obra. 

Porque  no  estamos  conformes  con  Carlos  Nodier  (y  que 
se  nos  conceda  la  disparidad,  entre  nuestro  propio  juicio  y 
el  de  tan  célebre  escritor):  no  pues  estamos  de  acuerdo 
con  él  en  creer,  que  sea  el  protag-onista  del  trág-ico  poema 
el  P.  Prior,  por  más  que  en  el  concepto  de  uno  de  sus  agen- 
tes principales  deba  ser  juzgado:  ya  que  gira  entera  la  ac- 
ción entre  él,  Imógenes  y  el  colérico  pirata  que  da  título  á 
la  obra. 

Casi  podemos  decir  que  son,  los  tres,  únicos  actores  y 
aún  factores  de  la  misma.  Toda  vez  que  sirven  de  mero  in- 
cidente los  demás,  incluso  el  conde  de  Aldobrando:  insigni- 
ficante personaje,  que  apenas  si  tiene  perfil.  Lo  debemos 
considerar  nulo. 

Y  tanto  más,  cuanto  más  contrasta,  con  el  relieve  ex- 
traordinario que  tienen  los  restantes. 
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Que  mitif.'-a,  la  voz  serena  del  Ijuen  Padre,  los  horrores 
que  se  acumulan  en  aquella  espantosa  creación,  será  ver- 
dad: por  su  boca  hablan  celestiales  mensajeros.  Pero  la  me- 
jor parte  la  lleva,  en  el  poema,  el  Corsario.  Porque  si  aquél 
decide,  hasta  cierto  punto,  de  los  destinos  de  Beltrán,  so.ste- 
niendo,  con  lo  austero  de  sus  consejos,  la  virtud  en  Imóg-e- 
nes,  para  que,  en  su  conflicto  entre  el  deber  y  el  amor,  no 
ella  sucumba,  y  hunda  más  en  la  desesperación  á  su  auti- 
g-uo  amante:  el  horror  de  sus  pasiones,  en  Beltrán,  lo  sume 
todo  en  g-eneral  conflag-raci(')n. 

Y  el  mal  ahog-a  el  bien,  para,  á  su  vez,  sucuml)ir  en  la 
luclia. 

Y  así  nos  ^usta  más.' 

Así  nos  place,  por  ser  el  carácter  más  entero. 

Estéticamente,  es  decir,  para  los  fines  de  la  belleza  inte- 
lectual (la  que  aspira  á  fijar  ideas  del  orden  moral),  Don 
Juan  no  ha  de  ceder,  y  Fausto  ha  de  condenarse. 

Como  BeHrán  ha  de  perecer  desastrosamente. 

Y  así  perece.  Aún  reconciliándose  con  lo  humano:  aún 
dirig-iendo  un  suspiro  á  Dios. 

Porque  cosa  era  en  él  imposible  la  vida. 

Y  todavía  así,  la  obra  no  resulta  inmoral. 

Porque,  todo  lo  que  es  sublime,  y  es  ello  decir  g-rande. 
produce  siempre  un  influjo,  benéfico  ó  sano. 

Y  de  esta  manera  la  moral  (jucda  á  salvo,  por  ser  la 
g-randeza  atributo  de  Dios. 

El  liombre,  por  alg-ún  lado,  es  siempre  ang-el. 

La  moralidad  de  la  obra,  por  consig-uiente,  estará  en  la 
admiracii'in  (jue  despierta  en  nosotros  el  g-ran  coraztúi  de 
Beltrán,  y  el  pesar  de  que  las  jjrtMidas— al  fin,  de  un  orden 
elíívado — que  al  personaje  realzan,  no  hayan  hallado  em- 
pleo de  otra  manera,   que  en  satisfacción  de  las  pasiones 
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que  imperan  en  aquél,  cuyos  ag-ravios,  han  heclio  que  se 
levante  en  son  de  g-uerra  contra  el  hombre. 

Y  esa  moralidad  está  ahí,  pese  á  cuanto  se  podría  decir 
de  si  allí  suben  á  mayor  nivel,  que  las  armonías  que  rom- 
pen en  lo  alto,  el  rechinar  y  el  mofar  de  8atán.  Porque  sise 
sobrepone  á  todo  en  Maturin  el  artista,  para  dotar  de  efec- 
tos á  su  obra  y  desencadenar  la  imag-inación,  el  moralista 
(puesto  que  lo  hubo  en  él)  se  reservó  para  el  papel,  é  impo- 
nente, que  consag-rara  al  P.  Prior,  en  la  obra,  el  cual  está 
impreg-nado  de  fuerte  sabor  á  monástico. 

Allí  el  incienso  del  altar  obscurece  el  rojizo  res¡)landor 
del  infierno. 

Admira,  en  ese  personaje,  su  fuerza  moral.  Á  un  espíri- 
tu de  mansedumbre  y  caridad,  caridad  ardiente,  no  en  él  se 
excluye  el  fueg'O  de  un  alma  abrasada  en  L)ios. 

Si.es  apóstol  fervoroso  de  la  palabra  divina,  se  muestra 
rudo  atleta:  campeón,  y  decidido,  cual  conviene  á  su  elava- 
da  misión,  á  su  sag-rado  ministerio.  Y  combate  el  error,  y 
no  transige  con  la  flaqueza. 

Entero  se  ha  dado  á  Dios,  y  á  Dios  lleva  los  hombres. 

La  fig-ura  es  de  g-ran  maestro. 

Y  de  oposición  con  la  de  Beltrán.  Como  también  forma 
contraste  con  el  último,  aquella  pobre  Imóg-enes,  cuya  an- 
g-elical  quietud,  con  lus  ímpetus  de  Beltrán  se  azora  y  turba. 

¡Imóg-enes!  ¡Triste  víctima  sacrificada  en  aras  del  deber, 
del  adusto  deber;  criatura,  á  la  que  apesadumbra,  el  menor 
latido  que  de  su  corazón  escapa  hacia  Beltrán,  temido  y 
adorado! 

Y  tiembla  y  desfallece,  y  en  su  lucha  se  ag-osta,  como 
ñor  que  troncha  el  huracán. 

Y,  por  no  analizar  más,  nos  salimos  de  la  obra,  con  pre- 
sentar las  dos  escenas  ofrecidas. 
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Puedan  ser  ellas  saboreadas  por  el  lector,  é  impresionar- 
le lo  que  á  nosotros. 


Una  celda  en  el  convento. 

El  Extranjero  (Beltrán),  tendido  en  una  cama,  y  el  P.  Prior 
mirándole  atentamente. 

El  Prior.  — Duerme...  Si  sueño  se  puede  llamar  semejante  es- 
tado. Esa  agitación  penosa,  esos  movimientos  convulsos;  tanta  in- 
([uietud,  y  tan  profundos  suspiros,  anuncian  que  no  el  alma  com- 
parte el  reposo  del  cuerpo.  (Acercándose  al  lecho.)  ¡Cuál  tiem- 
ijlan  sus  labios!  ¡Cómo  se  cierran  sus  dientes,  y  baña  el  sudor  su 
frente,  surcada  por  arrugas!  Voy  á  librarle  de  tan  horrible  pesa- 
dilla. Extranjero,  despierta. 

El  Extranjero.— ¿Qué  quieres?  Mi  vida  está  en  tus  manos. 

El  Prior. — Desdichado  mortal,  cuyas  ansias  delatan  temerosa 
situación:  ¿Quién  eres?  Habla. 

El  Extranjero.  —  Dices  que  soy  desdichado,  y  dices  verdad. 
Desnudo  y  sin  abrigo,  hecho  trizas,  y  magulladas  mis  carnes:  todo, 
y  sobrado,  lo  atestigua  en  mí.  ¿Quieres  más  todavía?  Ya  ves.  No 
me  sustraigo  á  tus  preguntas.  Soy  miserable,  y  orgulloso  estoy 
con  mi  miseria.  Cuanto  me  queda  es,  de  la  existencia  de  los 
hombres. 

El  Prior.— ¿.\caso  importa,  la  miseria  del  cuerpo?  Ella  ha  sido 
el  lote  de  los  bienaventurados  santos  en  la  tierra.  Mas,  en  su  es- 
pantosa desolación,  dormían  tranquilos,  bajo  el  techo  de  la  hospi- 
talaria vivienda,  ó  sobre  la  húmeda  paja  de  los  calabozos.  Y  tal 
no  ha  sido  tu  sueño. 

El  Extranjero.— (Con  aire  sombrío.)  ¿Por  ventura  expiaste  mi 
sueño?  ¿Qué  has  podido  recoger,  del  secreto  de  mis  sueños? 

El  Prior. — Poco  me  atosigan  tus  secretos.  Mas...  y  te  conjuro 
á  ello  por  el  poder  de  la  Iglesia;  poder  que  me  concede  derecho 
para  conocer  de  todo  pecado  que,  oculto,  se  guarde  en  el  cora- 
zón: Muéstrame  las  heridas  de  tu  alma.  ¿Tal  vez  lloras  los  sagra- 
dos lazos  de  la  Naturaleza  ó  del  amor,  rotos  y  deshechos  por  la 
mano  del  Cielo?  ¡Oh!  No  la  ternura,  ese  sentimiento  apacil)le,  era 
lo  que  hacía  que  de  tus  ojos  brotasen  ciiispas,  extraviados  bajo  tus 
párpados,  que  apenas  se  abrían.  ¿Qué   espíritu   maligno   de  ator- 
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«menta?  Enséñame  el  enemigo  que  mora  en  tu  corazón.  ¿Es  cóle- 
ra, aversión,  ó  la  venganza? 

El  Extranjero.— (Saltando  del  lecho  y  cayendo  de  rodillas, 
juntas  sus  manos  y  levantándolas).  ¡Venganza!  Hallar  á  mi  ene- 
migo eterno,  y  vengarme.  Esto  quiero. 

El  Prior. — ¿Quién  habla  asi?  ¿Quién?  ¿Es  un  espíritu  que  abor- 
tó el  infierno? 

El  Extranjero. — Hombre  fui,  y  no  sé  lo  que  ahora  soy.  Lo 
•que  la  injusticia,  lo  que  los  crímenes  de  los  demás  han  hecho  de 
mí...  Fíjate,  mírame  bien:  ¿Sabes  quién  soy?  (Acercándose.) 

El  Prior.— No  te  conozco. 

El  Extranjero. — Me  sorprende,  en  verdad,  porque  á  menudo 
recuerda  el  desvalido  á  quien  se  cayó  de  lo  alto  de  la  fortuna  y  los 
honores.  Tan  sólo  sus  iguales  son  que  olvfdan.  Un  pobre,  un  men- 
■-digo,  me  ha  reconocido,  sin  dificultad,  en  tanto  que,  los  que  de 
«cerca  me  tocan,  sólo  han  visto  en  mí'  un  forastero  más.  No  yo  lle- 
vaba esas  ropas,  sucias  y  bastas,  ni  me  cubrían  harapos  de  impu- 
reza, cuando,  en  los  días  de  mi  prosperidad,  venías,  desnudo  y 
los  pies  descalzos,  humildoso  á  implorar  esas  dádivas:  una  de 
•aquellas  limosnas  que  dejaba  caer  mi  mano  generosa.  (Acercán- 
dose). Di,  ¿no  me  conoces  todavía? 

El  Prior.  — Debilitados  por  la  edad  mis  ojos,  con  todo,  tu  voz 
■despierta  en  mí  extraños  pensamientos. 

El  Extranjero. — Oye  pues.  Y  no  tu  lenguaje  me  sorprende, 
-adviértelo,  ya  que  es  tu  oficio  hablar  por  manera  santa,  siguiendo 
la  costumbre  de  los  hombres  píos,  de  la  vanidad  y  vicisitudes  de 
la  vida.  Atiende,  presta  atención,  á  cuanto,  y  sin  doblez,  te  voy  á 
relatar.  Ello  encierra  más  moraleja,  mayor  ejemplaridad,  que 
-cuantas  sentencias  puedan  salir  de  tu  boca.  Y  escucha  de  mí  rela- 
■ción  tal.  Escúchala  del  Conde  Beltrán...  ¿lo  oyes?  Del  Conde  Bel- 
Irán,  ayer  el  ídolo  de  un  pueblo  y  de  un  ejército;  el  favorecido  por 
•el  Rey;  del  hombre,  cuya  sonrisa  derramaba  beneficios  por  do- 
■qni,er,  y  cuya  sola  voluntad  era  sagrada  ley.  Él  es,  en  la  hora  pre- 
sente, quien  mendiga,  cerca  del  Padre  Prior  del  convento  de  San 
Anselmo,  una  gota  de  agua,  con  que  refrescar  sus  labios,  que 
•abrasan,  y  una  mala  cama,  donde  dejar  caer  sus  miembros  que- 
brantados por  el  dolor. 

El  Prior.  — ¡Por  la  misericordia  de  Dios  y  de  todos  los  San- 
Jtosl... 

El  Extranjero.— ¿Quieres  venderme? 

El  Prior.  -  Nadie  aquí   hay   para  tamaña  acción.    ¡Hombre 
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desventurado!  Hartas  pesadumbroá,  sobradas  cuitas,  se  han  de■^-^ 
plomado  ya  sobre  tu  cabeza  altanera.  Antes,  temo,  tú  propio  na 
te  delates.  Cerca  de  es(e  lugar  .^e  halla  el  castillo  de  San  Aldobran- 
do,  donde  impera  tu  mortal  enemigo:  el  que  origen  fuó  de  tns^ 
desdichas;  antiguos  usos  invitan,  al  extranjero  arrojado  á  nues^ 
tras  playas,  á  que,  Itajo  sus  muros,  pase  breves  días,  para  repo- 
nerse y  gustar  el  grato  y  dulce  reposo.  Si  allí  no  compareces,  m.is. 
que  seguro  váse  á  sospechar;  y,  si  no  te  retraes,  nada  importa  que, 
demudado,  tan  otro  estés:  pronto,  el  estallido  de  la  pasión,  te 
descubrirá  y  habi-á  de  consumar  tu  ruina.  Mas,  ¿por  qué  tan  re- 
pentina turbación  en  tusojos'^ 

Beltrán.  — ¿Qué  cosa  preguntas?  Sofiaba  yo  que  estaba,  cerca 
de  San  Aldobrando,  y  sin  que,  penetrante,  me  hubiese  su  mirada 
reconocido;  y  sentía  la  horrible  satisfacción,  la  infernal  alegría 
que  se  ha  de  tener,  al  aspecto  de  la  víbora  cuya  mordedura  se  ha 
sufrido...  Sentí  el  gozo  de  un  hombre,  á  quien  su  propia  existencia 
le  sorprende,  al  coníem[)lar  la  gigantesca  roca,  á  cuyo  pié,  ha  he- 
cho un  milagro  que  quede  con  vida.  Y  así,  portal  manera,  soñaba; 
pensaba  en  hallar,  y  en  la  propia  realidad  de  mi  vida,  tan  espan-- 
tosa  visión  de  ese  mi  pensamiento;  y  pensaba  también  en  señalar 
con  mi  mirada  esas  facciones,  á  las  que  detesto,  para  luego  decir: 
"Aquí  está  el  hombre  cuya  presencia  me  ha  de  reducir  á  la  nada». 
¡Horrible  alegría,  ésal  ¿No  es  cierto? 

El  Prior. —  S»  siégate,  porque  con  él  no  te  hallarás.  Mucha 
tiempo  se  pasará,  antes  no  vuelva  de  los  muros  de  Palermo,  dón- 
de, junto  con  los  caballeros  de  San  Anselmo,  ahora  está.  Su  espo» 
sa  lleva  una  vida  retirada.  Escasa  compañía  es  la  que  tiene...  ¿Por- 
qué esa  sonrisa  de  indignación  que  se  dibuja  en  tus  labios? 

Beltrán.— Su  esposa  lleva  una  vida  retirada...  Tal  vez  que  su 
hijo...  ¡Ohl  No...  Detestable  idea,  la  que  pasó  por  mi  mente. 

El  Prior.— Apenas  si  acierto  á  descifrar  tus  palabras.  Y,  coa 
todo,  me  ha  parecido  como  que  encerraljan  algo  siniesto 

Beltrán. — Que  pueda  yo  medirme  con  él,  y  en  su  pleno  vi~- 
gor.  Quisiera  que  juntos  estuviésemos  en  las  sombrías  ondas^ 
«jue  entre  los  dos  y  la  muerte  no  hubiese  más  que  la  tabla  de- 
estrecha  barquilla,  paro  poderle  coger,  furioso,  entre  mis  brazos,, 
y  arrojarme  con  él  al  irritado  mar;  verle  exhalai"  el  último  suspi-- 
ro...  y... 

El  Prior.— Cesa,  por  Dios,  te  lo  ruego,  ó,  en  esos  sagrados, 
muros,  temblai'án  los  relicar  os  y  cobrará  vida,  el  mármol  de  las. 
santas  imágenes,  para  contestarte. 
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Beltrán.  — (Dando  risotada  convulsa.)  ¡Ali!..  ¡Ali!..  Véole  lu- 
chando... Allí...  ¡Allí.. 

El  Prior. — ¡Horrible!..  ¡Horrible!  Las  fuerzas  me  faltan.  ¡So- 
corro!... ¡.\uxilio!...  No  puedo  contenerle... 

Un  MONJE,  entrando.  — La  Ci^stellan  de  San  Aldobrando  os  sa- 
luda. 

El  Prior. —  Vé  como  está  ese  pobre.  ¡Socorro!...  (A  varios- 
monjes  (¡ue  acuden.)  Hermanos,  ayudadme  á  llevarle  de  aquí. 

(Beltrán  cae  rendido  en  sus  brazos.  Salen  todos.) 
En  la  explanada  del  castillo. 

Imógenes. —Extranjero:  lie  deseado  verte  á  solas,  separado  de 
tus  compañeros,  temiendo  que  su  ruidosa  alegría  te  fuese  moles- 
ta. ¿Será  que  pereció  en  el  mar  tu  fortuna?  ¿Si  asi  es,  mi  oro  pue- 
de subsanar  tanto  mal.  El  tesorero  del  castillo... 

Beltrán.— En  vano  se  me  colmai-a  de  todas  las  riquezas  del 
mundo. 

Imógenes. —Entonces,  adivino  tu  desgracia.  Tu  corazón  yace- 
sepulto  en  las  ondas  sin  piedad,  junto  con  la  amiga  adorada  ó  el 
hermano  querido.  Tu  alma  pereció  allí....  Te  compadezco,  hombre- 
infeliz.  Y  es  cuanto  puedo  hacer  —Oro,  te  podría  dar.  Mas  no 
acertara  yo  á  consolarte.  ¡Tanto,  á  mi  vez,  estoy  sin  consuelo!  Con 
todo,  gustara  de  comunicar  á  los  corazones  que  sufren  dulces- 
pensamientos,  á  permitírmelo  el  habla,  que,  entrecortados  sollo- 
zos, ahogan  en  mi  garganta.  Otra  voz  no  me  dejó  el  dolor. 

Beltrán  (Golpeando  su  corazón.)— Ningún  rocío  refrescará 
jamás  ese  suelo  endurecido. 

Imógenes. — Extraño  es  tu  aspecto,  y  tus  palabras  lo  son  más  to- 
davía. Hasta  peligroso  parece  departir  contigo.  Pero,  habla,  di:  tu 
familia...  tu  patria... 

Beltrán.— ¿I inpoi-ta,  algo,  ello?  Los  desgraciados  no  tienen  pa- 
tria. Una  patria...  es  un  lugar  donde  fijamente  se  vive;  es  contar 
con  el  cariño,  con  la  ternura  de  la  familia;  es  tener  amigos  gene- 
rosos, leyes  protectoras:  cuanto  une  al  hombre  con  el  hombre.  Y 
nada  de  eso  tengo:  carezco,  pues,  de  patria.  Por  lo  que  toca  ámis^ 
deudos,  al  fatídico  toque  de  la  trompeta  del  Juicio  despertarán,  las 
cenizas  sepultas  de  mis  antepasados,  antes  que  la  del  heraldo,  que 
en  la  ciudad  pregona  las  cosas  perdidas,  haya  hecho  que  en  mí  se 
dé  con  un  hijo  extraviado. 

Imógenes. — Tiemblo,  nada  más  de  oirle.  Hay  algo  de  solemne 
en  su  voz.  Se  agolpan  á  mi  memoria  los  recuerdos...  Puesto  que^ 
ni  mis  favores  ni  mis  lágrimas  consiguen  tu  alivio,  ¡adiós,  extran- 
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jero,  adiós!...  Cuando  el  sentimiento  de  tu  propia  miseria  te  lleve 
al  pié  de  los  altares,  en  tus  oraciones  no  olvides  á  quien  te  gana 
todavía  en  desdichas. 

Beltrán.— Esparad,  generosa  dama.  Importa  que  os  dirija  bre- 
ves palabras.  (Iniíógenes  se  retira  temerosa.) No  te  marcharás,  no. 

Imógenes.— ¿Que  no  partiré?.  .  ¿Quién  eres  pues?...  Habla. 

Beltrán. -¿Acaso  debo  hablar?...  Hubo  una  voz,  en  otros  tiem- 
pos, que  la  podían  todos  olvidar,  excepto  tú,  y  todos  podían  con- 
■seguir  el  perdón  por  ese  olvido. .. 

Imógenes. — ¡Sucuml>o!...  Los  muertos  y  los  vivos  me  espantan 
■igualmente.  .  [Dios  mío!...  No...  No...  Esos  cabellos  negros,  ese 
rostro  atezado,  esa  mirada  torva,  fiera...  Con  todo,  esa  voz  ..  pero... 
Imposible.  .  habría  pronunciado  mi  nombre. 

Beltrán.— Imógenes...  (Durante  el  final  de  su  frase,  se  acerca 
ellaá  él,  insensiblemente  y  temblando,  y  cuando  Beltrán  pronun- 
<jia  su  nombre,  lanza  ella  un  grito  y  cae  en  sus  brazos.)  Imógenes, 
rií,  en  ese  estado,  de  palidez  y  de  muerte,  es  cuando  puedes  ser 
opresa  contra  un  corazón  sin  consuelo...  Así  se  vé,  sobre  la  tierra 
estéril,  al  lirio  mustio  que  inclina  la  corola.  No...  No...  cierra  tus 
párpados.  Asi  quisiera  verte  siempre:  pálida,  desvanecida,  muerta, 
y  para  la  Naturaleza  entera,  como  para  Beltrán  .,  ¡Maldición!... 
Aparto  de  tí  mis  miradas  ..  Esa  boca  descolorida,  y  siempre  he - 
■chizadora,  esos  brazos  lánguidos  que  me  oprimen...  A  contem- 
plarte, por  más  tiempo,  tal  vez  que  me  humanizara. 

Imógenes.  (Volviendo  en  sí,  y  desprendiéndose  de  sus  brazos.) 
—Sálvate,  huye:  tus  enemigos  y  la  muerte  te  están  cercando... 

Beltrán.  — [Qué  vengan!  ..  Terrible  es  la  fuerza  de  aquéllos, 
•cuyo  brazo  lo  armó  la  desesperación.  Tan  sólo  Satán,  los  de  Bel- 
trán para  abrir,  tendrá  poder. 

Imógenes  (Llorosa.) — [Déjame!  ¡Oh  Dios  mío,  que  no  sabe... 

Beltrán.  — Imógenes:  ¿Por  qué  tú  aquí,  donde  está  mi  enemi- 
go? ¿Aquí,  en  el  p:\Iacio  de  Aldobrando?  Infernal  sospecha  se  apo- 
dera de  mí...  Júrame  que  no  dependes  do  su  liberalidad...  Que  la 
casualidad,  la  violencia  ó  un  sortilegio  te  llevaron  aquí...  Tú  no 
acci'taras  á  ser...  ¡Oh!  No:  mi  corazón  se  oprime  de  congoja.  No 
tiene  el  infierno  más  espantoso  suplicio.  ¡Oh!.  .  No...  No...  Tú  na 
ha.s  podido  engañarme. 

Imógenes.  (De  rodillas.) — ¡Misericordia! 

Beltrán. — ¿No  es  cierto,  que  no  eres  su  esposa?  De  lo  contra- 
rio, liablai-as.  (Fi-enético  y  llevado  del  coraje.)  ¡Condenación!  Ha- 
bla... hal)la... 
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Imógenes.— Soy  la  esposa  de  Aldobrando.  Hele  entregado  mi 
mano,  por  salvar  á  un  padre  que  moría  en  el  abandono. 

Beltrán. — No  quiero  maldecirte...  Pero  la  venganza  se  amasa. 

Imógenes. — ¡Oh!  Maldíceme,  y  consuma  la  horrible  fatalidad  de 
mi  vida.  Porque  fué,  bajo  el  peso  de  siniestros  presagios  y  del  des- 
espero, que  con  él  me  uní.  Algún  espíritu  maligno  abusó  del 
santo  sacerdote,  por  medio  del  tenebroso  encanto;  todos  los  ritos, 
de  la  desesperación  la  más  espantosa,  se  hubieron  de  concertar 
para  aquel  himeneo,  ¡Tan  sólo  faltaba  la  maldición  de  Beltránl 

Beltrán.  (Sin  mirarla.)  — ¡Hablar  de  su  padre!  ¿Podía,  un  pa- 
dre, amar  cual  yo  te  amo?  El  más  miserable  ser  en  la  tierra  ado- 
ra, siquiera  un  pensamiento,  que  hace,  de  su  triste  corazón,  el 
■santuario  de  un  sueño  consolador  que  alberga.  Y  en  él  halla  refu- 
gio, derramando  dulces  lágrimas  Y  eso  eras  tú  para  mí...  Y  te 
pierdo  ¿Á  qué  hablas  de  tu  padre?  ¿Podía  ser,  su  amor,  compara- 
do al  mío?  En. la  dura  necesidad,  durante  la  guerra,  en  medio  los 
■espantos  del  azar,  heme  sorprendido  de  ser  humano,  algunas  ve- 
ces, de  sólo  pensar  en  tí.  Imógenes  habría  derramado  el  bálsamo 
en  mis  heridas;  Imógenes  hubiera  temblado  á  la  idea  de  mis  peli- 
g;ros;  Imógenes  hubiese  buscado  mi  cuerpo,  entre  los  cadáveres, 
y  lo  había  pronto  reconocido...  Y  eras,  tú,  esposa...  la  esposa.  . 
Otro  nombre  no  había,  en  el  habla  del  infierno  y  las  tinieblas, 
para  infamarte,  que  el  de  esposa  de  mi  eterno  enemigo.  ¿Me  ha- 
bré librado  de  la  guerra,  de  la  miseria  y  del  hambre,  para  perecei' 
así,  por  la  perfidia  de  una  mujer? 

Imógenes  —¡Oh!  Apiádate  de  mí,  Beltrán.  ¡Por  tu  propia  sal- 
Tación!... 

Beltrán. — La  venganza  de  un  déspota,  la  maldición  de  un  país 
ingrato,  el  abandono  de  amigos  desleales,  á  quienes  mi  mano  li- 
beral sostuvo:  como  un  león.,  que  se  vé  acometido,  desprecia  los 
■dardos  que,  débil,  le  arroja  el  cazador,  de  todo,  tal  había  triunfado 
mi  corazón  en  su  poder.  ¡Tan  sólo  un  dardo  había  de  alcanzarme! 
^Y  es  tu  mano  quien  lo  dirige! 

Imógenes.— Mas  tú  no  pudiste  oír  los  gritos  de  mi  padre.  Sin 
abrigo,  sin  hogar,  falto  de  sustento...  ¡Cuánto  tiempo  no  había 
]la  infeliz!  implorado  en  vano  el  auxilio  de  la  Providencia,  antes, 
■en  el  extravío  del  dolor,  que  su  alma  pudiera  acostumbi-arse  a  la 
idea  de  unir,  á  la  de  otro,  su  propia  existencia!  O  aceptar  el  yugo, 
ó  ver  morir  á  su  padre:  otra  elección  fatal  no  cupo  en  ella. 

Beltrán.— ¿Temes,  acaso,  que  te  maldiga?  No  tiembles,  no: 
lias  hecho  de   mi   el   más   desventurado  de   los  hombres.  Mas  no 
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quiero  maldecirte.  Oye  el  úllimo  ruego  que  te  dirige  el  coraaór» 
desgarrado  de  Beltrán;  ese  corazón,  por  ti  aniquilado,  que  no  por 
.sus  enemigos:  Puedas  ver  satisfecha  la  vanidad  de  tus  deseos; 
puedan,  la  pompa  y  el  orgullo,  llenar  tu  alma,  hasta  que,  de  su 
vaciedad,  te  disguste  el  hastio;  pueda  aquél,  cuyo  destino  has  se- 
guido, ser  bueno  y  generoso  para  t¡,  hasta  que,  herido  tu  corazón 
por  su  nohle  ternura,  sucumba  bajo  los  remordimientos  de  la  per- 
fidia. Que  las  sonrisas  de  tu  hijo  desgarren  el  seno  de  una  madre 
sin  ventura,  que  no  puede  amar  al  padre  de  su  hijo.  Y  en  el  ex- 
plendorde  tus  banquetes  suntuosos,  cuando  ante  tí  se  postren  los 
vasallos  y  que,  cercándote,  sonrían  tus  deudos  satisfechos:  pueda> 
entonces,  la  sombra  de  Beltrán  llegar  á  ti,  y  recordarle  los  jura- 
mentos á  ([ue  has  faltado,  gritando:  ¡Salud  á  la  orgullosa  dama  de 
San  Aldobraudo!,  mientras  que  sus  restos,  inanimados  y  fríos, 
blanquearan  al  pié  de  las  torres  del  castillo. 

Imógenes,  deteniéndole. — Aguarda. 

Beltrán. — No. 

Imó(íenes.  — Tienes  un  puñal. 

Beltíí.vn.  — Mas  no  para  una  mujer. 

Imógenes.  (Arrastrándose  por  el  suelo.)— Jamás,  otro  voto,  hice 
que  el  de  morir  á  tu  lado.  .  Pero,  ¡tan  espantosos  reproches!... 

Beltrán.  (Volviéndose.) — ¿Tú  en  el  suelo?  ¡Te  perdono  desde  lo 
profundo  del  alma! 

(El  hijo  de  Imógenes  llega,  corriendo,  y  se  arroja  en  brazos  de 
su  madre). 

Í^L  Niño. — ¡Madre!... 

Beltrán.  (Cogiendo  al  rapaz,  apresuradamente.) — ¡Quiera  Dios 
protegerte,  inocente  niño!  ¡Imógenes!:  Beltrán  abrazó  á  tu  hijo. 

(Huye  Beltrán.  Clotilde  entra,  le  mira,  con  soi-presa  y  terror, 
y  va  para  auxiliar  á  Imógenes.  Cae  el  telón). 


En  unas  cuanta.'^  líuca.s  consag-rada.^  á  esa  trag-ediü,  en 
cierta  Historia  del  Teatro,  liemo.s  visto  consig-nado  si  en  ella 
aparece  el  Diablo. 

;.No  podía,  el  Sr.  Rover,  haber  leidí)  la  obra? 
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A  ese  peqiieñín  texto,  le  acontece  lo  que  (bien  que,  in- 
justamente) al  Doctor  Don  Juan  Pérez  de  Montalbán. 
Que  viene  á  quedar,  Juan  Férez. 


Wiseman.  aquella  eimnencia,  que  fué  una  de  las  <>'lorias 
del  episcopado  Católico  en  Inglaterra,  compuso  una  obra 
dramática,  de  asunto  sag-rado,  y  carácter  especialísimo. 

El  autor  la  escribió  con  destino  al  Seminario  de  8an  Cu- 
thbert,  y  para  ser  representada,  en  el  quincuag-ésimo  ani- 
versario de  su  fundación,  por  los  propios  escolares  del  anti- 
tg-uo  Colegio. 

Bajo  el  título:  La  leerla  oculta,  el  Cardenal  lia  desarro- 
llado, en  dos  actos  y  en  verso,  al  estilo  ing-lés  de  buena 
cepa  (sin  g-uardar  unidades  de  lug-ar  3'  tiempo),  la  conocida 
leyenda  de  la  vida  de  San  Alejo. 

La  unción  y  misticismo  poético,  que  tanto  avaloran  la 
novela  FaMola,  junto  con  el  estudio  arqueológ-ico,  el  cual 
€s  tan  indispensable  para  el  conocimiento  de  las  épocas,  es- 
pecialmente las  antig-uas,  que  son  menos  sabidas,  constitu- 
yen los  méritos  principales  de  esa  producción,  que  fué  en 
cierta  manera  un  pié  forzado. 

Porque  (y  respetamos  al  autor  3^  admiramos  su  obra)  La 
2)er¡a  oculta  se  ha  escrito  para  homhres  sólo.  (Xo  confundir 
<;on  los  papeluchos  que  ahora  nos  salen  al  paso).  ¿Y  cómo, 
cuando  á  tratar  se  va,  no  3^a  de  un  paso,  sino  de  obra  dra- 
mática de  alg'una  extensión  (mas  que  se  reduzca  á  dos  ac- 
tos), y  nutrida  3^  abundante  cual  debe  serlo:  ¿cómo  eliminar 
de  ella  á  la  mujer,  que  es  ag-ente  principal  en  las  cosas  del 
mundo?  Por  alg-o,  en  toda  pendencia,  en  todo  proceso,  le 
ocurría  preg-untar  al  Corregidor  por  quién  es  ella. 
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Tal  vez  que  haya  seg'uido  el  autor  en  su  dramita  la  lio- 
gi'-ifia  sagrada  más  estrechamente,  que  no  la  leyenda  me- 
dioeval: época  ésa  que  fué  dada  á  fantasear,  al  poetizarlo 
todo.  Esto,  bien  puede  sospecharse.  Mas  que  haya  sido  apre- 
miado, en  su  obra,  por  la  necesidad,  dado  el  carácter  sing-u- 
larísimo  de  la  representación.  Pero,  con  todo,  en  aquella 
á.spera  penitencia  que  el  santo  se  impone  cuando,  en  pos  de 
unos  años  de  retiro,  vuelve  á  la  mansión  paterna,  andrajo- 
so y  desconocido,  siendo  objeto  da  burlas,  que  soporta,  con 
cristiana  resig-nación  y  como  ofrenda  al  Eey  de  los  Cielos; 
en  ese  sacrificio,  á  que  el  humilde  hijo  del  romano  patricia 
se  condena,  oi)oniendo  su  espíritu  á  las  tentaciones  de  la 
tierra,  cabía  mayor  patético  todavía,  con  seg-uir  la  bella 
conseja  de  una  época,  en  la  que  hubo  fe,  y  en  la  que  el  ing-é- 
nuo  sentimiento  se  desprendía. 

Alejo,  una  vez  celebradas  sus  bodas  con  la  rica  y  encum- 
brada doncella  de  predilección:  Alejo,  vaso  de  elección, 
abandona,  casa  y  esposa,  todas  las  g-lorias  del  mundo,  por 
la  de  Dios,  y  se  retira  á  la  vida  contemplativa.  Vuelve  á  sus 
propios  hog-ares,  pasados  años  de  oración  y  de  maceracio- 
nes;  y  lialla  refug'io.  el  refug"io  y  amparo  que  se  concede  á 
un  mendig-o,  en  la  escalerá  de  su  propio  palacio.  Allí  vé  á  la 
esposa  adorada;  allí  sufre  las  inclemencias  del  desprecio, 
por  parte  de  quienes  son  sus  servidores,  y  que  no  le  libran 
de  sus  chanzas:  porque  nu  hay  insolencia  comparal)le  á  la 
del  lacayo  de  un  g-ran  señor.  Y  así  muere:  en  su  rincón,  y 
con  los  ojos  vueltos  arriba,  quien  hizo  desprecio  del  mundo 
y  sus  vanidades. 

Pero  no  insistamos  por  más  tiempo  en  lo  que  no  quere- 
mos sean  reparos  á  la  obra  (excelente  ¡¡or  su  estética,  y  por 
su  fin  moral  alcanzado),  sino  salvedades  para  con  un  g-éne- 
V(K  t'\  ili' //ara /'ombres  sólo,   repetimos,  que  ha  de  resultar 
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siempre  de  convencionalismo,  cuando  no  se  ciñe  á  trazar  un 
cuadro  reducido,  un  mero  incidente  teatral. 

En  adelante  (créalo  el  lector),  con  haber  hecho  excep- 
ción á  favor  del  Cardenal,  vamos  á  ser  (con  no  citarlos)  muy 
deferentes,  para  con  los  que  pecan  de  inocentones,  compo- 
niendo dramas  ó  comedias  de  extensión,  con  ausencia  to- 
tal de  nuestra  común  madre. 

Y  vaya  envuelto  en  el  último  concepto,  un  tema,  que  les 
aconsejamos. 

El  áe\  Piiraiso  perdido,  kntes  de  que  se  perdiera,  y  per- 
diera Adán  la  costilla:  monólog-o,  en  cinco  actos  y  en  verso,, 
para  que  duerman  los  dos  sexos. 

Por  separado,  por  separado. 

Dig-amos  aquí,  y  que  lo  ocasione  la  oportunidad,  si  halló 
desempeño,  la  sag-rada  materia  que  nos  ocupa,  en  una  de 
las  muchas  obras  de  nuestro  caudal  antig-uo.  Y  ello  no  ha 
de  sorprender.  ¿Con  qué  no  se  va  á  dar  que,  en  esas  multi- 
plicadas copias,  no  esté  ya?  La  vida  de  San  Alejo,  por  Don 
Ag"ustín  Moreto  esta  vez,  representación  dramática  es  que, 
ciñéndose  á  la  conseja  piadosa  de  nuestros  ascendientes  ó 
pasados,  contiene  buena  dosis  de  interés  y  gran  patético;, 
aunque  en  los  justos  límites  el  último.  Que,  éso,  lo  impone 
siempre  el  buen  juicio  del  poeta  que  ha  revelado,  entre  los 
seis,  sino  mayor  orig-inalidad,  más  ^depurado  g-usto,  y  ma- 
yores dotes  de  eso  que  llamaremos  Clasicismo. 

Mucha  hermosura  es  la  que  destaca  en  el  drama.  Y  sólo 
será  lástima  que  llevado  el  autor,  de  lo  que  es  ya  sistema 
en  aquel  Teatro,  á  lo  peor  (ya  que  lo  mejor  ahí  no  está)- 
veng-a  á  estropear  el  g-racioso,  lo  que  muy  bien  se  estaba 
sin  él,  profanando  las  mejores  intenciones  de  la  leyenda  y 
del  poeta. 

Y  para  rematar  aquí  con  lo  escrito  en  leng-ua  ingiesa, 
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nñadamos,  al  nombre  de  Lon¿^"fello\v  {á  varias  de  cuyas  obras 
liemos  hecho  antes  referencia),  el  de  Edg-ardo  Poe,  su  com- 
patriota, quien,  asimismo,  ha  dejado  impresa  su  huella  en 
la  Dramática,  en  el  frag-raento  Policiano,  que  nos  revela 
■cualidades  aparte  del  narrador. 

Es  trabajo,  ése,  que  el  nombre  del  autor  lo  hace  intere- 
sante. 

Lo  constituyen  cuatro  apuntes  de  un  drama  en  proyecto. 

Y  es  de  sentir  que  el  autor  no  se  emplease  en  él,  de  una 
manera  completa,  ya  que  revela  talento  dramático  lo  que 
dej(').  Cosa  poco  ó  nada  común  en  la  literatura  Americana. 

Y  tanto  en  la  que  procede  del  ingdés,  como  en  la  que  se  ori- 
gina del  castellano;  consag-radas,  ambas,  á  la  lírica  y  al  g-é- 
nero  narrativo,  ya  en  prosa,  ya  en  verso.  (Heredia  y  Bello; 
Bryant,  Cooper  y  Hawthorne;  Wassing-ton  Irving,  etc.) 

Varios,  entre  los  cuentos  de  Edg-ardo  Poe,  adoptan  la  for- 
ma dialog-ada.  Y  los  incluímos,  por  consig-uiente,  en  nues- 
tra sección. 

Entre  los  aludidos.  Coloquio  de  Monos  y  Una,  recor- 
damos. 

En  él  se  desarrolla  todo  el  g-enio  del  autor:  genio  meta- 
físico,  y  g-enio  poético;  el  cual,  por  lo  abstracto,  no  parece 
hijo  de  aquellas  reg-iones,  utilitarias  y  de  industria,  en  las 
(jue  no  reJDresenta  buen  papel,  sino  el  ¡¡apel  moneda.  Lite- 
ratura, con  bustos  de  poeta  (y  es  lindo  contraste),  á  la  que 
íy  nos  ajustamos  á  la  verdad)  no  faltan  aficionados,  aquí  y 
allá,  por  todas  partes. 

Habláramos  también,  de  una  novela  dialog-ada  de  otro 
escritor  americano,  por  un  inconveniente  á  no  ser  que  se 
nos  ojjone.  Y  no  de  menor  cuantía. 

¿Cómo,  concretamente,  hablar  de  cosa  que  no  se  CíUiocej? 

Y  sentimos,  al  tiempo  de  trazar  estos  apuntes,  no  haber- 
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la  á  mano;  ya  que  nos  perdemos  la  ocasión  de  poder  decir 
■alg-o,  que  había  de  ser  no  poco  encomiástico,  tocante  al  ca- 
liforniano  Bret-Harte:  feliz  narrador  de  croquis  y  de  escenas 
*que,  nacidas  en  un  rincón,  que  bien  puede  decirse  que  es 
«presidio  suelto»,  han  dado  la  vuelta  al  mundo. 

Cuando  no  falta  quien  cubre  de  cieno  lo  honrado,  arro- 
jando basura  sobre  cuanto  halla  al  paso...  Al  paso,  tardo, 
de...  cosa  asi:  doble  jueg'O  de  extremidades,  sea  un  consue- 
lo que,  de  ese  estiércol,  entre  esa  basura,  extraig-a  su  poesía 
■el  norteamericano  Harte. 

Meditémoslo. 

Y  puesto  que  estamos  á  reflexionar,  supuesto  que  la  ca- 
vilación nos  absorbe,  ñjémonos  también  en  alg-o  que  es  de 
excepción. 

Al  reconstituir  eso  que  nombraremos  expléndida  litera- 
tura Norteamericana,  pasando  ante  nosotros  severos  histo- 
riadores, pensadores  profundos  j  narradores  de  fantasía  hu- 
morista; poetas  de  elevado  estro  y  noveladores  moralizado- 
res  y  tiernos,  cuyas  dotes  de  Arte  envidiara  la  vieja  Europa: 
Prescott.  Emerson.  Poey  Haw"thorne:  Bayley  Aldrichy  Mark 
Twain;  Long-fellow  y  Bryant;  Cooper  y  Jhon  Bird — nos  pre- 
g"untamos  que  de  dónde  ha  ido  á  sacar  eso  un  pueblo  de 
ayer;  pueblo  de  advenedizos:  un  pueblo  de  comisionistas, 
-en  el  que  reina  en  déspota  el  doUar,  y  que,  tras  haberse  sa- 
cudido á  los  jng'leses  (lo  eran  de  verdad),  pag-ó  á  cañonazos 
á  los  indios  (si  en  nombre  de  la  libertad,  no  sabemos),  la  co- 
misión de  haber  poblado  aquellas  tierras. 

Y  vayan  en  paz  Estados,  que  no  siempre  fueron  Unidos. 

«La  Libertad  iluminando  el  mundo»  alumbra  vastas  lla- 
nuras, cubiertas  por  almacenes  que  á  lo  lejos  se  pierden, 
donde,  entre  otros  neg-ocios  y  transacciones,  se  maquina  el 
•sublevar  á  los  Pueblos,  para  adquirirlos  lueg-o  á  bajo  precio. 

9 
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Una  almoneda  ó  Rastro,  sin  rastro  de  civilización. 

Sí:  los  extremos  se  tocan.  Hemos  de  confe.sarlo.  Y.  ¿cómo> 
no  se  han  de  tocar  ahí,  si,  cuando  les  cae  un  poeta  á  los 
yankees  (supóng^ase  que  no  lo  agradecen),  ha  de  echar  él 
por  los  cerros  de  Úbeda,  que,  para  aquéllos,  habránlo  de  .ser 
la  imag"inación? 

Esa  sí  que  no  es  mercancía  de  compra  y  venta. 

¡Cómo,  que,  si  lo  fuera,  quedárase  un  g-énero  abando- 
nado! 

¡Oh  si  volvieran  á  la  vida  los  ríg-idos  Puritanos,  que  allí 
fundaran  colonias  los  primeros,  y  vieran  cuan  presto  han 
sustituido  sus  descendientes,  al  culto  de  Dios,  el  del  becerra 
de  oro! 

¿Á  qué  salir  ellos  de  Ing-laterra? 

El  tío  Sam,  con  su  voz  cascada  y  su  tosecita,  puede  dar 
lecciones  al  abuelo  del  barrig-ón,  al  viejo  J/ion  BiiU. 

Ese  g-ordinflón,  que  lleva  repletos  los  bolsillos  de  libras 
esterlinas,  y  la  conciencia,  alg-o  vacia,  un  tanto  de  despro- 
vista. 

MiJord,  no  obstante,  adquiere  la  distinción  que  falta  en 
aquel...  ¿tocinero?...  Decimos  mal:  en  aquel  artista...  en 
embutidos. 

y  el  despido  aquí  á  esa,  si  no  Nación,  ag-ruitaciíai  cosmo- 
polita de  neg-ociantes,  ])ajo  la  bandera  ó  lema,  bajo  la  Cons- 
titución del  «poderoso  caballero»  que  cantó  Quevedo.  y  que 
ahora  cantara  doblemente. 


IV 


Poema  dramático  y  Fantasía  dialogada  en  España.— Teatro 
A.ntiguo. 


Lleg-aclos  á  este  liig-ar,  de  cuyo  nombre  queremos  acor- 
darnos, mas  que  unos  cuantos  señores  hag-an  lo  posible  para 
que  se  nos  olvide,  paremos  el  trote  vi'^^o  C[ue  iba  tomando, 
á  nuestra  cabalg-adura,  y  aspiremos  los  aires,  los  aires  de  la 
Patria,  única  cosa  que  no  se  nos  puede  quitar. 

Otro  es  la  dig-nidad  y  el  dinero. 

■  Lleg"uen  á  nosotros  las  brisas  que,  perfumadas  en  aza- 
har, circulan,  g-enerosamente,  exentas  de  tributo;  y,  em- 
briag-ados,  alma  y  cuerpo  por  ellas  penetrándose,  entone- 
mos el  canto  de  adoración. 

Cuando  el  corazón  habla,  á  la  reflexión  toca  callar. 

;.Qué  haría  aquí,  la  enfadosa? 

¿Ag'uar  lo  que  se  llama  la  fiesta? 

Y  al  pisar  nuestras  plantas  los  dominios  de  la  tierra 
amada,  con  inquebrantable  y  firme  voluntad  de  recorrerla, 
y  de  arriba  á  bajo,  de  extremo  á  extremo,  unas  veces  con- 
templando al  arrog-ante  Castellano,  y  la  tenacidad  del  Ara- 
g-onés  en  otras  viendo:  aquí  apretando  la  callosa  mano  del 
Catalán,  y  allá...  (por  el  buen  parecer)  nada  apretando:  mas 
con  los  ojos  encandilados  tras  la  Andaluza,  saludemos  al 
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que  es  representaciihi  de  nuestro  suelo:  enjuto  de  carnes  y 
con  grandes  bríos. 

Verdad  es  que,  con  correr  tanta  aventura,  los  va  per- 
<liendo. 

Ag"oniza,  como  el  famoso  león...  no  el  del  escudo:  el  que 
bostezó  y  tumbóse  ante  el  valeroso  hidalgo  ó  caballero. 

Saludémosle,  sí.  YA  se  dibuja  en  sombras  (¡tal  nos  en- 
vuelven!), dominado  por  los  molinos  de  viento  que  levan- 
tan sus  aspas,  cual  g-ig-antones,  en  las  prolong-adas  y  monó- 
tonas llanuras. 

Y  hasta  parece  que  toman  las  nubes  los  contornos  de  él, 
desg-ajadas  al  tenderse  por  el  cielo.  De  él,  que  enloqueció 
(y  que  ahora  no  curara,  que  no  sanara  ahora),  y  su  dig-no 
escudero,  el  que  g-obernó  en  la  Barataría,  y  que  ahora  no 
¿»-obernara. 

Ni  en  la  Monarquía  toda,  ni  en  las  Batuecas,  creemos. 

Así  es,  que... 

En  nuefítra  patria,  dejando  aparte  la  comedia  Mitológica 
y  la  de  Sa?iíos,  que  entran  de  lleno  en  la  clase  que  nos  ocu- 
pa, daremos,  fácilmente,  con  multitud  de  piezas  del  g-énero 
ideal,  en  nuestros  dramáticos  de  primero  y  segfundo  orden. 
Comedias  de  fantasía  son,  en  efecto,  B¿  vergonzoso  en  Pala- 
cio y  Mañanas  de  Alrily  Mayo,  de  Tirso  y  Calderón  respec- 
tivamente. Por  no  citar,  más  que  dos,  allí  donde  tantas  hay 
dig-nas  de  la  libre  imag-inación  del  que,  al  par  que  eternizó 
las  meditaciones  de  ffamlet  y  la  trág-ica  pasión  de  Romeo  y 
Jnlii.'la,  llenó  nuestra  mente  de  hadas,  duendes  y  g'enieci- 
Uos:  Oberon,  Titania  y  Ariel;  Punck  y  el  monstruoso  Ca- 
lil)an. 

Fl  Mágico  prodigioso,  El  Anticristo,  La  Devoción  de  Ja 
Cruz,  Las  cadenas  del  Demonio  y  El  condenado  por  desconfia- 
do fueran  obras  que,  en  el  terreno  del  poenuí  Dramático  sa- 
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cáramos  á  colación  g-ustosos,  á  no  ser  que,  por  sus  formas  re- 
g-ulares,  y  relatwamente  ha  de  entenderse  (pues  nunca  tal 
salvedad  es  ociosa,  tratándose  de  nuestros  antig-uos  poetas), 
y  por  sus  condiciones  teatrales  y  dramáticas,  pueden,  ven- 
tajosamente, salir  á  las  tablas  y  cosechar  allí  el  larg-o  tribu- 
to de  admiración  de  que  son  tan  merecedoras. 

Por  otra  parte,  traducidas  á  todas  las  lenguas,  y  objeto 
de  detenido  análisis  como  han  sido,  ^.qué  íbamos  á  decir,, 
nosotros,  que  competir  pudiera  con  los  bellos  estudios  á. 
que  han  dado  margen? 

Para  ellas  no  pocas  plumas  sueltas  se  cortaron.  Y  Tick- 
nor,  el  barón  de  Schack,  Yiolet  Le-Duc,  Ag-ustín  Duran, 
Cañete  (éste,  en  sus  estudios  hechos  á  conciencia,  que  no 
en  sus  escritos  de  oficio)  y  Menéndez  y  Pelayo,  han  agotado 
casi  la  materia. 

Á  comprenderlas  pues  en  nuestro  trabajo,  las  equipará- 
ramos á  la  obra  de  Goethe,  por  su  grandioso  simbolismo, 
y  ciertas  sólidas  cualidades,  de  que  nuestra  raza  se  muestra 
un  si  es  algo  avara. 

Todas,  la  que  más,  la  que  menos,  y,  no  sólo  éstas,  sino 
otras  del  Teatro  Antiguo  Español,  que  no  citamos,  dan  la 
idea  de  estar  escritas  precipitadamente,  y  aún  con  atrope- 
llo. Como  lo  prueban  los  descuidos  que,  con  frecuencia, 
échanse  de  ver  en  los  textos,  por  más  que  resulten  crimi- 
nalmente adulterados,  por  incuria  de  correctores  é  impre- 
sores, y  escasa  conciencia  de  copistas,  amén  de  cuantos  ne- 
cios quieren  enmendar  lo  ajeno.  Negligencias  y  deslices, 
aquéllos,  que,  si  atestiguan  lo  vivo  de  la  improvisación  en 
el  trabajo,  pues,  todas, 

en  horas  zeinticuairo, 
Pasaron  de  ¡as  Musas  al  teatro, 
hacia  ellas  nos  han  de  llenar  más  de  admiración. 
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¿Qué  lio  hubieran  realizado  aquellos  prodig-iosos  genios: 
Lope,  Tirso  y  Calderón;  Moreto,  Alarcón  y  Rojas,  si,  refre- 
nando la  imag-inación,  hubiesen  meditado  sus  obras?  Aún 
así,  aquellos  frutos,  tempranos,  que  no  maduros,  no  sólo 
entran  en  cuenta,  y  en  el  balance  activo  de  los  productos 
más  selectos  del  Teatro,  sino  que  se  ponen  en  lugar,  alto, 
muy  alto;  y  aún  allí  hemos  de  temer  (jiiedarnos  cortos.  To- 
davía nos  parece  como  que  no  están  en  el  que  por  sus  méri- 
tos les  corresponde. 

Y  no  hallamos  manera  de  expresar  nuestro  culto,  nues- 
tra ferviente  adoración,  liacia  ese  Teatro,  si  no  es  dando 
mucha  mayor  extensión,  al  segundo  de  nuestros  conceptos, 
que  al  primero. 

Porque,  si  no  estamos  trascordados,  al  ir  contra  algunas 
()])h\ioue^...  pariicídares,  nuestra  antignin  Dramática,  sobre 
Nacional,  es  una  de  las  mejores.  Con  el  Teatro  Griego,  y  el 
de  los  ingleses,  funda  escuela.  Gloria,  ésa,  que  no  les  cabe: 
ni  al  de  los  franceses,  tomado  en  gran  parte  de  la  Antig-üe- 
(lad.  ni  al  Alemán,  que  nació  del  estudio  de  Shakspeare. 
Cf)mo  tampoco  ha  de  corresponder,  a!  de  los  italianos,  que 
lo  es  clásico  de  tercera  mano,  ó  sobre  neo-Clásico,  por  estar 
])ebido  enteramente  en  el  de  los  franceses. 

En  globo,  y  bien  sabe  Dios  que  no  deseáramos  crear  an- 
tagonismos (ya  que,  en  Arte,  lo  posponemos  todo  al  Arte), 
debe,  por  el  Teatro  Español,  callar  toda  la  Dramática. 

Á  la  crítica  mezquina,  que  hubo  las  a^idaderas  de  escue- 
l;i  i)or  no  caerse,  y  se  quebró  por  medio;  á  esa  crítica,  que 
antepuso  á  toda  equidad  y  justicia  el  chauvinismo  (dígase: 
lo  patriotero),  ha  sucedido  otra,  más  conspicua,  más  amplia 
y  generosa,  que,  tomando  en  cuenta  los  accidentes  de  raza 
y  de  temperamento,  acepta  lo  ideológico  y  de  sentimiento 
en  cada  época.  Y  esa  crítica,  ilustrada  y  elevada,    es  la  que 
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^os  ha  vengado  de  sig-lo  y  medio  de  burlas  y  desprecios,  de 
imposiciones  y  de  la  opresión. 

Bajo  lo  arbitrario  de  principios  despóticos,  había  enmu- 
decido todo  espíritu  de  expontánea  y  libre  creación. 

Y  por  deber  de  probidad  (que  otra  cosa  no  nos  mueve), 
también  se  ha  de  hacer  constar  y,  aquí,  en  este  lug-ar,  que, 
■cuando  hnndían  nuestras  g-lorias,  los  de  casa,  de  fuera  Jm- 
Meron  de  venir,  cuantos  las  ensalzaron:  que  no  fué  poca  cor- 
tesía abrir  los  ojos. 

Bien,  en  la  ocasión  presente,  sentara  ahí  un  contra-re- 
frán. 

Á  un  tiempo  el  donaire  y  la  discreción,  la  g-entileza  y  el 
buen  humor;  el  chiste,  urbano,  culto,  y  la  parodia  liviana; 
••el  toque,  vivo,  suelto,  y  el  rasg-o  que  de  puro  gongorino  se 
retuerce;  idealidades  de  maravilla  y  caídas,  más  que  de  ma- 
licia, en  lo  g-rosero  (siquiera  en  la  sustancia  y  no  en  la  fra- 
-se);  el  retruécano,  y  á  veces  chabacano;  el  equívoco,  burles- 
co en  la  ocasión,  y  el  concepto  profundo  ó  delicado;  la  ca- 
ballerosidad,  la  cortesanía, — ese  donquijotismo   que   tiene 
aquí  su  natural  asiento — y  la  burla  del  espíritu  de  caballe- 
rías, que  se  exhala  por  boca  del  malig-no  criado,  el  cual  es 
tosca  imág-en  del  buen  sentido.  Tal  cúmulo  se  halla  en  ese 
'Teatro  Antig-uo,  en  el  que  se  ha  de  estimar  su  cualidad  sa- 
liente, en  su  uniformidad,  lo  vario  que  es.  No  parecía,  sino 
— durante  los  sig-los  xvi  y  xvii — que  los  ing-enios  brotasen 
■á  granel.  Así,  en  noble  emulación,  diríase  que  surgían   al 
resplandor  del  Monstruo  de  la  Naturaleza,  de  aquel  astro, 
^que  fundara  la  libre  Poética  de  una  Dramática,  en  la  que  la 
■^ida  sobra,  si  falta  el  debido  orden  y  con  él,  las  proporcio- 
nes, que  acompañaron  siempre,  á  las  que  fueron  más  sa- 
'bias  y  menos  expontáneas.  Es  decir,  de  mucho,  no  tan  na- 
tivas. 


—  130  — 

Y  de  allí  las  imperfecciones  de  que  el  Teatro  adolece^ 
Porque  no  es  lo  mismo,  que  crear,  pulir.  Si  basta  para  lo  úl~ 
timo  el  buen  g-usto,  el  g-enio  es  de  necesidad  en  l¿i  inven- 
ci(jn.  Y  no  hay  allí  la  materia  tan  sólo,  que  hay  la  obra.  La 
cantera  es  un  vasto  taller  donde,  activamente,  trabajan 
cuantas  manos,  á  mayor  g-loria  nuestra,  han  levantadd  fá- 
brica arquitectónica,  tan  colosal,  que,  á  propios,  y  á  extra- 
ños, infunde  respeto. 

Y  en  ese  trabajo,  el  número  de  artistas,  que  no  de  obre- 
ros, lo  es  considerable. 

Todos  contribuyen  al  explendor  del  Teatro,  todos.  Por- 
que manejan  el  cincel,  y  no  la  herramienta. 

Porque,  en  Él,  no  hay  dramático  que  no  teng-a  fisonomía 
propia.  Aún  los  que  llevan  reflejada  aquella  luz  que  dan. 
Ellos  son  los  dioses  menores:  pero  dioses. 

Entre  cuantas  excelencias  preg-onan  la  l)ondad  de  nues- 
tros antig-uos  dramáticos,  bastara  un  privilegio  para  seña- 
larlos. Y  es  la  facilidad  con  que.  así  á  Thalia  sorprenden  el 
secreto  de  su  risa,  como  arrebatan  á  Melpómene  el  puñaL 
¿Acaso  es  dable  imaginar  que,  quién  tan  bien  retoza  en 
Don  Gil  de  lascabas  verdes,  sea  .el  que  nos  extremece  en  el 
Don  Juan?  ¿Y  cómo  sospechar  que,  Za  niña  boba  y  El  mejor 
alcalde  el  rey:  De  fuera  ly'ndrd...  y  El  rico  /tome  de  Alcalá;: 
Entre  bobos  anda  el  juego  y  El  Caín  de  Catahiña;  La  dama 
duende  y  El  mayor  món simo  los  celos:  como  recelar,  decimos^ 
que,  tales  obras,  con  ser  distintas,  aún  siéndolo  opuestas,, 
sean,  parto  y  feliz,  de  un  mismo  ing-enio? 

Y  también  hay  allí,  en  el  Teatro  Antig-uo,  sobre  lo  que 
flota  y  peniiauece,  carácter  nacional:  con  el  sabor,  á  más, 
de  la  E.'^paña  vieja.  Y  por  tal  modo,  que  son,  muchas  de  sus. 
obras,  anales  vitientes,  que  no  secos  y  áridos,  del  espíritu 
que  á  nuestros  antepasados  diera  aliento.  Porque  hay,  en  la» 
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literatura  Española,  en  la  Dramática  principalmente,  jac- 
tancias y  baladronadas,  tales  arrog-ancias:  cosas  que  tan  de 
acuerdo  están  con  lo  de  la  tierra,  y  tal  quedan  al  suel(j  inti- 
mamente lig-adas,  que,  en  cualquiera  otra  literatura,  pare- 
cerían ridiculas. 

Dramática  de  Croqíiemitaine,  la  llamaríamos  en  Francia. 

Y  en  todas  el  rapto  lírico  se  abre  paso. 

En  todas,  explota  el  fueg-o  de  la  pasión.  Fueg-o  que  no 
está  reñido  con  el  carácter  español,  g-rave  y  sesudo. 

Y  hablamos  de  la  España  que  fué.  No  de  la  que  nos  han 
hecho  ahora. 

El  g-enio  español,  lleno  de  imaginativa  y  de  facundia, 
impregnado  de  savia,  debía,  necesariamente,  disting-uirse 
en  las  composiciones  que  requieren,  más  flexibilidad  }•  fres- 
cura de  inspiración,  que  madurez  de  juicio  y  profundidad 
de  pensamiento;  más  dotes,  y  externas,  de  visión,  que  cua- 
lidades internas  de  observación  y  análisis. 

En  el  g-enio  meridional,  todo  es  expansión:  nada  hay  re- 
concentrado en  él,  nada  hay  reflexivo.  La  Naturaleza,  pró- 
dig-a  y  exhuberante  por  doquier,  ofrece  en  competencia  flo- 
res y  plantas:  lujurioso  jardín  que,  entretegiendo  sus  ra- 
mas, crece  y  se  desarrolla  en  una  tierra,  que  diríase  vivifi- 
cada por  el  hálito  mismo  del  Creador,  y  que  parece  favo- 
recer cuanto  tiende  á  apartar  al  hombre  de  sí  y  fijarlo, 
asociarlo,  al  explendente  y  ostentoso  espectáculo  que  le 
rodea. 

Aún  las  obras  concebidas,  allá  en  las  brumas  del  pensa- 
miento, llevan  aquí  un  rayo  de  luz. 

Grave  acusación,  de  la  que  nos  hacemos  carg-o,  se  ha  di- 
rig-ido  al  Teatro  Antiguo,  por  lo  que  toca  á  la  creación  de  ca- 
racteres, si  no  de  escasa  notoriedad,  de  menor  vitalidad  que 

correspondiera. 
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Y  'una  tal  imperfección,  rotundamente  no  la  hemo.s  de 
neg-ar. 

Á  la  concepción  de  esos  hijos,  en  lo  que  se  reñere,  á  la 
^)aternidad  alg-i'in  tilde  se  liabrá  de  poner. 

No.  No,  ellos,  aquellos  caracteres,  son,  g-randes  y  huma- 
nos, cual  los  de  Shakspeare;  criaturas,  los  del  último,  cu- 
yas proporciones  se  pierden  en  lo  infinito.  Porque,  en  él,  ¿lo 
habremos  de  repetir?  se  está  en  un  mundo  mejor:  en  el 
mundo  que  crea  el  genio,  sublime  emanación  de  la  Divini- 
dad. Tate,  tate...  ¿Y  quién  se  compara  al  Gig-ante  y  contra  él 
se  atreve?  ¿Quién  con  él  fuera  osado  á  medir  sus  fuerzas? 

Empero,  aparte  esas  latitudes,  fuera  lastimoso  descono- 
cer, y  fuera  temerario  no  afirmar,  que,  «caracteres  y  carac- 
teres hay»,  como  «¿/  y  a  fagots  clfagots>y,  y  que  no  quita  su 
excelencia  á  lo  menos  el  que,  antepuesto  á  él,  haya  lo  más. 

Demr»s  pues  vueltas  á  la  Dramática  vieja,  escarceos  que 
no  habrán  de  ser  infructuosos. 

Tipos,  y  en  lo  físico  y  moral  (y,  en  los  dos  conceptos,  uno 
describe  Cabellera:  el  del  inolvidable  aquél  del  Cigarral): 
tipos  pues  y,  con  no  ¡¡oro  acierto,  puestos  en  pié  de  g-uerra 
para,  al  fue^-o  ó  lumbre  de  las  candilejas  combatir,  son  los 
que,  si  no  estamos  alucinados,  tanto  se  mueven,  empujan  y 
atropellan  en  las  obras,  por  centenares,  de  aquella  inex- 
hausta é  independiente  Dramática. 

En  ella  liav  tipos  <>-enerales.  Es  decir,  escenarios,  hechos 
ya,  de  intrigas  y  de  enredos;  cosas,  ésas,  que  son  comunes 
á  todas  las  dramáticas;  caracteres  que,  en  fuerza  de  su  uni- 
versalidad, quédanse  apag-ados,  meras  abstracciones  sin  in- 
dividualidad. Tal  siml)oli/an  ideas,  y  también  inclinacio- 
nes, ó  la  propensión. 

Tanto  reflejan,  sintéticamente,  lo  que  hay  por  doquier. 
Y  más,  lo  que  había  entonces,  y  en  nuestra  propia  casa. 
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La  dama,  ora  celosa,  y  ora  liviana  y  descompuesta:  el 
liermano,  g-uarda  cuidadosa,  y  el  padre,  pundonoroso,  tam- 
bién puesto  al  acecho  de  su  honra:  el  g-alán,  ya  rendido,  ó 
.ya  inconstante;  y,  ya  fiel,  ó  ya  mudable  y  veleidoso,  siem- 
pre requebrando  en  larga  ratahila  de  ñoreos.  Y  veng-a, 
ahora,  ese  retoño  de  la  desverg-üenza,  de  nariz  roma  y  ojos 
picarones.  Veng'an  los  fieles  servidores  de  ambos  sexos;  i)ar 
de  tortolitos  que,  si  hacen  buenas  mig'as,  no  habrá  más  que 
pedir:  Prepárese  la  horca  para  el  vástag-o. 

Él  y  ella,  ella  y  él  (¡Jesús!  ¿y  cómo  ag'uantarlos?):  gloto- 
nes, mequetrefes  y  trulianes;  y  siempre  insolentes  de  cua- 
tro suelas,  y  tan  g-raciosillos.  Él  (y  en  el  particular  respeta- 
mos á  ella),  tan  campechano  despachándose  á  su  g-usto  (ó 
«iquier  poniendo,  en  tan  arduo  problema,  intento  y  mira), 
■cuando,  movido  por  el  apetito,  g-rosero  y  vil,  desordenado, 
de...  hincar  el  diente  en  el  fruto  prohibido,  recibe  de  Exa, 
Mog-icón,  uno  muy  fuerte:  elocuente  protesta,  (con  ser  mu- 
da), que  habla  con  los  dedos  (si  por  los  codos  no  charla),  y 
•que  no  poco  ag-uijonea...  su  casto  deseo.  Porque  es  Eva 
.  honrada  doncella  que  muere  por  casarse,  y  sobrado  sabe, 
•que  no  alcanza  buen  camino  aquella  que  concede. 

Larg"Os,  que  se  pierden  de  vista,  son  Cabellera  y  Calaba- 
zas. Y  si  en  el  último  hasta  el  nombre  le  es  fatal,  con  el  pri- 
mero, hay  que  tomar  la  ocasión  por  su  cabeza. 

Todos  cometen  una  maldad,  que  se  quedan  tan  frescos 
•como  antes. 

Como  si  tal  cosa,  comen  la  manzana,  }'  dan  á  roer  la  cas- 
cara al  diablo. 

Y  esto  también  ella  se  lo  sabe,  y  demasiado,  cuando,  en 
'apretado  lance,  se  defiende. 

Así,  cuando  el  desenlace  de  la  obra,  mañosa  y  cautelo- 
samente sonsaca  ella  á  Adúii  el  matrimonio. 
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Al  final  de  la  comedia, 
El  primer  galán  se  2asa. 

Y  también  su  fiel  esclavo,  por  obra  de  la  maritornes. 

Y  listo  aliora  n\paño  los  amartelados. 

Mas,  juntamente,  en  conjunción  con  tales  tipos,  ofrece,, 
aquel  Teatro,  caracteres  de  verdad,  distintos;  seres  que  tie- 
nen, sus  íics  y  muletillas:  sus  particulares  g-estos  y  manera 
de  existir.  Tienen  cosas,  que  diríamos. 

Crespo,  terco  y  rudo,  y  siempre  con  razón;  Figueroa,  el 
capitán,  viejo  testuz  que,  en  sus  achaquez,  nos  está  molien- 
do con  ^n  condenada  pierna:  el...  el...  Pero,  ¿á  qué  citar  más, 
si,  El\A¡ca¡de de  Zalamea  presenta,  no  uno,  todos  los  acto- 
res de  su  trág-ica  acción,  fiera  ó  suavemente  delineados? 

Y  téng-ase  en  cuenta  que  no  es  ello  lo  más  saliente  en 
Calderón. 

Su  genio  se  explaya  en  el  rasgo  lírico. 

Es.  su  perfección  mayor,  saber  urdir  la  fábula  teatral,  á 
que  no  quede  suelto  un  hilo,  en  su  trama  ó  artificio. 

En  eso,  con  rara  habilidad,  él  es  el  maestro:  avalorando,, 
por  otra  parte,  trabajo,  tan  primoroso,  una  poesía  rica  y 
abundante. 

Obra  hay  en  Moreto,  de  cómico  donaire,  en  la  que  se 
presenta  un  como  museo  de  c?ly\q.?lXmy^&  {De  fuer  a  vendrá...), 
y  (1p  buena  ley:  otros  tantos  caracteres;  y,  el  lindo  Don  Die- 
go, parece  el  adamado  de  hoy  (llámese  sietemesino,  ó  como 
se  quiera).  Y  del  de  la  Merced,  y  su  Musa  retozona,  musa 
maliciosa  si  las  hay:  ¿qué  decir,  que  no  esté  en  labios  de 
todos?  Pues  que.  de  fraile,  echó  muchos  hijos  al  mundo.  Y, 
circunstancia  agravante:  de  carne  y  hueso.  Él  nos  dio  el 
Don  Juan,  burlador  de  hembras:  criatura,  hijo  de  su.s  en- 
trañas, que,  tan  bien  cayó,  que,  porjiropio,  aún  siendo  aje- 
no, ¿hubo  quien  no  lo  adoptase?  Por  todas  partes  se  lo  dis- 
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puta  ron.  Y  habló  ing-lés,  francés,  italiano,  varias  veces  es- 
pañol, y  hasta...  y  hasta  el  ru.so. 

Y  hubo  quien  le  salvó,  y  hubo  quien  le  mató. 
De  todo  hubo  en  la  viña  del  señor...  Don  Juan. 

No  faltando  ¡oh  colmo!  quien  le  mandó  descubrir  el  Nue- 
vo Mundo  con  Colón. 

Mas...  de  ello  se  hablará  en  lug-ar  correspondiente. 
Que,  apropiado  para  hablarlo,  fuera  un  manicomio. 

Y  apartándonos  la  numerosa  prole  del  buen  Fraile  (¡oh 
cara  paternidad!),  pasemos  á  la  bobería  de  Don  Lucas  ense- 
g'uida:  porque,  si  no,  se  nos  va  á  atufar  el  rústico  liidalg-o, 
á  ratos  poeta,  y  á  ratos  preciado  de  valentón. 

Lo  primero  cuando,  de  noche  y  cabe  wn  pozo,  lee  una 
comedia,  por  la  que  merece,  y  de  Cabellera,  el  dictado  de 
«poeta  samaritano.y> 

Y  viene,  en  lo  seg"undo,  á  tiempo  que  blande  su  tizona 
en  la  venta,  donde  sólo  faltaba  un  cierto  Don  Quijote. 

Hubiérale  Aásto,  en  cueros,  que  le  tomara  por  un  fan- 
tasma. 

Y  á  un  huh)  lo  que  es  del  dominio  cómico,  ¿no  campea,  en 
el  del  Castañar,  su  propio  semblante"?  ¿Acaso  no  es  él  el  no- 
ble montañés,  hidalg-o  del  aldea,  que  viviendo,  en  dichosa 
calma,  ajeno  á  los  cuidados,  que  alg*o  jmanche  su  honor  no 
lo  ha  de  permitir?  ^<Del  Rey  abajo,  |ning-uno.» 

Ésto,  en  su  fidelidad,  dijera  tinto  en  sangre. 

Y  de  Alarcón,  ¿qué  exponer? 

El  maldiciente;  el  honrado  amig-o;  el  caballero,  si  de 
trazas  estrafalarias,  honesto  y  comedido:  bienhechor  del 
hombre  y  protector  de  la  mujer;  el  de  ánimo 'valeroso,  á 
quien  no  le  afrenta  lo  humildoso  del  orig-en  {tejedor),  y 
que... 

Mas,  ¿á  qué  cansarnos?  ¡Alarcón!  Xp  ha  de  ser  xerdad 
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sospechosa  añrmar  que,  en  orden  á  idear  caracteres,  es  el 
primero. 

En  lo  demás,  acaso,  todos  le  superen. 

El  corcovado  (así  le  apellidaron  y  así  fué)  los  diseña  que 
se  ajustan  á  la  verdad  k  no  poder  más. 

Y  es  el  más  verdadero,  entre  ellos,  el  que  wopara  decirla 
abre  la  boca. 

Y  dejemos  en  su  olímpica  altura  alg-ran  Lope.  Se  la  dan,, 
por  pedestal,  sus  obras  á  centenares. 

Aquellas  1,500  que,  con  mucho  aturdir...  volvemos  hoja. 

Por  lo  que  hace  ahora  á  la  base  filosófica;  base  sobre  la 
que  toda  obra  de  Arte  se  lia  de  asentar  (tal  él  es  cosa  de 
hondo  sentido),  no  habrá  por  qué  neg-arlo:  á  la  Dramática 
Antig-ua  no  le  falta. 

¿Y  cómo  no  había  de  tenerla,  cuando,  Lope,  Tirso,  Cal- 
derón, y  con  ellos  muchísimos  más,  fueron  i)rofundos  teó- 
log-os,  hombres  de  madura  ciencia? 

(Y  si  alg"uien  se  nos  ríe,  casi,  y  sin  casi,  le  compade- 
cemos.) 

No  ellos,  en  efímeras  hojas  rolantes,  aprendieron  el  cau- 
dal que  descubren  sus  obras. 

No,  en  pájaros  parleros,  la  complicada  mecánica  ¡¡olitica 
les  fué  revelada. 

Ni  tampoco  les  salió  al  i)aso  la  ctmioda  teoría  de  la  Ero- 
lución,  que,  con  creerla,  todo  lo  sabemos. 

Todo...  menos  la  mitad,  y  la  otra  mitad. 

Aparte  los  Autos  (de  que  lueg-o  hablaráse),  y  á  un  latió 
el  espíritu  y  sig-nificación  moral,  que  entrañan  y  que  alcan- 
zan. La  vida  es  sueño.  La  Devoción  de  Ja  Cru:,  y  otras  oliras, 
que,  si  hace  al  caso,  por  la  brevedad  no  hemos  de  señalar^ 
abundan,  pululan  los  altos  pen.samientos,  los  conceptos  ó 
rasg-os  de  observación,  en  at^uellas  producciones,  los  que 
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bien  se  relacionan,  así  con  las  ciencias  filosófícas, — Metafí- 
sica, Política,  ó  g-obernacion   del   Estado,   etc. — como  con 
cuantos  aspectos  ofrece  la  vida,  y  que  no  al  talento  (que  lo 
vive  todo),  se  le  habían,  ó  se  le  han  de  escapar. 

Y  sirva  el  dato  para  la  Historia  del  Teatro  ése,  en  paran- 
g-ón  con  otro,  que  es  el  del  presente. 

En  la  invención  de  caracteres,  nuestros  dramáticos,  á 
par  que  pintores  de  época,  lo  son  pues  universales. 

La  g'eneralización  humana  también  arranca  de  ellos. 

Lo  podrán  comprobar,  entre  otros  ejemplos,  á  más  de 
los  citados,  y  hablaráse  ahora  del  estudio  de  pasiones,  y  del 
de  afectos:  la  noble  solicitud  de  un  padre  para  con  su  hijo 
fZa  verdad  sospecJiosa);  el  tierno  amor,  que  á  una  dama  con- 
sag-ra,  quien  nació  en  humilde  cuna,  y  que,  á  ella  para 
ig-ualarse  ¡tal  es  de  ánimo  esforzado!,  todo  le  lleva  á  las  más 
altas  empresas  (Elcarlonero  de  Toledo);  aquella  afición,  la 
mira  puesta  en  el  mérito,  que  cobra,  á  un  secretario,  una 
condesa,  y  por  quien  arde  más,  en  cuanto  más  está  encoji- 
do  (El  perro  del  hortelano);  la  sumisión  al  orden  social,  tér- 
mino de  la  humana  naturaleza,  de  quien,  habiendo  crecido 
en  el  aislamiento,  llegando  á  ser  fiera  entre  los  hombres  (no 
el  solitario  Hamlet  le  hubiese  acojidoen  su  seno),  trocó,  tan 
áspera  condición,  en  la  apacible,  por  obra  del  deseng-año 
(La  Vida  es  sueño);  la  g-rave  enseñanza,  la  severa  lección  que 
se  desprende,  del  castig-o  á  que  acreedor  se  hace  quien,  al 
amparo  y  á  favor  de  su  alta  g-erarquía,  todo  lo  atropella  (El 
mejor  alcalde  el  Rey).  Y  así  de  otras  muchísimas  copias,  que 
no  hemos  de  repetir,  los  cuales  llevan  á  la  conclusión  es- 
tampada; siendo,  finalmente,  principal  requisito,  por  el  que 
ha  de  obtener  de  las  Chancillerias  del  Arte,  la  ejecutoria  de  su 
nobleza  de  sang-re,  nuestra  antig-ua  Dramática,  aquello  mis- 
mo que  viene  á  servirla  de  base  y  de  cimiento,  y  que  tanta 
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ia  enaltece,  que  tanto  la  encumbra:  el  sentimiento  de  honor. 
Respeto  ó  estima  á  la  buena  reputación:  gloria,  en  una  pa- 
labra, que,  cual  la  Fatalidad  en  la  Dramática  Pag-ana,  es  el 
resorte  ó  ag-ente  principal  de  aquel  sistema  ó  Teatro. 

Y  ese  sentimiento,  no  habrá  por  qué  neg-arlo,  ni  es  de 
lioy,  ni  lo  es  de  ayer:  Es  tan  antig-uo  como  el  Cristianismo. 
Y  lo  es  tanto  aún  como  la  dig-nidad  humana:  ya  se  encubra 
bajo  una  forma,  ya  bajo  otra;  ora  se  llame  espíritu  caballe- 
resco; ora  puntillo  (estimación  de  honra  ó  pundonor,  que  es 
su  deg-eneración);  ora  alg*o  ya  (con  cuyo  nombre  no  damos) 
que  cuadre  á  eso,  que  ahora  se  viene  á  apellidar  «la  moral 
socia»,  la  cualj  por  lo  visto,  no  exime  de  una  bárbara  cos- 
tumbre: la  de  que  se  halle  la  razón,  á  favor  del  más  fuerte, 
ó  del  más  afortunado:  que,  para  los  fines  del  sentido  común, 
poco  la  distinción  importa. 

Téng-ase  pues  por  cierto,  y  asi  ha  de  constar,  que  es  prin- 
cipio, inmaiienle,  el  que  rig-e  en  nuestra  Dramática  vieja. 

Sólo  sí  se  hallará  á  faltar,  en  aquellos  miles  de  miles  de 
obras,  la  pintura  de  la  Madre  (1). 

Observacitni  tal,  que  no  es  nuestra,  merece  fijar  la  aten- 
ción. 

Y  lo  merece  por  ello. 


(1)  Si  por  alguna  parte  aparece,  es  en  tal  ó  cual  obra  secunda- 
ria de  los  coetáneos  de  Lope,  durante  el  primer  periodo  del  Teatro 
Español. — Por  ejemplo:  El  bastardo  de  Ceuta,  por  Grajales,  pieza 
irregular,  en  la  que  se  contiene  alguna  belleza.  Y,  bien  que  des- 
empeñando bonito  papel,  (por  lo  desairado  y  frisando  en  poco  ho- 
nesto) en  La  burladora  burlada,  por  Ricai-do  del  Turia,  comeilia 
embrollada  y  que  llega  d  verdadero  logogrifo. — Hágase  excepción 
á  favor  del  Anticristo,  donde  halla  adecuada  significación  la  ma- 
dre, en  manos  del  nunca  bastante  ponderado  Alarcón:  el  noble  y 
humano  dramático. 

(xV.  del  A.) 
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No  recordamos,  á  punto  fijo,  cual  explicaciini  da,  á  au- 
ísencia  tan  de  sentir,  el  Sr.  Cánovas,  en  quien  la  hemos 
leido. 

Mas,  supliendo  la  falta  de  memoria,  por  cuenta  propia 
diéramosla  nosotros,  que  la  halláramos  en  la  influencia,  es- 
"casa  ó  nula,  que  hubo  en  aquella  sociedad  la  mujer. 

Ella  estaba  reducida,  poco  menos  que  al  propio  y  pasivo 
papel  de  esclava. 

Pero  si  la  reflexión  que  antecede  es  dig-na,  y  por  todos 
conceptos,  del  pensador,  hemos  de  confesar,  que  no  así  ha- 
llamos acertado  en  el  publicista,  que.  ante  la  travesura  de 
aquellas  las  damas  del  Teatro  Antig-uo,  dé  con  plausible  ra- 
zón para  resolver,  con  calificarlas  de  demi-mondaines. 

En  tan  mal  paso  estuviéramos,  que  no  nos  sacara  de 
apuros,  ni  á  tres  tirones,  tal  parecer  ó  juicio. 

Quedara,  en  atolladero  parecido,  enlodado...  hasta  las 
-alas,  nuestro  Pegaso.  (Que  nos  apropiamos,  por  lo  de  pelliz- 
car las  Musas,  la  cabalg-adura) . 

¿Cómo  podrán  ser...  dig-amos  demi-mo}ida>nes  (y  Y)er done 
-Cervantes,  si  no  soltamos  aquello  de  «las  del  partido»): 
-cómo  podrán  pues  nunca  ser  éso  damas  (porque  así  habrá 
que  nombrarlas),  que  viven  en  familia,  con  sus  padres  y  her- 
manos, respectivamente,  bien  que  sin  la  madre  (ese  feliz 
JioXlazgo  de  una  ausencia),  y  sus  cautos  y  previsores  consejos? 

¿Tan  difícil  fuera  confesar  que,  dada  aquella  condición 
en  que  hemos  dicho  estaba  la  mujer,  contra  la  opresión  se 
busque  libertad,  hallándose  la  expansión  contra  el  aburri- 
miento? 

¡Qué  lentas  y  monótonas  las  horas,  en  esa  vida  de  rece- 
losa vig-ilancia  y  de  encierros! 

¿Y  cómo  no  había  de  solicitar,  por  todos  medios,  burlar  la 
mujer  esa  enojosa  g'uarda  que  contra  ella  se  ejercía? 

10 
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Nuestros  antepasados,  en  cosa  tan  delicada  y  lrá¿5-il  como. 
el  honor,  quisquillosos  de  él  como  fueron,  natural  es  que,, 
hechos  atalaya  de  lo  que  en  más  estimaban,  celasen  á  un 
sexo  que  (y  por  ello  se  le  pide  perdón)  nunca  se  ha  distin- 
g-uido,  en  g-ran  manera,  por  su  prudente  y  madurado  juicio. 

¿Cómo  pues  cosa,  tan  g-rave,  la  habían  ellos  de  poner  á 
merced  de  la  ligereza  y  la  inconstancia,  del  capricho^ 

La  gentilísima  dama  era  adorada.  Pero  encerrada. 

Si  galán,  juicioso  era  el  hombre  por  ella,  y  precavido. 

Desde  entonces  para  acá,  habrá  que  convenir,  y  por  lo- 
que toca  á  la  condición  de  quien  ha  de  ser  compañera  del 
hombre,  que  no  poco  se  ha  dulcificado  la  costumbre. 

En  nuestro  estado  social,  la  mujer  entra  por  mucho. 

Y  ello  se  refleja  en  el  Teatro,  donde,  el  escennno,  es  espe- 
je; de  cuantos  pagan  la  /unción. 

En  la  pintura,  por  consiguiente,  de  la  ;mujer  (jue  saca 
el  debido  ¡¡rovecho  del  dios  Cupido,  cobrándose  buenos  ré- 
ditos del  capital  de  su  belleza  (tal  exprime,  á  más  y  mejor, 
la  manzana  del  Paraíso):  la  dama  melindrosa  que  ama  por 
arte  mayor  (y  acabamos)  se  halla  retratada,  y  á  que  el  origi- 
nal no  mienta,  ante  la  copia,  en  El  anzuelo  de  Fenisa,  de 
Lope,  y,  con  dilatado  liorizonte  de  la  gente  toda  del  bronce, 
en  7í7  rufián  Castrucho  (lo  dice  sobrado  el  título),  y  del  pro- 
pio poeta.  Las  mocedades  borrascosas  de  Thomé  de  Ikirgui- 
Ilos  (el  de  la  epopeya  gatuna)  habían  de  dar,  ésas  y  otras 
obras,  al  Arte. 

Así  es  que,  Fenisa  ó  Nana,  lo  mismo  da. 

Salvo  primores  de  estilo,  bien  entendido. 

Como  la  relativa  honestidad  también. 

Ésto,  muy  aparte. 

Y,  tras  el  panegirista,  forzoso  es  que  llegue  el  Fiscal  ó. 
Censor. 
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Aquellos  dramáticos  (que  se  habrán  de  granjear,  nombre 
eterno,  imperecedera  fama),  dejándose  llevar  de  aquello  á 
que  propenden,  abandonándose  á  su  natural  inclinación, 
crearon  mucha  belleza.  Mas  á  vueltas  de  no  poca  imperfec- 
cii'm. 

Cosas  son  que  se  hallarán  á  faltar,  en  nuestra  antig"ua 
Dramática,  aquella  prudente  distribución  de  partes:  bella 
disposición  de  la  obra,  que  la  da  el  aspecto  de  venerando 
clasicismo,  y  aquella  g-raduación,  por  demás  sabia  y  pru- 
dente: moderación,  que  tampoco  hace  falta  al  arte  Antig"uo, 
ya  que  tanto  disting-uió  á  los  Sófocles  y  Terencio. 

Lope,  Tirso,  y  demás  ing-enios,  no  conocen,  no  saben, 
otras  reg'las  que  las  suyas. 

Y  esas  reg-las,  son  la  libre  producción. 

No  se  les  pida  lima,  sino  g-enio.  Para  lo  primero,  ya  es- 
tán los  que,  penosa  y  trabajosamente,  lleg'an  á  componer 
algninos  versos  (Ag"uinaldo  de  las  Musas  para  una  Clóris), 
ó  consig'uen  sacar  una  comedieta,  lo  que  discreta  se  llama: 
ni  buena,  ni  mala.  Que  tales  cerrajeros  se  anden  siempre 
con  la  lima,  está  muy  en  razón. 

Los  g-randes  productores,  esos  escritores,  dotados  de 
imag'inación  fecunda,  y  que  no  alrededor  se  mueven  de 
cuatro  ideas  mezquinas:  unos  cuantos  exploradores,  cuyo 
círculo  es  ancho,  que  no  estrecho,  de  por  fuerza  han  de  ser 
desaliñados,  en  la  ocasión,  pecando  g-ravemente  contra  la 
forma.  La  abundancia  de  conceptos  hace,  que  salg'a  todo 
alg-o  exabrupto  y  aún  confuso  en  ellos,  no  siéndoles  dado 
poder,  por  obra  del  perfeccionamiento, — que  exig-e  tiempo 
y  espacio — dar  la  última  mano,  ni  poner  el  apetecible  or- 
den, en  cuanto  dan  ó  crean. 

Todo  impensado,  y  todo  inopinado,  de  ahí  el  visible 
atropello  que,  en  la  producción,  se  podrá  advertir. 
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En  las  grandes  crecidas,  no  poco  limo  deja  el  caudalo- 
so rio  en  sus  arenas  de  oro. 

8i  no  temiéramos  incurrir  en  una  antítesis,  en  cierto 
modo  imposible,  diríamos,  de  aquello,  que  es  un  Caos  lu- 
minoso. 

Quevedo,  Víctor  Hug-o,  Balzac.  nuestros  antig-uos  dra- 
máticos en  su  mayoría... 

Todo  es  al)un(loso  en  ellos,  y  todo  ;;rm<z  materia. 

Y  todo.  pf)r  tal  manera,  viene  compensado. 

En  ellas  (liablamos  de  esas  obras  portento),  aún,  ruando 
el  conjunto  lo  es  disparatado  {Las  áspidts  de  Cleopatra,  Los 
lof/os  de  San  Vicente,  etc.),  se  pueden  extraer  bellezas  de  de- 
talle. 

¡Lástima  que  no  concentraran,  y  el  g-ran  talento  de  que 
se  les  dotara,  en  alg'una  obra  única,  aquellos  dramáticos, 
en  vez  de  dispensarlo,  tan  sin  cordura  ni  medida:  que,  de 
ser  cual  se  apetece,  y  que  se  nos  permita  la  expresión  vul- 
pir.  otro  gallo  les  cantara! 

¡Aún  así,  aquel  g-allo.  es  ag-uiluclio! 

Sumadas  las  bellezas  parciales,  tantos  aciertos  hay,  que, 
arroja  cantidad  prodig-iosa,  lo  que  para  admirar  allí  existe. 

Nada  ahí  se  necesita  para  compensar  la  pobreza  de  ac- 
ción, como  en  obras  que  mal  disimulan  ó  encubren  esa  in- 
<lig"encia,  con  paliativos  ó  recursos,  que  implican  incurable 
falta  de  invenci»')n. 

l\az(')n  nos  iludiera  dar  de  ello  en  Francia  alg-ún  ing-enio. 
Y  no  de  los  que  obtienen  ahora  menos  favor. 

^las,  en  aquella  Dramática,  se  presenta  una  riqueza  tal 
cu  las  fícciones,  ideadas  por  manera  original  y  nueva,  y  un 
lujo  de  iinng-inaciíni  tal  se  ofrece,  tiuc  la  lleva  á  la  primacía 
entre  cuantas,  en  antig-uos  y  modernos,  han  venido  á  ser- 
vir de  esj)arcimient(>. 
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La  Fama  (que  no,  entre  las  preociipaciunes  que  nos  ase- 
dian, habrá  motivos  para  ponerse  ronca),  es  sa])ido  (pie.  no 
poco  meticulosa  se  presenta,  en  lo  que  toca  á  la  elección  de 
aquellos  que,  afortunados  mortales  por  preferidos,  hánle 
valido,  á  ella  misma,  el  epíteto  de  pregonera  con  que  la  ha 
disting-uido  un  poeta. 

Autores  hay  (y  lisa  y  llanamente  vamos  al  asunto)  que 
son  acreedores  á  la  estimación  pública,  por  alg-unas  de  sus 
producciones,  que  se  im])rimen  y  reimprimen,  bajo  el  títu- 
lo ó  rótulo  de  <<Obras  selectas.»  De  otros  escog-e,  el  remoto 
Porvenir,  una  partecilla,  tan  sólo  una  partícula.  Como  en  el 
caso  del  xibate  Prevost:  prolífico  narrador,  que  fué  enciclo- 
pedia viviente,  en  cuya  Afanan  Lescaul,  obra,  excepcional, 
única,  puso  el  cascabel  al  g-ato.  Ella,  ag-achada  tímidamen- 
te á  los  pies  de  la  imponente  y  encumbrada  señora  Posteri- 
dad, sobrevive  á  toda  la  novelería  de  abrumadores  en  4."  re- 
petidos: Cleveland,  El  Dean  de  Killerine,  etc.,  etc.,  etc. 
(¿Quién  los  recuerda?  Por  nuestra  parte,  ni  á  pescozones.) 

Y  no  faltan  ocasiones  en  que,  á  versificadores  y  á  pro- 
sistas, les  sobrenadan  sólo  unas  cuantas  pág-inas,  en  el  pro- 
celoso mar:  que  lo  son,  las  Letras,  y  expuesto  á  naufrag-ios. 
Adamastor,  en  él,  hubiera  siempre  de  alzar  el  g-rito. 

Pues  bien:  entre  lo  que,  no  repudiado,  merece  ser  acogi- 
do benig-namente,  entra  por  mucho  el  preciado  tesoro  de 
nuestros  antepasados. 

En  aquella  Dramática,  siquiera  en  los  seis  Colosos,  raro 
es  lo  que  no  se  hace  dig-no  de  ser  g-uardado. 

Entre  aquellas  obras,  en  aquella  mina  ó  cantera  Dramá- 
tica, las  desigualdades  de  que  adolecen  mal  su  grado,  se 
pueden  extraer  buen  número,  en  las  que  no  se  puede  decir 
que  sea,  una,  mejor  que  otra. 

Lope,  Tirso,  Calderón,  Moreto,  Alarcón.  Rojas... 
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Á  esos  les  somos  deudores  de  toda  una  g-loria  nuestra. 

y  esa  g-loria  se  cifra  en  un  Teatro. 

Vítores  y  aplausos  para  todos  ellos. 

Y  para  tan  ruidosa  manifestación  no  sea  óhice  el  proceso 
que,  á  fuer  de  equitativos,  vamos  á  continuar. 

Abundan  aquellas  obras  en  larg-as  relaciones:  porque  en 
ellos  todo  cobra  proporciones.  Una,  en  el  primer  acto  de  La 
vida  essneíio,  por  ejemplo:  la  de  Basilio,  que  ya  recordarán 
los  lectores,  al  dar  cuenta  de  los  vaticinios  del  hado  cruel 
contra  Seg-ismundo:  otra  tenemos  presente,  que  se  contie- 
ne cuando,  al  estallido  de  los  celos,  el  Tetrarca  se  entreg-a 
á  metafísicas  y  á  conceptismos, — disting-os  que  pueden  po- 
ner Cátedra  de  sofisma— en  vez  de  descargar  en  vehemen- 
cias de  buena  ley,  cual  hiciera  Othello;  otra,  en  La  jyruden- 
cia  en  hi  mujer,  y  nada  corta,  en  ocasión  en  que  Doña  María 
pone  coto  á  las  demasías  de  los  ricos  homes,  y  afrenta  á  los 
bandos  que  dividen  al  Reino. 

Todas  esas  tiradas  ó  extensos  relatos,  y  hacemos  buena 
l)arte  de  responsabilidad  á  los  actores  que  habían  de  albo- 
rotar con  ellas,  exprimen  demasiado  jug-o  al  fruto  dramático. 

No  hablamos  de  cuando,  tales  incidentes,  son  medios 
proporcionados  al  fin.  Como  en  el  aria  de  8eg-¡smundo,  al 
caso:  mag-nífica  explosión,  que  todos  tarareamos,  cuyas  pro- 
porciones. l)ien  las  había  menester  la  cumplida  expresión 
de  cuantos  sentimientos  combaten  en  aquella  infeliz  criatu- 
ra, condenada  á  la  soledad  y  á  la  vida  silvestre  del  l)ruto,  y 
todo  por  decreto  del  Fatum.  Ahí,  la  g-radación,  es  de  necesi- 
dad. Desde  la  (lueja,  hasta  la  acusación.  i)ara  lleg-ar  a!  fu- 
ror y  al  desespero,  requeríase  un  poema,  y  todo  un  poema 
hay.  Ahí  sí  que  poco  le  hubiese  á  Calderón  sol)repuiado 
.Sliakspeare.  Aún  los  escolasticismos,  aijuidla  lóg-ica  infiexi- 
Ijje,  están  en  su  lug-ar:  la  sitnacii'ni  los  da  de  sí.  Cuanto  dice 
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'el  personaje,  salvo  los  ingredieíiies  poéticos  (imág-enes,  pro- 
sopopeyas, etc.).  es  verdadero,  que  no  taravilla  hueca  y 
postiza. 

Cosa  muy  distinta  es,  por  ejemplo,  cuando  echa  el  poeta 
á  volar  la  fantasía,  sirviendo  sólo  de  pretexto  la  situación 
— bien  sea  dramática,  bien  cómica — para  la  efusión  lírica. 
No  parece  entonces  sino  que  ag-uarden.  cuantos  en  escena 
■están,  á  que  se  haya  tranquilizado  el  poeta,  ó  á  que  se  haya 
pasado  el  accidente  de  tarántula. 

Bien  es  verdad  que,  la  última,  es  la  Musa,  que  sopla. 

Y  á  parlamentos  que  tanto  hablan;  á  tan  monstruosas 
relaciones,  que  distraen,  que  apartan  la  atención,  y  en  los 
pasajes  de  mayor  interés,  alg-o,  que  también  la  perjudica, 
en  el  proceso  de  la  Dramática  se  habrá  de  añadir:  conviene 
á  saber,  que,  allí  se  practica  lo  contrario  de  la  unidad  de  lu- 
rg-ar,  con  tan  notorio  abuso,  que,  á  veces  es  g-rave  desacato 
-contra  la  claridad  de  la  obra,  ya  que  no  lo  sea  contra  los 
.fueros  de  la  verdad. 

Confesamos  que  la  conclusión  es  arma  que  va  recta  á 
que  tan  fácilmente  no  la  desviemos.  Ya  que  si  allí  ocurren, 
frecuentemente,  cambios  ó  mutación  de  escena,  nunca  in- 
motivados, implícitamente  admitimos  nuestra  impericia,  y 
ser  acertado  aquéllo. 

Mas  tendremos  razón  en  lo  de  que  quita  la  intelig-encia, 
la  cabal  compresión  de  la  obra,  tal  movimiento  en  desorden, 
á  la  vez  que  hace  en  la  ocasión,  al  avecindarse  á  lo  que  no 
•debe,  que  confine  en  cosa  á  como  de  tramoya:  mote  que  no 
se  merecen  nunca  tan  hermosos  poemas. 

Para  prohijar  g-énero  tal  de  pacotilla,  sobra,  está  de  más 
■el  raudal  poético,  aún  en  las  del  orden  de  La  jmente  de 
Jdantihle,  rasg-o  calderoniano  de  los  menos  bellos. 

De  cuantos  g-éneros  cultivaron,  en  su  variedad,  en  su  di- 
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Tersidad  asombrosa,  nuestros  poetas  del  pasado:  comedia  de- 
enredo,  comedia  de  capa  y  espada,  drama  histórico,  dram» 
teológ-ico,  comedia  de  mitolog-ía  y  de  aparato,  drama  tradi^ 
cional  ó  leyendario,  comedia  burlesca  ó  de  parodia,  de  figu- 
rón, novelesca  y  de  exposición  de  caracteres,  aleg-órica  y  de- 
vida de  santos,  en  todo,  resalta  una  fisonomía  que  ha  de? 
merecer  al  espectáculo  el  calificativo  de  Ideal. 
Y  ahí,  al  par  que  su  excelencia,  está  el  escollo. 

Chassez  le  natur-el,  il  revient  au  galop 

ha  dicho,  no  el  mesurado  Boileau,  sino  Destouches,  ya  que  et 
primero  suele  carg-ar  con  ello.— Pero  por  imposible  juzg-amog. 
que,  tan  juicioso  precepto  alcance  los  honores  de  profético^ 
siempre  que  de  encaminarlo  se  trate  á  nuestros  antig-uos  dra- 
máticos. Combinaciones  artificiosas,  y  en  el  trabajo  de  versi- 
ficación (aquí  un  g-alán  suspira  en  retruécano,  allá  g-iníe  una 
dama  eu  soneto,  y  todos  ahí  g-losan  un  concepto),  y  lo  inad- 
misible, lo  imposible  y  lo  absurdo,  en  muchos  de  los  temas; 
que  desarrollan,  y  que  por  desatinados  .se  habrán  de  tener^ 
han  de  evidenciar  siempre  cuan  pelig-roso  es  apartarse,  lo. 
propio  que  de  la  Naturaleza,  del  freno  de  la  soberana  razt'm. 
No,  admirables  talentos  que  sois  nuestra  gloria,  arries- 
gada cosa  es  volver  grupas  á  la  eterna  verdad: 

Ella,  al  trote,  ya  no  vuelve. 

De  ahí  pues,  tanto  derroche  de  ingenio  y  tanta  gala  per- 
dida, cuando  dable  era,  con  la  consecución  del  moralista 
(fin  no  siempre  alcanzado,  en  aquellas  prulíficas  y  entreteni- 
das fábulas),  el  conseguir  dotar  ala  acción  de  los  caractéres- 
de  verosimilitud  tan  apetecibles,  en  lo  que  as])ire  á  ser  re- 
presentación de  la  realidad  humana,  siíjuiera  fuere  artisti— 
ca,  ó  ennoblecida,  que  tanto  monta. 

¿Acaso,  y,  para  que  sea  ejemplo,  tomamos  una  al  azar:: 
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M  Pretendiente  al  revés;  acaso  es  acción  ó  cosa  que,  por  vi- 
llana, no  esté  reñida  o  pug"ne  con  el  sentimiento  y  dig-nidad 
humanos,  que,  hecha  confesión  á  la  mujer,  por  el  propio 
marido,  de  una  flaqueza  ó  pasión  de  amor,  le  proponga 
aquél  su  tercería,  para  así  conseguir  de  la  dama,  lo  que  su 
propia  industria  ó  arte  no  han  podido?  ¿No  se  diría  si,  el 
poeta  que  de  tales  recursos  se  vale  para  urdir  su  fábula,  no 
á  ciencia  conoce  el  corazón? — Y,  con  todo,  el  maestro  Tirso 
de  Molina  fué,  quien  imaginó  tan  poco  loable  resorte  é  in- 
tento. Que  le  llevó  á  tal  extremo  no  habrá  que  dudar,  aquél 
su  mal  reprimido  deseo  de  castigar  con  la  donosa  burla,  al 
que  \ihG,vt\\\o  pretende  al  revés,  cuando  yanta  sirviéndole  al 
revés,  hasta  dar  con  la  vergüenza  en  el  suelo,  al  presentar- 
le— simil  de  su  proceder  desatentado — un  rábano  para  ser 
lomado  por  las  liojas.  Que  así  lo  habrá  podido  ver,  quien  há- 
yalo  leído,  en  el  último  acto  que  traza  la  comedia.  Travieso 
y  picaresco,  todo  él,  es  él  saludable  ejemplo  de  lo  que  aven- 
tura la  dignidad  de  quien,  veleidoso  y  pasional,  antepone  á 
todo,  la  satisfacción  de  su  antojo  amoroso.  Chistosa  es  la 
comedia,  chistosa,  y  aderezada,  cual  cumple  en  el  de  la  Mer- 
ced. Pero  el  buen  sentido  del  profundo  Pocquelin-Moliére 
no  estaría  de  más  ahí. — En  ella  todo  es  ingenioso,  y  no  todo. 
es  verdadero. 

La  Psicología  y  Metafísica,  con  la  Poesía,  únanse,  pues, 
en  estrecho  abrazo. 

Muy  común  es,  en  los  dramáticos  antiguos,  el  sacrificar, 
á  lo  accesorio,  lo  principal.  Diríase,  y  así  es,  en  efecto,  que 
rara  vez  someten  á  examen  aquél  caudaloso  chorro,  aquella 
desatada  inspiración,  que,  así  les  lleva  á  censurables  yerros, 
como  á  bellezas,  siemprea  dmirabilísimas. — Una  vez  se  han 
elevado  en  la  composición,  creeríase  que  el  poeta  no  se  con- 
tiene, que  ya  no  se  domina.  Chocan  ideas,  fluyen  conceptos  á. 
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borbotones,  y  todo  brota  chispas.  Á  «granel,  pródig-os  lo  son  de 
aciertos.  Empero  de  ahí  que.  una  ol)ra  que  empieza  de  una 
manera,  acabe  por  modo  muy  di.stinto. — La  maleza  ahog-a 
el  robusto  tronco.  ¿Por  ventura  no  había  de  ser,  en  María 
la  piadosa,  la  pintura  de  hi  hipocresía  femenina  lo  primor- 
dial, en  lug-ar  de  ardid,  en  vez  de  un  recurso  de  comedia"? 
Aquí  el  atento  estudio  de  vicio,  de  sí  tan  teatral  (véase  el  te- 
rrible Claudio  en  Shakspeare),  de  sí  de  monta,  había  de  ab- 
sorber lo  demás.— Y  todavía,  aún, — en  nuestra  admiración 
por  La  vida  es  sueño — tendremos  que  tildar,  y  habremos  de 
censurar,  tanto  incidente,  tanto  episodio  como  distrae,  y  de 
la  acción  principal. 

Esta  se  había  de  mover  y  había  de  rodar,  única,  y  ente- 
ra, circunscrita  al  cuadro  ó  representación  del  estado  de  Na- 
turaleza: 

8eg-ismundo  proscripto  del  trato  humano. 

Grandeza,  sobrada,  había  en  la  empresa. 

Y  otro  incidente  ó  detalle  que  da  título  á  la  obra  (y  nóte- 
se (|ue  rueda  en  la  danza  uno.  á  (|uien  le  tenemos  ])uena 
voluntad).  ;.acaso  es  la  pintura,  acaso  el  desenvolvimiento 
ó  desarrollo  de  una  de  las  pasiones  más  trascendentes? 
Ella  inspiró  al  britt'mico  el  g-ig-ante  Othello.  Y  sólo  alg-ún 
rasg-o.  alg"ún  dato,  nada  más,  á  Tirso,  que  tanto  profundiza- 
ra en  la  pasión  de  amoi-. 

Bellezas  parciales  absuelven,  con  todo,  al  Cehso  pruden- 
te, que  fué,  y  para  una  de  las  obras  más  portentosas  de 
aquel  Teatro,  el  punto  de  partida. 

Superándola  (como  cumplía  en  él.  su  autor:  el  inolvidfi- 
blc  ("aldpn'ni:  quc^  no  en  vano,  aún  siendíj  g-enio,  se  halla 
trazado  el  camino):  llevándola  put\s  ventaja,  esa  mag-istral 
concejx'ión:  A  secreto  agrario,  secreta  venganza,  cuando  por 
su  i)atr(')n  so  cortí'). 
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En  la  última,  todo  es  completo.  La  acción  marcha  á  .su 
fin.  Y  libre,  desembarazada,  Lo.s  resortes:  aquella  indu.stria 
■de  que  se  vale  el  celoso,  para  adquirir  la  certeza  de  su  des- 
honor, y  dar  castig-o  á  los  culpables,  sig-ilosamente,  adquie- 
re un  carácter  de  soberana  belleza. 

Cosa  no  hay,  baladí,  ni  intrig-a  que  desdig-a  en  ella. 

Notorio  y  manifiesto  a])uso  fuera  el  aducir  más  ejemplos, 
•cuando,  contreñidos  y  á  extrictameute  ceñirnos,  por  la  pro- 
pia naturaleza  del  asunto,  aflojáramos  lazos  de  unión  con  el 
Lector  (y  no  queremos  atraerlo),  por  pacientísimo,  muy 
caro. 

Con  nosotros,  larg"o  trecho  ó  camino  tiene  él  que  re- 
correr. 

Ello  lo  reza  el  tomo  y  dos  más  que  sig-uen. 

Y  ahora  por  lo  que  toca  á  lo  que  pincha,  en  aquellas  flo- 
res que  exhalan  su  frag-ancia:  y  hablamos  de  metáforas  al- 
tisonantes, de  rasg-os  de  un  g-usto  pésimo,  perverso,  y  de 
chapucerías... 

Pero  echamos  de  ver  (pie  nos  vamos  cansando  de  re- 
paros. 

¡Reparo!  ¡Y  qué  fea  palabra,  ésa,  tratándose  de  nuestras 
g'lorias  antig-uas! 

¿Nos  será  concedida  una  expansión  aquí,  en  este  mismo 
espacio,  para  que  la  pueda  beneficiar  un  dramático,  si  me- 
recedor de  eterno  renombre,  un  tantico  olvidado?  Él  doctri- 
nó, él  amaestró  á  todos,  y  su  fama,  sí,  su  proverbial  fama, 
ha  sobrevivido  á  sus  obras.  Casi  ofuscado  por  los  demás 
(allí  donde  Seis  pueden  ejercer  la  realeza),  hoy  se  le  tiene 
•como  arrinconado. 

Mas  bueno  será  que  nos  deteng-amos  en  él,  es  á  saber: 
el  de  las  1,500,  para  hacer  constar— contra  el  común  pare- 
cer de  las  g'entes,  y  la  como  á  indiferencia  qne  pesa  sobre  él, 
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poco  leído,  y  menos  representado  -que  él,  entre  los  seis  co- 
losos del  Teatro  Antig-uo;  él,  el  de  El  Alcalde  de  Zalamea  (sí, 
el  Alcalde)  y  Pobreza  no  es  vileza,  es...  el  que  pesa  más. 

Si  su  buena  alma,  trasunto  de  una  conciencia  tranquila, 
y  su  apacible  ternura,  calidades  que  transi>arentan  un  co- 
razón en  él  y  un  carácter,  por  demás  ing-énuos  y  sencillos:  si 
la  belleza  moral,  si  el  g-rato  perfume  que  se  exhala  de  sus 
obras,  que  sólo  se  mueven  á  impulsos  de  lo  verdadero,  no 
bastaran  á  que  se  le  consagrara  un  culto,  el  ajuste,  la  ar- 
monía, cabal  y  perfecta,  completísima,  que  ostenta  en  su 
numen,  se  lo  consig-uiera. 

¿Qué  tienen  los  demás,  que  él  no  lo  teng-a?  ¿Donaire?" 
¿g"racia?  ¿Acaso  discreción?  ¿Tal  vez  malicia?  ¿Le  falta,, 
con  la  debida  corrección,  aquel  raudal,  la  inexting-uible 
vena? 

Pues  todo  esto  posee.  También  tocándole  en  suerte,  por- 
que, habrá  que  convenir  en  ello:  la  Naturaleza  estuvo  prú- 
dig-a  con  Lope,  con  cuanto  disting-uió  á  los  demás  (acaso 
que  no  á  la  misma  altura,  pero  abarcándolo  todo),  una  po- 
tencia, un  poder  y  ardor  tal  de  creación,  que — extendemos 
las  manos  y  lo  juramos — no  hay  ejemplo  i)arecido  de  él 
en  el  mundo. 

Ni  aún,  con  los  buenos,  poniendo  á  los  malos. 

Y  que  se  nos  perdone  si,  para  el  concreto  caso  que  trata- 
mos, entran  á  colación  los  últimos.  Precisamente,  ellos, 
ellos  han  de  ser,  los  de  las  intemperantes  plumas. 

Bastará  que  apuntemos  alg-o.  Y  nada  más  que  ai>untar. 
(¿ue  muy  seo-uros  no  estamos  de  que  nonos  salg-an  los  colo- 
res al  rostro. 

Hacinadas  en  montón  cuantas  obras  (si  él  las  escribi('> 
solo)  produjo  el  de  los  Mosqueteros,  no  lleg-aran  á  la  tercera 
parte  de  Lope. 
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Y  no  hablamos  de  calidad,  que  es  ello  supérfluo.  Como 
tampoco  del  trabajo  de  versificación. 

En  el  de  las  1.500,  de  las  novelas,  de  las  abundantes  co- 
lecciones líricas  (epístolas,  ég-log-as,  sonetos,  romances),  de 
los  poemas  épicos  (con  ser  varios,  diversos  en  mérito),  y  de 
distintas  misceláneas  en  prosa  y  verso:  su  prodig-iosa  vena, 
su  facilidad  asombrosa:  facilidad,  áQ  ¡)oeta,  que  no  de  versi- 
ficador, que  le  llevó  á  improvisar,  en  vez  de  madurar  sus 
■obras,  sus  planes  trazando  conforme  á  Arte,  y  su  bien  equi- 
librado numen:  quieto  y  soseg-ado,  como  se  ha  dicho,  y  que, 
<si  descubre  en  su  g-enio  el  dominio  de  facultades,  dio  per- 
fecciones de  forma,  con  imponderables  aciertos  de  fondo, 
(tal.  en  su  como  á  solidez,  la  Naturaleza  alienta  y  revive  en 
él),  todo  le  habrá  pues  de  conceder  la  supremacía  en  el  Tea- 
tro Español,  reinando,  sin  rival, — al  lado,  cabe  cinco  riva- 
les— y  en  el  Europeo,  allá  en  compañía  de  Shakspeare.  De 
isla  á  península,  con  el  mar  de  por  medio,  ambos  colosos  se 
dan  la  mano. 

Su  Teatro  es  una  rica  mina  que,  todos,  todos  cuantos 
dramáticos  ha  habido,  á  porfía,  con  g'usto  y  voluntad  han 
explotado: 

Ing'leses  y  franceses,  alemanes  é  italianos. 

Estudio  de  pasiones,  y  delineación  de  caracteres;  recur- 
sos dramáticos,  y  concepciones  nuevas  }'  orig-inales;  y  en  lo 
trág"ico  y  lo  cómico,  y  en  el  término  medio  ó  urbano.  De 
todo  han  echado  mano,  nacionales  y  extranjeros.  Todos  han 
registrado  ampliamente  en  sus  caudales  ó  tesoros.  Aún  de- 
jando á  salvo  la  orig-inalidad,  su  propia  orig'inalidad,  bien 
que  no  inutilizara  el  patrón  ó  modelo,  ¿acaso.  El  desdén  con 
eldeftdén,  la  perfectísíma  obra  de  Moreto,  no  se  eng-endró  en 
Los  milagros  del  des2)recioí  Y  La  vida  es  sueño,  esa  profundi- 
dad, esa  filosofía  calderoniana:  metafísica  dada  á  los  espec- 
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tadores  en  Cátedra  escénica,  La  vida  es  sueño:  ;.será  que  no- 
debe  su  vida  k  Lo  que  puede  seri 

La  pintura  del  hombre,  cuyas  violentas  pasiones  crecen 
fuera  del  trato  social;  del  hombre,  apartado  de  la  compañía 
del  hombre,  y  nutriéndose  de  resentimientos  y  veng-anzas, 
de  rencores:  ¿es  que,  por  ventura,  no  existe  en  la  (jbra  que 
se  acaba  de  nombrar?  También  en  ella  vése  amenazado  un 
príncipe  por  decreto  del  Hado  (bien  que  no  el  Reino,  aquí 
siendo  el  caso  particular),  y  encerrado,  para  los  efectos  de 
burlar  al  destino.  Ni  falta  allí  el  monólog-o,  soberbioso  y  so- 
berano, de  Calderón,  siquiera  sea  esbozado  en  su  i)unto  de 
partida,  y  con  su  base  filosófica  y  humana,  al  exhalar  sus 
quejas  el  triste  recluso,  comparando,  á  su  esclavitud,  la  li- 
bertad de  cuanto  le  rodea.  Se  dirá  que  no  consig-ue,  ni  ese 
monólog'O,  ni  el  conjunto  de  la  obra,  en  Lope,  el  alcance 
que  adquiere,  y  todo,  en  la  tan  célebre  de  Calderón.  La  úl- 
tima viene  á  tomar  un  carácter,  marcadamente  social,  y 
hasta  político:  lo  que  ahora  se  llama  transcendente.  Sólo 
q.ue,  lo  era  entonces,  y  lo  es...  todavía. 

Pero  existe  la  g-énesis  de  La  vida  es  sueño.  Y  claro  que  no 
el  g'enio  de  Calder(')n  había  de  (•(»i)iar  servilmente,  (jue  ¡¡ara 
eso  holg'ara  el  g-enio,  sino  sacar  partido,  de  obra,  que  le  su- 
ministró amplia  inspiración.  Lope  trató  el  tema  á  su  modo, 
y  Calderón  lo  desempeñó  el  suyo.  Acentuó  la  parte  filosófi- 
ca, como  más  apropiada  á  su  especial  clase  de  talento.  Y 
aún  así — lo  hemos  dicho  y  lo  repetimos,  sin  menoscabo  de 
joya  de  tanto  precio — no  sacó  Calderón  todo  el  partido  ó 
fruto,  ;ii)etecible  y  que  debía,  en  tema  tan  fecundo  para  el 
pensador.  Alli.  los  incidentes  de  novela  ó  romancescos  (re- 
tratos, reconocimientos  y  (lamas  (jue  se  andan  por  el  mun- 
do en  busca  del  honor)  abundan,  más  que  no  hace  falta, 
para  la  expresión,  para  la  pensadora  soluc¡('tn   d(^  la  i>bra.  y 
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en  el  desarrollo  de  la  idea,  de  su  g-enérica  idea.  En  él  pu- 
dieron más  que  la  filosofía,  que  la  filosofía  poética,  las  exi- 
g-encias  de  Teatro. 

Hemos  hecho  antes  referencia  al  Alcalde  de  Zalamea.  Y 
esa  es  otra  de  las  obras— cumple  decirlo — cuya  orig-inalidad 
se  debe  á  Lope.  Ella  no  es  de  las  mejores  de  su  repertorio. 
Y  la  de  Calderón— cumple  también  decirlo— está  reconocida 
en  el  concepto  de  su  obra  maestra.  Á  veces  es  calco  fidelísi- 
mo, al  dar  textuales  las  mejores  frases  del  orig-inal  de  Lope. 
(Y  entonces,  que  se  nombre  á  Calderón  lo  que  no  queremos 
decir.)  Pero  convendrá  apuntar,  que  la  acción  está  mejora- 
da en  la  seg-unda  obra.  Ella  liá  más  abundancia  de  recur- 
sos, mejores  elementos  y,  sobre  todo,  suma  claridad.  Y 
marcha,  desembarazada,  á  su  desarrollo  y  á  su  fin,  inven- 
tando, nuevos  incidentes  y  situaciones  y  caracteres,  no  poco 
interesantes,  el  estro  de  Calderón,  que  empezó  por  dar,  por 
comunicar  unidad  mayor  á  la  obra.  También  retrata  más  al 
vivo  los  desenfrenos  de  la  soldadesca,  ella  apareciendo  como 
un  cuadro  donde  todo  es  completo:  la  decoración,  esa  Espa- 
ña antig'ua  de  las  libertades  municipales,  y  los  personajes: 
esos  seres  vivientes,  unos  llevados  del  honor,  y  arrebata- 
dos otros,  por  las  malas  pasiones. 

También  la  obra  de  Calderón  nos  pone  en  evidencia, 
merced  á  la  perfección  de  su  trama  y  al  esquisito  tacto  que 
en  ella  preside,  ser  ella  maduro  fruto  de  un  arte,  lleg-ado  á 
su  cénit,  moviéndose,  libremente,  al  abandonar  tímidos 
tanteos.  Al  par  mostrándonos,  ese  Arte  completo,  al  caer 
en  manos  del  g-enio,  la  multiplicidad  de  riquezas  que  caben 
en  él,  y  la  prodig-alidad  de  medios  de  que  dispone,  para 
poder  así  trazar,  para  poder,  por  tal  modo,  conseg-uir  una 
pintura  ideal  de  la  vida. 

La  de  Lope  contiene  doble  jueg'o  de  capitanes  seducto- 
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res  y  pendencieros,  como  también  de  doncellas  casquivanas 
y  un  tanto  livianas.  Porque  dos  son  las  hijas  del  tenaz  alcal- 
de. Y  no,  en  todo  ello,  apnutan  tipos  ó  caracteres  distintos. 

Ríndase  pues  homenaje  á  Calden'm.  Pero  e.stímese  la 
producción  del  de  La  eslreJIa  de  Sevilla,  en  el  concepto  de 
alg-o  más  que  simple  bosquejo  ó  apunte,  que  un  boceto,  si- 
quiera ceda  el  paso  i)or  su  inferioridad. 

Tiene  pues  Lope,  sobre  el  sello  de  naturalidad  propia 
que  halla  expansión,  preferentemente,  en  los  cuadros  afec- 
tivos y  del  campo  (siendo  sus  rústicos,  con  ser  villanos,  mé- 
no.-;  riVanos  que  los  de  Tirso):  las  g-racias  del  de  la  Merced; 
^1  comedimiento  y  llaneza  de  Alarcón,  y  su  entendimiento, 
con  aquel  bello  depósito  de  sus  buenos  sentimientos:  la 
4ibundancia  de  Calderón,  si  no  con  su  g-randeza,  con  menos 
hojarasca;  la  atildada  perfección  de  Moreto,  y  la  gravedad, 
en  trág-ico  y  cómico,  de  Rojas. 

Sí:  hora  es  ya  que  lo  dig-amos.  y  haremos  lo  posible  para 
que  se  nos  oig-a: 

En  i)oner  por  sobre  Lope  (el  primero)  á  Calderón  (tam- 
])ién  uno  de  los  poetas  mayores  de  la  Dramática),  ello  de- 
bido á  la  seductora  magia  é  idealidad  del  de  La  dama  duen- 
de y  El  médico  de  su  honra,  anduvo  trascordado  Schleg-el. 

Como  se  equivocó,  por  manera  ig'ual.  en  menospreciar  á 
Moliere,  el  divino  Moliere,  para,  en  sus  admir;\ciones.  ve- 
nir á  dar  de  bruces  con  el  prosaico  .Scribe: 

Un  zurcidor,  á  quien  remendaron  prendas  (pantalones 
-que  se  cosen  allá  en  Varíeles  y  el  Gymnase),  esas  buenas 
tijeras  al  servicio  del  público  Español:  Ventura  de  la  Veg-a, 
Larra,  (jarcia  Gutiérrez. 

.Scribe  fué  un  Moliere  para  tenderos  y  comisionistas. 

Y  se  puede  ser  romántico  y  adorar  á  Racine,  como  cabe 
íaiubiiúi  ser  clásicM)  y  apasionarse  por  ^'ictor  Hug'o. 
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8i  aquí  cumple  que  dé  pues  el  autor  su  pensamieuto  en- 
•tero,  dirá  que.  y  en  él  es  creencia  firme  (que  no  en  vano  es 
■uno  de  sus  más  a])asinnados  y  humildes  devotos  y  afectos), 
'que  sólo  ha  venido  á  faltar  á  Lope  para  encumbrarse  al 
solio,  y  á  nivelarse  con  Shakspeare,  alg-o  que,  si  para  su 
propia  g-loria  lo  deseáramos,  para  la  honra  nacional  lo  hu- 
biésemos de  sentir: 

Que  la  Providencia,  en  sus  desig-nios,  hubiese  dispuesto 
■la  cuna  de  Lope,  no  en  esa  España,  á  la  que  tanto  queremos, 
B  la  que  tanto  amamos:  tierra  en  la  que  se  exteriorizan,  y  á  la 
carrera,  al  vapor,  cuantas  fug'itivas  impresiones  se  suceden 
'en  temperamentos,  tan  móviles  de  sí,  que  no  hay  cosa  que 
la  sometan  á  larg-a  reflexión. 

Se  dirá  que.  tan  pródig'a  improvisación  como  la  de 
Lope,  había  necesariamente  de  perjudicar,  quitando  per- 
fecciones á  sus  obras:  defraudando  de  aquella  atenta  obser- 
vación, y  de  aquel  estudio,  cuyo  más  cumplido  trasunto 
constituye  la  más  completa  y  cabal  obra  de  Arte. 

Y  habrá  que  dar  razón,  tres  veces  razón,  y  no  de  pié  de 
banco,  á  quien  así  arg-uya.  Habrá  que  concedérsela. 

Y  más  que  sea  con  chica  salvedad.  Que  no  será  que  nos 
-defendamos. 

Es  que.  de  liabernos  escamoteado  el  destino  esa  g-loria, 
y  haberla  adjudicado  á  las  reg-iones  del  Xorte.  ni  Lope  esta- 
ría privado  de  profundidades...  ¿y  qué  había  de  estar,  con  su 
admirable  concepto  de  la  vida,  con  su  prodig-ioso  instinto  de 
la  Naturaleza?,  ni  se  habría  prodig-ado  hasta  las...  Cer- 
ca 2.000. 

"   ■  Alabemos  á  la  Providencia,  que  en   sus   inescrutables 
fines  nos  le  ha  dado. 

(Sig'ue  el  capítulo  de  carg-os.) 

No  de  rig-or,  que  de  justicia,  es  también  emplear  el  lápiz 

41 


—  156  — 
rojo,  en  los  sonetos  en  que  incurren  los  interlocutores  al' 
expresar  sus  afectos.  Lo  mismo  que  habrá  que  pasarlo  por- 
el  artificio  de  que  se  emplee,  y  en  lo  recio  de  la  batalla,  toda 
suerte  de  metrificación  entre  los  contrincantes,  rivalizando- 
cada  cual  en  quien  sacará  más  complicada  labor.  Ucasiones- 
hay  en  que  salen  poco  menos  que  acrósticos. 

Cosas,  todas  esas,  que  dan  á  la  acción,  el  carácter  de  obra 
poética,  antes  que  no  la  comunican  el  aspecto  de  ser  real  y 
verdadera. 

No  menos  es  de  censurar  (y  dejamos  á  salvo  la  belleza 
lírica  de  cuantos  rasg-os  hemos  condenado),  el  quealli  se  dé 
fin  á  un  cuadro, — dramático,  muchas  veces — estableciendo 
un  tiroteo  ó  como  asalto,  entre  cuantos  pisan  la  escena.. 
Aquello  parece  una  pelota  que  se  la  vayan  pasando  de  mano 
en  mano  todos  ellos.  Entonces,  y  en  tan  crítico  momento,, 
todo  se  resuelve  en  cabos  sueltos  en  que,  ning-uno  se  da 
punto  de  reposo,  que  no  le  haya  lleg-ado  el  turno  para  re- 
matar, echando  fuera  de  buche  cuanto  le  atragantara. 

Habladores  por  activa  y  por  pasiva,  es  una  chiripa  que 
han  sido  dotados  de  tan  buena  clioUa. 

Nuestros  antig"uos  poetas,  lo  han  de  decir  todo. 

Rara  vez  se  contienen,  y  en  los  límites  de  razón. 

Ni  tan  siquiera  es  freno  que  les  deteng-u,  la  versificación: 
esa  rima,  que  á  tantos  deja  i)erplejos.  Mas,  ¿quién  ])ar(')  ja- 
más la  carrera  del  indómito  liijo  del  desierto,  del  fog-oso 
bruto,  que,  salvando  g-randes  llanuras  y  collados,  salta,  por 
soln-e  barrancos,  colérico  y  con  la  crin  tendida  al  aire,  ha- 
ciendo nol)l('  ostentacit'm  de  su  libertad? 

Ante  las  extrictas  leyes  de  la  sobriedad,  fueran  puesobli- 
f^dos  á  cierta  cordura,  bajo  pena  de  expurgo. 

Bien  es  verdad  que.  \n\m  sacarlos  á  las  tablas,  una  muti- 
lación tal  se  les  impone.  (A  éso  se  Uanuui  'refundiciones.»). 
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Y.  deplorémoslo  todos,  milag-ro  es  que  pase  el  operador 
de  la  categoría  de  Sang-redo  o  aqnel  otro,  á  quien  sirvió  (en 
pos  del  clerigón  del  lonetazo  calado)  el  mequetrefe  y  gracio- 
so Ídem  de  Don  Gil  de  las  cahas  verdes:  el  cual  doctor,  á  no 
discrepar,  y  así  salían  sus  clientes,  atendía  á  los  consejos  de 
su  cara  mitad  ó  consorte: 

Dad  al  diablo  esos  galenos, 
Si  os  han  de  hacer  tanto  daño: 
¿Qué  importa,  al  cabo  del  año, 
Veinte  nnuertos  más  ó  menos? 

Y  se  lo  decía  cuando  le  hallaba  metido  en  sus  libros. 

Y  tampoco,  ello  ya  que  se  nos  viene  á  la  boca,  callare- 
mos los  inoportunos  (por  igual  léase  importunos)  chistes,  de 
ése  y  demás  maldicientes  de  su  calaña,  y  usurpaciones  in- 
debidas á  la  acción,  en  ellos,  por  ser,  personajes  secunda- 
rios, que  no  agentes  principales. 

Como  menos  se  ha  de  omitir  delatar,  anacronismos  sin 
número,  y,  en  general,  escaso  conocimiento  ó,  por  lo  me- 
nos, preocupación  de  las  épocas  históricas.  Allí  se  confun- 
den todos  los  periodos.  Ó,  mejor,  no  se  confunden:  todos  van 
á  parar  á  la  España  antigua.  Tan  g-alán  ..sale,  á  requebrar 
luceros  y  á  rendir  corazones,  como  Don  Lope  ó  Don  Luis,  el 
mismo  Julio  César. 

Estilo  embrollado,  y  por  exceso  de  imag-inaci('>n,  de  suti- 
leza y  de  afectación  y  gala  de  ingenio:  y  alarde  de  erudi- 
ción, que,  indigesta,  á  pedantesca  llega  en  la  ocasión,  son 
defectos  que,  en  aquella  Dramática,  no  los  hemos  de  disimu- 
lar, ni  de  negar. 

Y  tíldense  también,  en  ella  y  en  ellos  (los  atrevidillos  de 
antaño),  infracciones  á  las  leyes  del  buen  gusto. 

No  precisamente  aquí  hablamos  de  las  gracias  de  los  cria- 
dos, que,  por  villanescas  ó  truhanescas  (dígase  chuladas), 
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están  muy  en  su  lug-ar. — Antes,  entendemos  hacer  liincapié 
en  quienes  de  su  bolsillo  los  pag-an. 

Tratamos  de  las  hipérboles  de  sus  principales,  nunca  de 
oportunidad  ni  l)ien  vistas.  \)()v  lo  fanfarronas:  qué  es  más 
que  presumidas. " 

Asi  que  les  pica  la  mosca  de  amor,  dolencia  que  suele 
aquejarles,  tal  se  despachan  á  su  g-usto,  que  ni  elJuicio  Fi- 
nal les  ha  de  detener. 

Pájaros,  flores,  estrellas:  nada  se  libra  de  sus  manos. 
Todo  les  parece  poco. 

Fortuna  que  les  parece  mucho  á  sus  servidores,  que  los 
suelen  pillar  en  su  más  alto  g-rado  de  exaltación,  en  aquel 
su  período  álgido.  Así  que  se  elevan  '^llos.  que  los  coje  el 
otro  y  rastrea,  aflojando  y  reduciendo  á  las  proporciones 
del  buen  Sancho,  tanta  y  tanta  quij(jtada,  con  la  que  se  re- 
lamiera de  g-usto  Amadís. 

Y  así  de  Chocolate.  Clarín  y  Polilla. 
Ellos,  cuando  hacen  cocos,  es  otro  cantar. 

Un  cantar  que  les  lleva  chillando  al  Matrimonio,  entre 
•arañazos  y  pellizcos  de  la  freg-atriz. 

Y  allá  con  olla  se  las  hayan:  que  impertinencia  fuera 
que  aquí,  ellos  sig-uiendo  en  su  procedimiento,  viniesen  á 
embrollarlo  todo,  más  parte  que  les  corresponde  tomando 
t;n  nuesta  obra. 

Volvamos  á  sus  dueños  pues. 

Por  alg-o  mandan  ellos,  y  pagan  el  salario. 

Mas  si  á  ésos,  los  que  sueltan  la  mosca,  «mucho  se  les 
■debe  perdonar,  porque  mucho  han  amado»,  á  los  autores  de 
sus  días,  nada'se  les  ha  de  dispensar.  Porque,  aún  a.sí,  mu- 
clio  habrá  (juc  admirarles,  que  lo  es  amarlos. 

•NO  aquí,  como  con  Ctdimena  la  colineta  hact>  Alceste.  sé 
pueden  contar: 
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Los  defectos  que  ella  tiene, 
Oti'as  tantas  perfecciones. 

(El  MÍ!i('( atropo.) 

Porque,  tales  poetas,  sin  más  conocimientos  de  Estética 
(ciencia  que  estaba  por  nacer)  que  la  escolástica  Retórica, 
hubieron  la  Belleza  intuitiva. 

Su  concepto  fuéles  sug-erido  por  obra  y  g-racia  de  su  par- 
ticular org-anización  artística. 

Como  otros  para  la  tramoyn,  hay  quien  sale  disi)UPsto 
para  eso. 

Y  como  tampoco  había  todavía  nacido  la  ciencia  Expe- 
rimental (la  que  ha  experimentado...  no  pocos  contratiem- 
pos y  quebrantos:  tal  sirve  para  muchas  cosas,  y  ning-una 
buena)  otro  sistema  hubieron,  viejo  á  que  se  le  eaig-an  las 
babas,  y  no  de  puro  g'ozo:  el  de  observación.  Oséase,  \a  ex- 
periencia. Y  lo  hubieron  sumiso  á  sus  órdenes,  sin  que  se 
le  ocurriera,  al  pobrete,  darse  lustre. 

Del  hecho  ó  premisa,  ya  real,  ya  imag-inado,  dedujeron 
ó  sacaron  consecuencias  (aplicaciones  que.  hechas  por  ellos, 
afortunadamente,  con  el  pan  de  ellos  las  comemos):  y  del 
principio  especulativo  ó  abstracto  (llámese  filosofía  ó  Reli- 
g-ión)  remontáronse,  de  la  inducción  en  alas,  á  ese  alg-o,  á 
que  procura  asirse  el  hombre  en  orden  á  las  causas  primi- 
tivas ó  primordiales. 

En  este  concepto,  los  Autos  son  la  Teolog-ía  y  la  Metafísi- 
ca hechas  poesía  Dramática. 

Y  en  el  primer  supuesto,  sus  obras  profanas,  el  mundo. 
El  mundo,  ora  picaro,  y  ora  no  picaro. 

Por  modo  idéntico  censuráramos  la  complicación  de  la 
fábula,  en  parte  importante  de  las  obras  del  Teatro  Antig-uo, 
hasta  llegar  á  ser,  la  comprensión  cabal  de  las  mismas,  tra- 
bajo por  demás  ímprobo  y  difícil. 
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Mas  no  habrá  que  olvidar  que  el  Arte  es  muy  vario,  que 
cabe  mucho  en  él:  v  que  derecho  hay.  lo  mismo  que  á  la  en- 
señanza, y  lo  i)ropio  que  á  la  ejemplaridad,  al  honesto  es- 
parcimiento, trazándose  inf^eniosas  acciones,  en  las  que  la 
maraña  del  poeta  obra  en  los  espectadores,  al  herirla  imagi- 
nación, ellas  despertando  eso  que  se  llama  interés,  y  entre- 
teniendo, sino  instruyendo. 

El  Arte,  ello  tedavía  cuando  enseña,  ^.acaso  no  es  un 
jueg-o? 

Admitido  i)ut's  el  «"-enero,  y,  ¿cómo  recliazarlo,  cuando 
existe  lo  que  se  llama  comedia  de  enredoi,  sólo  se  podrá  exi- 
g-ir  que  sea  todo  'verdadero,  sobre  ing-enioso,  y  que,  en  pun- 
to á  claridad,  no  se  pueda  decir  de  la  obra  lo  que,  de  una 
de  Corneille,  Boileau  hablara.  Y.  si  sabiendo  que  pertenecía 
al  Teatro  Español,  nosotros  ig-norando. 

•El  aristarco  francés  tilda  pues  el  Heraclio: 

Que,  hace,  de  un  pasatiempo,  una  fatiga. 

Dirertissement,  dice  el  texto  orig-inal. 

Y  ello  nos  parece  si  es  tratar,  así,  coualg-una  sans  fai-on, 
el  arte  de  la  Dramática. 

Ello  si  no  se  quiere  que.  divertissemeni ,  sea  espec- 
iácuh. 

La  o})servación  ai  liac(>r.  del  corret-tivo  (|ue  \)(nij  á  las 
exageraciones  de  los  g-alanes,  el  g-racio.so  ó  criado,  en  el  Tea- 
tro Antig'uo,  puede  decirse  (juchemos  dirigido  nuestro  pun- 
to de  vista  á  la  parodia. 

Y  ése  es  uno  de  los  g-éneros  más  originales  en  aquella 
Draiiiálica. 

Laclase  se  presenta  allí,  desenvuelta  y  franca,  l'nas ve- 
ces tiende  á  la  sátira.  ])arodiando  estil<is  hinchados;  sátira 
g'eneral;  y  en  otras  ])articulariza.  dando  el  calco  directo  de 
precisas  y  delci-niinadas  obras. 
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Las  aludidas  con  lo  último,  constituyen  la  verdadera  pa- 
rodia. 

Mas.  siempre,  el  buen  humor  se  da  libre  carrera,  sin  que 
nada,  sin  que  cosa  ning-una  sea  obstáculo  á  que  se  desaho- 
góle el  poeta,  dando  suelta  á  su  fuerza  de  imag-inación,  á,  su 
capricho  y  fantasía,  que,  desde  las  cimas  del  Helicón,  sig-ue 
vertientes  y  laderas. 

Ahí.  en  el  g-énero  ese  burlesco,  como  en  lo  demás:  en 
todo  lo  de  aquel  prodig-ioso  Teatro,  nada  responde  á  la  idea 
de  lo  corto  y  avaro,  de  lo  mezquino. 

Todo  adquiere  proporciones  no  pocas,  y  suma  ampli- 
tud. 

Mas  otra  especie  hay,  dentro  del  g-énero,  en  la  que  no 
■creemos  presidan  propósitos  serios  de  crítica:  clase,  la  aludi- 
da, que,  sin  intenciones  visibles;  sin  queteng-a  puesta  su  mira 
•en  la  censura,  parece  como  que  no  lleve  otro  intento  que  el 
•de  pasatiempo...  honesto  (salva  la  ocasión),  y  cosa  á  como 
de  entretenimiento. 

Ha  de  llamar  la  atención,  y  poderosamente,  entre  las  úl-. 
timas  señaladas,  aquella  que.  destinada  á  parodiar  vidas  de 
-Santos,  no  mereció  que  contra  ella  levantara  su  índice  cier- 
ta Cong-reg'ación. 

Y  no  levantaremos  pleito  por  ello  á  la  del  sambenito,  ni 
tan  siquiera  el  meñique. 

¿Cómo  intento  parecido  en  nosotros,  cuando  estamos 
-convencidos  de  la  inocencia  de  aquéllos  que  fueron  cre- 
yentes á  machamartillo? 

La  ing-enuidad  hubo  entonces  por  lote  la  sociedad;  que 
no  la  liviandad  de  otros  tiempos. 

Y  da.  la  confianza,  la  excesiva  familiaridad,  esos  frutos. 
4N0  es  el  sacristán  acaso,  el  que  trata  con  menos  respeto  las 
ísantas  imágenes? 
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¿No  es  él  quieu,  al  sacudir  el  polvo  no  parece  sino  que- 
lleve  entre  manos  alg-ún  cachivache? 

Mas...  no  lo  callemos:  si  hubo  ahí,  exce.so  de  benevolen- 
cia, en  otras  ocasiones  no  faltó...  el  demasiado  celo. 

Bien  la  de  arriba  podía  haber  economizado,  cuando  cen- 
suró en  Cervantes  un  tiquis  miquis,  que  ni  siquiera  merecía 
una  plumada. 

Lo  de  que,  las  obras  buenas  hechas  con  flojedad  wo  a^iro- 
aechan,  cuando  aprovechan  menos. 

¿Será,  que  en  la  Teología  no  hay  íig-uras  retóricas,  ó  que 
se  va  la  mano  á  la  fuerza  de  la  costumbre? 

¡Oh  Sanchico  del  alma!:  ¿Acaso  no  sabias  que.  '<donde: 
menos  se  piensa,  salta  la  liebre>/? 


Nos  habrá  de  ser  permitido  el  que  no  tratemos  aquí, 
pese  á  que  sean  obras  de  carácter  especial,  de  cuantas  bre- 
ves composiciones,  escritas  por  nuestros  ing-enios,  fueron 
destinadas  á  formar  cuerpo  en  la  representaci(')n  de  las.  pro- 
piamente, y  á  veces  con  impropiedad,  llamadas  comedias  y, 
por  contera,  famosas. 

Loas,  jácaras,  mojigangas,  etc..  las  titularon  Calderón. 
Moreto.  Cubillo,  y  demás,  que  derramaron  en  la  escena  An- 
tig*ua,  tesoros  de  i)ereg-rina  invención  en  todos  gvueros. 

Y  para  que  vayamos  rematando  y  con  los  lunares,  de  que 
no  se  libra  en  la  tierra  la  mayor  hermosura,  que  allí  se  cen- 
sure el  escaso  apeg^o  á  la  naturaleza  inanimada,  cuyo  sen- 
timi(Mito.  apenas  si  en  aquella  Dramática  trasi)asa  más  allá 
de  la  Retórica. 

Kasg-os,  sueltos  y  dispersos  en  aciiiellas  producciones,, 
zurciéndolos,  más  que  otra  cosa,  con  recuerdos  de  estu-- 
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■dios  clásicos,  han  de  coustituir,  otros  tantos  lu¿5"ares  comu- 
nes de  poesía:  que  no  la  completa  exteriorñación  de  cuanto 
nos  rodea. 

Damos  por  vulnerable  el  lado  porque,  la  Dramática, — 
como  el  Poema  Épico  y  como  la  Novela— lia  de  tener  aspec- 
to d  lodo  para  ser  cumplida. 

Si  el  hombre  es  actor,  es  decoración,  la  Naturaleza,  en  el 
gran  teatro  del  Mundo. 

Sírvale  de  atenuante,  á  nuestra  Dramática,  la  considera- 
ción de  que  se  hace  extensivo  el  defecto,  á  todas  las  litera- 
turas Meridionales.  Y  más  si  nos  remontamos  á  la  edad  que 
pasó. 

Lo  que  puede  y  debe,  con  propiedad,  llamarse  el  senli- 
miento  de  la  Naturaleza,  ese  alg-o  rústico:  el  térrico,  para 
expresarnos  mejor,  es  una  conquista  de  los  tiempos  mo- 
dernos. 

Y  aquí  se  nos  permitirá,  invadiendo  terreno  que  tal  vez 
no  debemos,  hacer  extensiva  ó  g-eneral  la  conquista  á  las 
demás  artes. 

Al  paisaje,  mero  bastidor,  que  acompaña  en  las  Vírg-e- 
nes  de  Rafael,  y  á  cuya  simétrica  compostura  corresponde, 
cierto  infantil  candor  y,  en  la  factura  ó  técnica,  en  la  ejecu- 
ción, habrá  que  oponer  las  pág'inas  pictóricas  de  los  maes- 
tros ing'leses  contemporáneos,  de  sobrada  minucia  acaso,  y 
las  impresiones  de  los  Millet,  Daubigiiy  y  Bretón:  expan- 
siones, en  color,  de  una  Musa  rústica,  cuya  tez  ha  tostado  el 
sol  de  los  campos. 

Bien  así  como  aspira  Beethoven,  en  aquella  inmortal 
sinfonía:  La  Pastoral,  como  ha  merecido  ser  llamada,  las 
armonías  de  la  Naturaleza. 

Todos  sus  aspectos,  todos,  le  han  sido  revelados.  La  cal- 
ma, la  tempestad. 
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Y,  mancomuniflad  tal,  en  verdad  que  no  ha  de  sor- 
prender. 

Las  Artes,  vibraciones  que  son  del  sentimiento,  sobre 
que  van  á  la  par.  si<iruen  y  sintetizan,  por  lo  que  de  espiri- 
tual tienen,  las  tendencias,  movimiento  y  corrientes  de  una 
época. 

Ellas  son  el  g-uía  más  seg-uro  para  el  historiador. 

Para  el  historiador  que  aspire  á  alg"0  más  que  á  crono- 
iog-ias. 

Hemos  pues  dicho  si,  el  estudio  foráneo,  data  de  ayer. 

Sólo  tal  vez  que  á  los  Antig-uos  no  les  sea  desconocido. 
Mas  no  lo  desarrollaron  de  una  manera  amplia.  Fué  un  ac- 
cesorio. Bien  que,  en  este  supuesto,  sale  viva  la  pintura, 
■con  serlo  de  paso.  Es  un  rasg-o,  con  &ev  fugitivo,  que  sa 
fija.  • 

Un  Homero  y  Teócrito.,  en  Yirg-ilio  y  Ovidio,  la  contem- 
plación de  la  Naturaleza  mueve  á  menudo  las  padrinas. 

Esto,  no  obstante,  la  invasión  del  paisaje  en  la  Literatu- 
ra—no habrá  que  darle  vueltas — data  de  Rousseau. 

Á  nuestro  entender,  esa  es  la  ^-loria  del  Filósofo, 

Podrán  i)asar  sus  teorias,  como  caducó  el  sentimentalis- 
mo que  inundara  sus  pág-inas  (el  sig-lo  xviii  fué  muy  dado 
é  llorar):  pero  sus  descripciones,  en  las  que  se  aspira  el  aire 
de  las  montañas,  el  aliento  de  las  flores  y  el  perfume  del 
heno,  cosas  son  que  no  se  habrán  de  olvidar. 

Lo  son  eternas.  Y  en  esto  habrá  vencido  á  su  rival,  el  de 
Ferney:  escritor,  más  de  todos  los  tiempos,  por  su  estilo  cla- 
n»  y  ('(UTiente,  en  \o  preciso,  y  su  fondo,  si  no  de  buen  senti- 
do, de  sentido  práctico  ó  común,  de  sensatez. 

No  las  nebulosidades,  en  o\  de  Cándido,  son  el  terreno 
iavorito. 

Se  puede  jiucs  (Uu'ii'  si,  al   lado  de   Rousseau,  se  ha  l"or- 
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mado  una  escuela  de...  naturalistas  (cuidado  en  tropezar), 
•con  mucha  poesía  y  nada  del  tecnicismo. 

Chateaubriand,  Lamartine  y  Jorg-e  Sand,  acaso  se  lo  de- 
ban todo. 

Bellísimos  rasg-os  descriptivos;  detalles,  sembrados  al 
paso  de  la  acción,  se  hallan...  en  8hakspeare,  por  supuesto, 
así  como  en  los  dramáticos,  sus  contemporáneos;  en  Schi- 
11er  y,  en  g-eneral,  en  las  literaturas  de  los  pueblos  del  Nor- 
te. Y  hasta  en  Corueille  que,  no  poco,  se  apartó  de  la  ríg-ida 
y  asaz  encogida  Dramática  de  sus  tiempos.  En  él  campea  na- 
turalidad y  sencillez.  Cette  ohscure  ciarte  q\ii  tomhe  des  etoües, 
'dice  en  el  Cid. 

Como  también,  al  correr  del  conflicto  humano  (ya  se  re- 
suelva en  risa,  ya  en  las  lág-rimas),  no  nos  será  difícil  dar 
■con  lo  que  no  huele  á  remedo  clásico  (reminiscencia  sacada 
á  la  luz  del  velón),  en  Moliere  y  en  Reg-nard,  y  aún  en  el 
tímido  Racine:  aquella  sensitiva  que  no  osó  propasarse. 
Rasg'os  líricos  esmaltan  Athaliay  Esther. 

Y  no  mentamos  los  cabelludos  Románticos,  g-ente  indis- 
'Ciplinada  de  que  lueg-o  hablaráse.  Cuando  les  Ueg-ue  el  tur- 
no, no  podremos  callar. 

Creemos  si  el  pueblo  francés,  entre  todos,  es  el  mejor  or- 
:g'anizado.  Es  un  estómag-o...  que  se  lo  asimila  todo.  Y  se 
nos  fué  la  leng'ua  pensando  en  Le  lentre  de  Farls. 

Empero  concretándonos  á  los  dramáticos  de  casa— que,  si 
ellos  fueron  punto  de  partida,  por  poco  no  los  volvemos  á 
ver— haremos  excepción  honrosa  de  cuanto  se  ha  tratado,  á 
favor  de  Lope,  por  prendas,  significado,  análogas  á  Coruei- 
lle. Y  más  amplias. 

Si  ambos  fueron  Padres  (por  tal  autoridad  la  Dramática 
debe  respetarlos),  en  todo,  también  ambos  fueron  Maes- 
tros. 
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Aquí,  la  impresi(')n  directa  del  natural,  despierta  emo- 
ciones vivas  en  el  lector. 

Tierno  y  sentido,  dulce  siempre,  no,  en  el  de  las  1,500, 
se  echará  de  ver  aquel  chisporroteo  que,  asi  nos  deslumhra 
de  momento,  como  nos  deja  á  oscuras  alg-o  más  tarde. 

.Su  dicción,  en  su  llaneza  poética,  siempre  huele  á  Na- 
turaleza. 

No  quisiéramos  que  se  echara  ámala  parte  cuánto  nues- 
tra estrecha  conciencia  nos  oblig-a  á  decir. 

Ahí  están  ])ara  deponer  aquellas  obras,  admirables,  bajo 
muchos  conceptos. 

Bajo  tantos,  que  es  casi  una  miseria  extenderlas  para  la 
disección,  ó  hacer  que  en  el  banquillo  de  los  acusados  ellas 
se  sienten. 

Porque,  ante  alg-ún  pecadillo.  alguina  leve  falta,  ¿habrá 
más  que  absolver? 

Hiciéramos  añicos  los  papeluchos  del  proceso,  y  mal  año 
si  nos  diera  por  volver  atrás,  á  no  ser  que  deseamos,  por  no 
romper...  con  lo  de  ahora,  presentar  nuestro  correspondien- 
te «documento.» 

Llég-uese  pues  Calderón  y  su  portentosa  J'ida  es  s^eño. 

Y  adviértase  que  no  vamos' á  insistir. 

Basta  un  botón  para  muestra. 

Dice: 

Segismundo:     Nace  el  arroyo,  culelira 

Que  eiui'c  flores  se  dc¿ata, 
.  Y  apenas,  sierpe  de  plata, 

Eiiti'C  las  flores  se  'luielira... 

(¿Á  qut''  citar  más?) 

Que  es  bellísimo  el  rasgo,  no  habrá  ¡¡or  (|iit' dndarld.  I'env 
pertenece  exclusivamente  al  poeta. 
Nació  de  su  inü'enio. 
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Por  su  alg'ü.  como  á  complicado,  no  la  con  ¿emp  I  ación  lo 
«ug'ii'ió. 

La  coini)ara('iúu  de  nuestro  Teatro  con  el  Ing'lés,  con  el 
de  Shakspeare  en  particular,  arroja  á  favor  del  último  una 
ventaja,  y  es,  que  no  ha  nacido  de  un  sistema.  Cada  obra 
tiene  en  sí  (sobre  un  sello  especial,  que  puede  fundar  escue- 
la), el  desarrollo  y  los  elementos  de  que  hade  menester;  dí- 
gase que  cada  obra  es  diversa;  pudiéndose  observar,  en  el 
nuestro,  datos  sobre  que  se  edifica  la.  obra:  cantidades  co- 
nocidas, con  las  cuales  se  resuelve  el  problema  dramático. 
Fig-uras  y  resortes  similares  se  mueven  siempre  en  ellas,, 
siendo,  y  lo  repetimos,  el  g-racioso  (como  el  esclavo  ó  el  pa- 
rásito en  la  comedia  Latina),  alma,  muchas  veces,  y  ag-ente 
poderoso  siempre,  que  dispone  de  las  piezas  de  aquel  juego. 
— Verdad  que  ahora  todo  es  Adi'J/erio.  (¡Cómo  andará  el 
contrato  y  Sacramento!) 

-  Xuestra  dramática  Antig'ua,  á  semejanza  del  Teatro  Clá- 
sico Francés,  viene  á  constituir,  aunque  más  vasta  en  sus 
proporciones,  un  g-énero  de  Ideal,  una  clase,  especialísima, 
bien  distinta.  Pero  no  una  pintura,  que  g-eneralice  honda- 
mente, abarcando,  fuera  de  los  accidentes  de  lug-ar  y  tiem- 
¡Do,  por  decirlo  así,  al  Género  Humano. 

No  siempre  refleja  ella,  de  una  manera  completa,  la  Na- 
turaleza. 

Constituyen  pues  las  obras  del  Teatro  Antig-uo,  otras  tan- 
tas concepciones,  mitad  reales,  mitad  imag-inarias. 

Ahora,  más  que  sea  tal  vez  traspasando  límites  que  de 
rig'or  habíamos  de  proponernos,  vamos  á  dar  idea  de  una 
•de  las  obras  má.s  célebres  de  ese  milag-roso  Teatro  Antig-uo 
Español. 

Nos  fijamos,  preferentemente,  en  Fl  condenado  pordes- 
■confiado,  de  Tirso,  por  ser,  una  de  las  que  informan  pensa- 
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miento  más  transcendental,  y  (|ne  mayor  número  da  belle- 
zas contiene. 

Daremos  un  pálido  bosquejo,  y  no  haremos  crítica.  Por- 
que no  á  ello  nos  atrevemos,  donde  Agustín  Duran  puso  las 
manos. 

Así,  deseche  el  Lector  vanos  temores,  que  no  profanare^ 
mos  la  obra,  si  con  sólo  relatarla  se  consig-ue. 

Fúndase,  creación  tan  maravillosa,  en  el  principio  de  la 
remisión  de  todo  pecado  por  el  arrepentimiento,  que  es  la 
base  principal  de  la  religión  Católica,  y  en  el  misterio  de  la 
Gracia  Divina. 

La  fe,  que  salva,  ha,  en  un  momento  fatal,  abandonado 
al  ermitaño  Paulo,  que,  en  las  asperezas  de  un  monte,  con- 
sagra á  Dios  su  pensamiento.  Diez  años  há  que,  en  el  apar- 
tamiento y  la  soledad  se  puso  á  salvo,  huyendo  las  tentacio- 
nes de  un  mundo  falaz  y  engañador. 

Pero.  Satán,  que  acecha  á  su  presa,  halla  ocasión  propi- 
cia á  sus  fines,  así  que  al  Santo  varón  ve  vacilar. 

La  Duda,  la  duda  cruel,  ha  penetrado  en  su  alma. 

Kendidos  á  la  fatiga  sus  sentidos,  un  sueño  hubo,  que 
no  poco  hainfundido  pavor  en  su  espíritu. 

Hundíale  la  muerte  en  lo  profundo,  y,  al  parecer  ante  el 
Juez,  el  Dios  de  la  equidad,  inexorable.  i)esaron.  más  que 
sus  buenas  ol)ras.  sus  cul])as,  y  las  llamas  i)erdurables  le- 
acogieron. 

Y  al  despertar,  sobresaltado  é  iiujuieto: 

¿Qué  fin  he  de  tener?  Lágrimas  vierto. 
Respondadme,  Señor:  Señor  eterno. 
¿He  de  ir  á  vuestro  cielo  ó  al  infierno? 

pregúntase  el  ¡¡enitente  azorado. 

Y  á  satisfacerle  en  sus  dudas  no  tarda  el  Espíritu  malig- 
no, al  aparecer,  ante^él,  bajo  figura  de  ángel.  «Vé  á  Xápo- 
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les,  dice,  y  te  hallarás  á  un  liombre  á  quien  llaman  Ennco^ 
Y  sólo  has  de  hacer: 

verle  y  callar, 
Contemplando  ;ius  acciones, 
Sus  obras  y  sus  palabras. 


Dios  que  en  él  repares  quiere, 
Pues  el  fin  que  aquél  tuviere 
Ese  fin  has  de  tener. 


Celia,  á  quien  presenta  lueg-o  el  poeta,  es  el  tipo  de  la 
cortesana  astuta  y  de  donaire.  Y  discreta  hasta  entenderse 
en  el  arte  de  la  poesía,  que,  á  maravilla,  le  sirve  para  an- 
zuelo de  incautos  que,  en  sus  manos,  bolsa  y  pellejo  suelen 
dejarse.  Mas  ciég-ala  el  amor  á  Enrico,  tahúr,  ése,  que  la 
trata,  como  es  costumbre  en  su  clase,  cobrándose  el  barato 
con  ella,  y  más  que  á  puñadas  sea,  de  lo  que  pierde  en  el 
jueg-o. 

Es,  la  casa  de  Celia,  sitio  á  do  concurre  la  juventud  livia- 
na é  imprudente;  y  g-uárdala,  el  pendenciero  rufián,  de 
aquellos  que: 

De  peña,  de  roble  ó  risco 

Es  al  dar  su  condición: 

Su  bolsa  hizo  profesión 

En  la  orden  de  San  Francisco. 

Y  á  cintarazo  limpio  y  cucliilladas  la  emprende  contra 
los  g-alanes.  que  no,  por  cicateros  ó  pobres,  sueltan  la  mosca.. 

Este  carácter  se  desarrolla  en  lo  sucesivo  de  una  mane- 
ara mag-istral.. 

Bien  conocía  el  autor  la  vida  de  la  gente  no7i  sánela.  Y 
junto  con  la  que  tiene  el  temor  d3  Dios. 

Asistimos  después  á  un  bureo,  al  que  Celia  y  Enrico  in- 
vitan á  que  tomen  parte  otros  rufianes  y  mujeres  perdidas. 
Y  allí  es  de  ver,  entre  el  escándalo  y  la  zambra,  como  hace 
•  gala  de  su  cinismo  y  desvergüenza  aquél,  proponiendo  una 
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corona  al  que  haya  cometido  más  delitos,  y  relatando  luego 
su  desastrada  existencia,  en  la  que  no  hay  acción,  innoble, 
villana,  ni  crimen  y  torpeza  que  no  asomen.  Jactase  de 
cuanto  puede,  á  más  bajo  nivel,  poner  al  hombre.  El  robo, 
el  asesinato,  la  perfidia:  la  ñilta  de  caridad  con  el  prójimo, 
arrojando  al  río  á  un  pobre  que  Ueg-ó  á  pedirle  limosna:  tal, 
el  horripilante  cuadro  que  ¡¡resenta.  cuyo  relato  oye  Paulo, 
así  que  toca  los  muros  de  Xá])oles,  á  donde  fué  en  cumpli- 
miento del  mandato  del  ángel. 

Absorto,  y  más  que  absorto,  bañado  en  sudor  frío  (jueda, 
al  dar  con  un  demonio,  en  vez  del  virtuoso  y  santo  varón 
en  que  creía. 

Y  esto  decide  de  su  destino. 

Si  ha  de  correr  suerte  ig-ual  á  In  del  hombre  malo,  ¿á  qué 
entregarse  á  la  oración  y  macerar  sus  carnes?  Que  el  espíri- 
tu g'oce  y  se  aleg're;  que  el  deleite  campe  i)or  sus  respetos, 
ya  que  es  la  pena  eterna  que  le  aguarda,  dice  Paulo:  propó- 
sitos, á  los  que  nada  replica  ni  ol)jeta  su  criado  Pedrisco, 
que.  en  la  buena,  como  en  la  mala  ventura,  no  le  deja. 

Y  voy  temiendo 
Que  he  de  ir  contigo  <á  las  ancas. 
Cuando  vayas  al  infierno: 

■murmura,  el  bellaco,  á  quien  no  ])oco  su  vida  de  penitente 
pasada  le  remuerde. 

Y  entrégase  á  la  de  bandolero.  Paulo,  ejerciendo  sus  de- 
predaciones y  delitos,  allí  donde  antes  elevara  al  Señor  sus 
preces. 

Mas  no  este  camino  sigue  Enrico.  en  quien  brota,  poren- 
•tre  su  depravación,  algo  como  la  gracia  (^eleste.  en  premio 
á  su  amor  de  hijo. 

Diríase  de  él.  el  buen  ladri'm.  al  (luc  el  furor  de  laspnsio- 
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oes  Ilevi)  descarriado,  y  en  cuyo  corazón  <^-ermina  ocalta  la 
semilla  (|ue.  por  el  arrepentiiiiiento.  le  ha  de  aljrir  el  Cielo. 
Yace  en  el  lecho  su  anciano  padre,  y  le  consagra  el  fruto 
de  sus  rapiñas,  cuidando,  solícito,  no  lleg-ue  á  saber  nada 
■de  su  vida.  Y  así,  dice  él  mismo: 

Voy  su  suslcnto  auinoiitaiulo. 
Y  á  crees  sin  él  me  quedo. 

Y  contempla  á  su  padre,  que  tranquilo  duerme,  en  una 
escena,  cuya  hermosura  no  habrá  que  encarecer.  Es  aquél 
el  sueño  de  la  inocencia,  que  lo  vela  el  crimen.  Y,  al  desper- 
tar, es  de  ver  como  en  el  anciano  desaliog-a  su  cariño,  quien 
tierno  y  sumiso  hijo  es  para  él.  Tan  sólo  el  recuerdo  de  las 
canas  que  adornan  aquella  vejez  ha  podido  detener  su  bra- 
zo, al  ir  á  dar  muerte  á  Albano.  por  cuyo  delito  había  de 
antemano  ya  Cí)brado.  Mas  no  así  perdona  á  Octavio,  de 
quien  fuera  instrumento,  y  le  da  de  estocadas,  y  deja  ten- 
dido, antes  que  devolver  el  i)recio  que  ])ara  el  homicidio  re- 
cibiera. 

Al  ruido  de  los  aceros,  y  al  <j;"rit  >  de  la  víctima  al  caer, 
acuden  el  Gobernador  y  esbirros;  y  sálese  del  paso,  el  te- 
merario Enrico,  con  hundir  su  espada  en  el  primero,  y  pa- 
sar por  entre  los  demás,  acuchillándolos. 

Y  lleg-a  así,  á  orillas  del  mar,  cuando,  al  recuerdo  de  su 
anciano  padre,  quiere  á  Xápoles  volver  y,  nuevo  Eneas,  lle- 
vas á  Anquises  en  sus  hombros,  á  tiempo  que,  cortándole 
sus  perseg'uidores  el  paso,  se  arroja  á  las  frías  ondas,  Enri- 
rico,  escapando  de  la  furia  de  aquéllos. 

Y  en  tanto  que  esto  sucede,  prosig-ue  en  su  carrera  de 
crímenes  Paulo. 

Con  los  de  su  partida  ha  sorprendido  á  unos  pobres  vian- 
dantes, y  halos  mandado  ahorcar  sin  piedad. 

Y  en  su  crueldad  impávido,  son  sus  placeres  el  robo,  el 

12 


—  172  — 
asesinato,  la  violación;  y,  denodadamente,  rompe  con  toda 
ley  divina  y  humana,  pues  Ueg-a  á  la  profanación,  siendo 
motivo  de  escándalo  su  nombre. 

Mas  vela  por  él  su  ang-el,  que  ansia  volver  al  redil  la 
oveja  extraviada.  Y  oye  Paulo  dulce  cantar,  que  hiere  gra- 
tamente sus  oídos,  y  se  ofrece  á  su  vista  aquél,  en  forma  de 
pastorcillo,  y  teg-iendo  una  corona  de  flores.  Habíale,  con 
celestial  acento,  y  quiere  incitarle  á  que  se  arrepienta,  lu- 
chando, en  el  corazón  del  ya  empedernido  bandolero,  con 
el  bálsamo  de  aquellas  palabras,  las  que  en  su  traición  Sa- 
tán urdiera:  é  intenta  Paulo  detener  al  ang-el,  al  que  de  ver- 
dad toma  por  un  pastorcillo.  Mas  váseh  aquél  de  entre  las 
manos. 

Poco  después,  vemos  á  Enrico  breg-ando  con  las  olas  y 
saltando  en  tierra,  junto  con  Galván,  su  compadre  y  atláie- 
re  en  infamias.  Mas  es  apresado  por  la  partida;  y,  al  inso- 
lentarse con  ella,  manda,  Paulo,  sean  los  dos  atados  á  un 
árbol;  no  tardando.,  él  mismo,  en  aparecer  de  ermitaño,  por 
tentar  una  prueba  y  salvar  su  alma,  obrando  la  conversión 
de  aquél,  cuya  suerte  liá  fatalmente  de  seg-uir.  Persuádelo, 
al  arrepentimiento  y  á  la  confesión,  en  el  mortal  trance  en 
que  se  halla;  y,  como  se  resista  el  otro,  entonces  cuenta  su 
vida  de  penitente  Paulo,  con  las  revelaciones  que  ha  teni- 
do, sobre  su  propio  destino,  ig'ual  al  de  aquel  hombre:  alto 
misterio,  que  escucha  Enrico,  y  tiene,  asimismo,  por  aviso 
del  Cielo;  encareciéndole  que  en  el  bien  persevere,  y  no  de 
Dios  desconfíe,  cuya  misericordia  es  infinita.  Mas  que  no 
va  su  esperanza  fundada  en  obras  propias. 

Sino  en  saber  que  se  humana 
Dios  con  el  más  pecador, 
Y  con  su  piedad  se  salva. 

Y  que,  cieg-o  en  su  creencia,  nada.  ]K)r  conseg-uirlo,  ha  de 
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poner:  finalizando  la  escena  con  darle  Paulo  libertad,  enca- 
minándose aquél  á  Ñápeles,  en  busca  de  su  padre,  y  acom- 
pañado de  Pedrisco. 

El  desenlace  de  la  obra,  como  no  hay  que  decir,  se  con- 
tiene en  el  tercer  acto,  que  vamos,  brevemente,  á  relatar. 

La  justicia  da  con  Enrico  y  Pedrisco  en  la  cárcel,  y  allí, 
por  entre  las  rejas,  habla  el  primero  con  Celia  que,  modelo 
de  inconstancia  femenil,  y  muy  bello  ejemplar  de  las  de  su 
clase,  hale  pronto  olvidado,  y  se  burla  sin  piedad  de  él.  Y 
al  oir  de  aquella  mujer  tales  desprecios,  ardiendo  en  ellos, 
quiere  romper  los  hierros  de  la  reja,  y  vengar  Enrico  en 
ella  sus  ag-ravios.  Y  g-rita  y  se  enfurece,  y  con  el  alboroto 
entran  los  carceleros  y  el  alcaide,  y  con  todos  forceja,  sien- 
do, finalmente,  reducido  á  prisión  más  estrecha. 

Y  entonces  el  diablo  en  sombra  le  tienta,  para  que  salg-a 
del  encierro,  cuya  puerta  abre,  y  una  voz  de  lo  alto  suena, 
que  le  incita  á  quedarse,  pues: 

Morirás  si  salieres, 
Y  si  te  estuvieres,  no. 

Y  al  mág'ico  acento  de  aquella  voz,  no  huye  Enrico.  Mas 
quiere  morir  impenitente;  rechazando  cuantos  consuelos, 
con  celo  piadoso,  han  venido  á  ofrecerle  dos  monjes:  pu- 
diendo  por  fin  en  él,  más  que  todo,  la  presencia  de  su  pa- 
dre, que,  con  lág-rimas  de  sus  ojos,  le  lleg-a  á  suplicar. 

Y  a.sí,  arrepentido,  muere  en  el  suplicio  Enrico,  mien- 
tras se  aleg-ran  los  áng-eles,  y  suena, 

en  los  aires  claros, 
Una  música  divina. 

Mas  Paulo,  que  lleg-ó  á  desconfiar  de  Dios;  Paulo,  en 
quien,  tras  larg-os  años  de  vida  penitente,  la  insidiosa  duda 
penetró,  consig-ue  desastrosa  muerte  j  el  infierno. 

En  vano  se  le  aparece  de  nuevo  el  pastorcillo,  que  des- 
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hace  esta  vez  la  corona  que  teg'i(')  en  la  otra;  en  vano  la  vi- 
sión de  Enrico,  cuya  alma  vuela  á  la  celeste  morada,  con 
rumor  de  palmas  y  músicas  que  suenan  hiere  sus  sentidos: 
envidia  aquella  dicha,  el  reprobo,  y  no  sabe  que  es  Enrico 
-que  á  Dios  Ue^^'a. 

Y  asoma  una  partida  de  villanos  que.  ¡¡ara  darle  caza, 
se  ha  cong'reg'ado;  y,  en  lucha  desi^-ual  con  ella,  sale  heri- 
do Paulo  en  la  refrieg-a;  y  vésele  entrar,  tinto  en  sang-re,  y 
caer  moribundo  al  suelo,  en  cuyas  mortales  bascas  llega, 
para  asistirle,  su  criado,  á  quien  la  justicia  puso  en  liber- 
tad, no  hallándole  culpa. 

Y  por  él  sabe,  al  preg-untarle  ansioso  por  el  fin  que  ha  te- 
nido Enrico,  que  murió  cristianamente  aquél,  y  á  Dios  abra- 
zado, atónitos  dejando  á  cuantos  vieron  el  milag-ro  con  que 
quiso,  el  Cielo,  evidenciar  la  salvación  de  aquel  hombre. 

Vamos  á  trasladar  parte  de  la  última  escena,  que  viene 
á  sintetizar  el  pensamiento  de  la  obra. 

Aparece  en  llamas,  Paulo,  ante  la  turba  de  villanos  que 
ha  juntado. 

Si  á  Paulo  buricando  vais, 
Bien  podéis  ya  ver  á  Paulo, 
Ceñido  el  cuerpo  de  fuego, 

Y  de  culebras  cercado. 
No  doy  la  culpa  á  uiuguno 
De  los  tormonlos  (|ue  paso: 
Sólo  á  mí  me  doy  la  culpa, 
Pues  fui  causa  de  mi  daño. 
Pedí  á  Dios  f|üe  me  dijese 
El  fin  que  tendría,  llegando 
De  mi  vida  el  postrer  día: 
Ofendile,  caso  es  llano; 

Y  como  la  ofensa  vio 

De  las  almas  el  contrario. 
Incitóme  con  quereí* 
■   Perseiíuirme  con  engaños. 
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Fonriii  de  un  ángel  lomó, 

Y  engañóme,  que  á  sor  sabio. 

Con  su  engaño  me  salvara; 

Pero  fní  desconfiado 

De  la  gran  piedad  de  Dios, 

Que  hoy  á  su  juicio  llegando, 

Me  dijo:  c<Ba¡:i,  maldito 

De  mi  Padre,  al  centi-o  airado 

De  los  oscuros  abismos, 

A  donde  has  de  estar  penando.» 

¡Maldito*-  mis  padi'es  sean 

Mil  veces,  pues  me  engendraron! 

¡Y  yo  tamijién  sea  maldito, 

Pues  que  fui  desconfiado! 

Y  ht'iiidese,  el  desdichado  Paulo,  y  sale  de  la  tierra 
ñieg'o. 

Tal,  esa  portentosa  obra,  de  alto  pensamiento  y  liondo 
sentido. 

Una  finura,  una  delicadeza  teológica  la  dio  vida.  Y,  atre- 
vida y  potente,  surg-ió  al  calor  de  vasto  entendimiento. 

Obra  es,  para  cuya  comprensión  debida,  el  vulg-ar  espí- 
ritu no  basta.  Alg-o  se  requiere  de  sutil,  alg-o  se  exig-e,  como 
un  nuevo  sentido  de  intermediario. 

¿Y  cómo  ella  se  había  de  escribir  para  el  teatro,  por  más, 
que  en  g-randes  y  poderosos  efectos  se  envuelva? 

Poema  Dramático,  la  titularemos  mejor,  y  buscaremos  su 
mayor  aliciente  en  la  lectura. 

Todo  pasma  y  arroba  en  ella. 

Con  ocasión  de  haberse  publicado  por  primera  vez,  en 
uno  de  los  volúmenes  de  Tirso  de  Molina,  junto  con  otras,^ 
que  rechazó  el  poeta,  se  ha  sospechado  si  tan  valiosa  crea- 
ción no  ha  de  atribuírsele. 

Mas,  es  nuestro  humilde  parecer,  que  no  se  podrá  du- 
dar de  que  le  pertenece.  Todo  en  ella  lo  atestig-ua:  lo  pinto- 
resco del  estilo,  y  ya  desde  la  primera  escena;  la  traza  del 
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arg-umento,  la  manera  de  desenvolver  la  acción;  su  trave- 
sura y  donaire  en  lo  cómico,  di¿>'no  siempre  de  aquel  ma- 
leante ing'enio,  y  también  el  pensamiento  fundamental, 
aunque  tomado  en  Belarmino,  y  su  desarrollo,  en  la  come- 
dia, que  pone  en  evidencia  la  mano  experta  de  quien  muy 
diestro  y  sabidor  es  en  materias  teológ-icas. 

En  el  último,  no  mucho  insistiremos,  ya  que  tantos  fue- 
ron, en  la  Dramática  Antig-ua,  que  profesaron  sagradas  Le- 
tras. 

Pero,  si  la  obra  no  es  de  Tirso,  ¿qué  poeta  se  le  puede 
equiparar,  para  que  haya  podido  en  sus  tiempos  dar  con 
ella?  ¿Dónde,  ese  desconocido  ing-enio,  que  no  asombre  con 
otros  frutos  de  sing-ular  belleza? 

No,  ciertamente,  lo  habremos  de  buscar  entre  los  mejo- 
res dramáticos  de  seg-undo  orden:  Mira  de  Méscua,  Vélez  de 
Guevara,  Montalván.  Porque  ahí  están  sus  obras  que,  aún 
siendo  loables,  testificaran  en  contra. 

En  los  de  mayor  bulto,  habrá  que  hallarlo  pues. 

¿Será  su  autor  el  comedido  Lope?  No  lo  ha  de  ser:  por- 
que no  hay  su  claridad  y  llaneza  en  la  comedia.  Como,  tam- 
poco, la  ternura  ni  la  bondad:  prendas  que  tanto  le  realza- 
ron. Calderón,  acaso,  pudiera  componerla.  Más  se  derrama- 
ra en  ella  su  estro,  que  nada  contiene,  que  desborda,  y  no 
poco  abundara  en  cortesanos  discreteos  y  excesos  de  ador- 
no. Á  un  lado  dejamos  que  se  enaltece  Calderón,  con  pin- 
turas nobles,  que  no  livianas.  Celia  no  la  hubiese  dibujado 
el  caballero-Sacerdote,  el  que  ostentó  la  cruz  de  Calatrava 
en  su  pecho.  De  Alarcón  y  Moreto,  no  habrá  qué  hablar:  ya 
que  l'iié  especialidad,  en  el  primero,  la  comedia  de  caracte- 
res y  costuml)rt's,  en  que  se  adelantó  á  nosotros  de  dos  si- 
glos, y  entreg-(')se,  el  segundo,  á  filosofías  metafísicas  de 
amor.  Á  más  de  que,  los  dos,  son  los  autores  de   m.-iyor  1¡- 
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sura  en  aquel  Teatro.  El  primero,  en  especial,  que  ño  pare- 
ce sino  que  escribe  cual  los  modernos,  y  no  piensa  cual  los 
antig-uos.  Es  su  característica  el  buen  sentido.  Aunque  nada 
mezquino.  Siempre  elevado  y  g-rande. 

Sólo  resta,  ahora,  don  Francisco  de  Rojas  Zorrilla,  que, 
si  fué  donoso  en  burlas,  también  empleó  su  Musa  en  arg-u- 
mentos  trág-icos:  siendo,  entre  los  dramáticos  antig-uos, 
aquél  que,  en  g-énero  tal,  descolló  más.  Pero  su  genio  no  es 
filosófico. 

Al  leer  esa  obra  (y  con  quien  fuere  su  autor  daremos  de 
mano)  surg-e  una  reflexión,  que  nos  hemos  ;no  pocas  veces 
debido  hacer,  al  eng-olfarnos  en  aquella  literatura,  ¡comple- 
ta y  cabal,  de  nuestros  mayores. 

Y  es  la  admirable  serenidad,  el  conocimiento  de  la  vida 
■que  ella  nos  revela. 

Huelg-an  pesimismos  y  optimismos  allí,  como  también 
preocupaciones,  que  han  cabido  en  suerte  á  nuestra  edad: 
Nuestro  sig-lo,  y  en  él  los  años  que  lo  rematan,  que  se  ha 
empeñado  en  componer  lo  que  no  lleva  compostura. 

Es  más  (y  volvemos  al  tiempo  pasado,  que  fué  mejor): 
creemos  nosotros  que,  para  formar  ¡un  Cervantes,  un  Que- 
vedo,  ó  un  Tirso,  no  pocas  de  las  intelig-encias  de  ahora 
juntáramos,  en  realidad  de  verdad,  sin  conseg-uirlo.  Y  ha- 
blamos, aparte  primores  de  forma,  por  lo  que  al  hombre 
tan  sólo  atañe.  Aquéllos,  fuéronlo  de  veras.  Todo  fué  armó- 
nico y  sano,  todo  en  ellos  proporciones.  Porque  cabeza  y  co- 
razón se  compenetraban,  y  el  artista,  que  deponía  el  org'u- 
Uo,  de  ser  un  simple  mortal  no  se  dispensaba. 

Y  para  veng-ar  agravios...  que  ahora  clamaran  veng-anza 
al  Cielo,  y  pusieran  en  conmoción  á  los  padres  de  la  Patria, 
escribe,  el  primero  de  nuestros  ingenios,  su  inmortal  obra 
€m(,n  lugar,  de  cuyo  nombre,  7ii  quiere  acordarse. 
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Mas  iK),  por  acercarse  ai  hombre,  abdicaba  de  su  alteza 
ei  escritor:  entiéndase   bien.  Que,  antes  consagrándose   á  , 
Dios,  ó  tomando,  ora  la  espada,  ora  laj)luma,  en  él  corres- 
pondía aquélla,  á  la  observaci(')n  exacta  de  las  cosas.  Pero  á 
todo  daba  un  sentido  elevado. 

Y  no  tampoco  nos  hablaron  (y  fué  una  dicha),  de  soco- 
rridos medios  ambientes,  ni  de  filosofías  positivistas,  que  na- 
cen ya  con  síntomas  de  muerte: 

Cuna  y  se]uilcr(i  orí  lui  bolón  liallaroii. 

Sino  de  Don  Quijote,  que  enloqueciera  allá  en  la  Man- 
cha, al  leer  caballerías,  y  de  Don,  Pablos,  que  fué  muy  dig'- 
no  hijo  de  su  padre  y  con  él  formóse,  en  lo  de  ser  un  peri- 
llán y  hurtar  al  prójimo. 

En  el  c(mstante  uso  de  la  vida  y  en  la  actividad  que  en 
ella  despleg-aron:  allí  es  donde  hubieron  de  aprender  el  te- 
soro de  verdad  que.  en  sus  obras,  tanto  nos  suspende  y  nos. 
deleita. 

Lo  conocieron  todo  esos  ing'enios;  todos  los  estudios, 
abarcaron,  y  cuasi  no  les  fué  extraño  nada. 

Y  fueron  Realistas,  sin  calumniar  la  humana  especie; 
hombres  profundos,  de  levantado  entendimiento;  y  escrito- 
res serios  y  formales,  aún  chanceándose. 

Mas  nuestra  época,  de  mezquino  i)ensamiento,  no  tam- 
])oco  es  muy  g-rande  en  sentimientos. 

No  ahora  hay  un  espíritu  valiente. 

«Descender-»,  para  ponerse  á  nivel,  i)arece  ser,  el  santo  y 
seña,  aún  de  hombres  superiores. 

¡Triste,  muy  triste  indicio— ése— que.  á  toda  e.speranz» 
de  salvación,  cierra  el  paso! 


V 


España  (sigue):  La  Celestina.— Autos  Sacramentales.— Danzas  de 
la  Muerte.— Observaciones  Anales  sobre  el  Teatro  Antiguo. — 
DonRanión  de  la  Cruz.— Don  Juan  del  Castillo. 


También,  y  más  que  obra  alg-uiia  (no  nos  atemperamos 
al  orden  de  los  tiempos),  viene,  por  su  propia  naturaleza,  á 
caer  en  nuestros  dominios,  una  como  novela,  en  forma  dia- 
log-ada,  y,  á.  usanza  dramática,  dividida  en  actos,  que  de  los 
veinte  excede,  si  es  que  memoria  no  nos  falta:  composición, 
que  ha  sido  muy  célebre  en  la  literatura  antig-ua,  y  aún 
hoy  es  veneranda  reliquia,  entre  los  ñeles  y  devotos  del  Arte. 

Casi  excusamos  decir  que  es:  Celestina,  ó  Tragi-comedia 
de  Calixto  //  Melibea,  que,  empezada  por  Rodrig-o  de  Cota, 
terminóla,  Fernando  de  Rojas,  según  unos,  y  compuso  en 
sus  comienzos,  Juan  de  Mena,  seg*ún  otros.  Porque  no,  con 
seguridad,  se  le  puede  asig-nar  autor. 

Su  nombre  ha  quedado  en  la  Leng-ua,  para  estigmatizar 
con  él  una  clase  infame  y  degradada. 

Distínguenla,  la  vitalidad  y  belleza  de  los  caracteres,  y 
su  estilo,  gracioso  y  suelto,  sazonado  en  burlas  y  grave  en 
lo  serio.  Porque  así  alternan,  ó  mejor,  se  fusionan  allí,  el 
autor  cómico,  asaz  conocedor  del  mundo,  v  el  moralista  se- 
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vero,  que  ha  estudiado  al  hombre,  y  no  por  mero  arte  lo  re- 
trata en  su  obra. 

¡Y  cómo  en  ella  enamora  aquella  prosa,  límpida  y  de 
sin  par  frescura;  prosa,  formada  ya,  y  no  á  tientas  buscada! 
¡Y  qué  maravillosamente  no  la  sirve  una  leng-ua,  flexible  y 
rica,  ing-énua  siempre,  que  atestig-ua,  los  buenos  tiempos 
de  las  literaturas  primitivas,  en  que  los  moldes,  nada  vi- 
ciados todavía,  reciben  una  materia  que  no  ha  sido  tortura- 
da ni  cansada:  voces,  cuyas  cualidades  nativas,  no  han  sido 
aún  alteradas  por  gramáticos  y  puristas,  que  no  es  raro  im- 
pongan á  las  frases  mil  torceduras!  Allí  hay  siempre  la 
que  es  propia.  Y  ésa  no  resulta  floja  ni  trivial.  Que  antes, 
vigorosa  y  pintoresca,  en  sí  llevando  el  color  del  concepto. 

Huelga  pues  en  el  Libro  todo  artificio  ni  rebusque. 

Y  en  esta  ocasión  bueno  será  decir — y  á  trueque  de  que 
nos  repitamos,  para  ser  más  claros— que,  en  aquella  cabeza, 
hay  pelo  propio.  Y  le  hay  en  las  construcciones,  en  la  es- 
tructura, en  el  fraseo.  Porque  no  aún  se  había  inventado,  ni 
corrido  el  mundo,  cierta  Institución,  cierto  Cuerpo  Legisla- 
dor (bien  que  falto  de  legislación  fija),  que  tiene  suspendi- 
da la  esi)ada  de  Damocles  contra  el  pobreescritor,  á  la  me- 
nor asonada  ó  motín. 

Á  la  más  leve  infracción  (un  giro  de  frase),  ahí  ese  Tor- 
quemada  que  se  viene  encima. 

«Prosodia  de  sentimiento,  ó  trabazón  interna  (dígase  Gra- 
mática de  arril/i).  que  más  va,  que  otra  cosa,  ala  compren- 
sión cabal  de  quien,  con  ser  buen  entendedor,  no  ha  me- 
nester que,  para  digerir,  se  le  dé  comida  triturada,  á  guisa 
de  picadillo:  aquél  al  que  someten  las  madres  á  la  tierna  in- 
fancia. Cláusulas,  períodos,  oraciones:  nada  allí  falta  para 
el  sentido  del  Libro.  Nada,  incorporado,  huelga  ó  sobra.  De 
todo  aquella  jjrosa  necesita  para  menearse:  ya  que  pone  en 
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jueg"0,  larg'O,  que  no  corto  caudul  de  voces.  En  ella,  la  jiixta- 
posición  de  lo  que  pudiera  aparecer  extemporáneo,  interpe- 
lado, sirve,  y  no  para  poco,  que  sirve  para  muchp. 

Porque,  elástica  y  suelta,  ella  envuelve,  en  rica  vestidu- 
ra, toda  suerte  de  ideas.  Ya  mueve  la  pasión,  tal  viveza  hay 
de  pintura,  y  ya  exhorta  á  la  virtud,  al  dar  escarmiento  al 
cuerdo.  Y  darlo,  no  tan  sólo  en  la  fábula  en  que,  para  con- 
seg-uirlo,  el  libro  se  resuelve  (trag-edia  de  amores  en  incauta 
juventud),  sino  en  la  abundancia  de  máximas  y  principios 
contra  las  inclemencias  del  Mundo.  Sentencias,  inflexibles, 
de  irreprochable  y  severa  moral,  aunque  á  medio  vestir,  que 
menudean  en  la  acción:  en  aquella  tan  delectable  Joco- 
seria. 

Podríase  suponer  si  el  autor  ó  autores,  como  tantos 
otros,  se  acojieron  ala  Ig-lesia:  puerto  seg-uro  contra  solem- 
nes deseng-años. 

Así  acontece  en  sig-los  de  fe,  en  que  el  alma  vive  teme- 
rosa. Tal  se  halla  sin  Dios,  que  todo  la  conturba. 

Y  esto  es  cuanto  hay  en  el  Libro:  libro  realista  de  verdad, 
que  lo  es  ser  verdadero;  libro,  ing'enioso]y  expresivo,  que  no 
vitando;  y  de  grande  enseñanza  y  honesto  pasatiempo. 

Tal  lo  hemos  de  estimar. 

Lo  último  no.  vacilamos  en  decirlo.  Más  que  no  para  re- 
compensar con  él  virtudes  de  rosiéres,  lo  recomendemos,  ni 
para  aleccionar  tampoco  á  la  inexperta  adolescencia;  la 
cual,  bien  que  á  hurtadillas,  no  dejará  de  leer  la  Safo  y  la 
Nana. 

Y  hasta,  en  aquélla,  prescindiendo  del  Aviso  del  autor, 
que  vendrá  á  ser,  tentación  de  lo  prohibido.  Y  si  así  no  se 
admite,  reclamo  que  se  pierde  de  ladino. 

Es,  pues,  Celestina:  copia  del  mundo  en  reducido  espa- 
cio, que  no  un  cuadro  de  liviandades.  Cuadro,  si  se  quiere, 


—  182  — 
divino,  si  encubriera  más  lo  humano:  como  dej('(  sentado  el 
T)uen  Cervantes  Saavedra. 

No  un  li^bro,  torpe  y  licencioso,  ([ue  sude  la  lascivia:  sino 
un  trasunto  de  la  vida  que.  por  lo  fiel  de  la  pintura,  ha  de 
convenir  á  toda  época.  Su  espíritu  es  universal.  Y  flota  su 
alma  en  el  espacio,  y,  al  través  de  los  tiempos,  cambia  la 
envoltura.  Metenipsícosis,  ésa,  que  establece  el  Genio.  Dog- 
ma en  el  que,  en  Arte,  hay  que  creer. 

Celestina,  hermana  g-emela,  que  es  parentesco  harto  cor- 
to, de  aquellos  rufianes  y  mujeres  del  partido,  que  en  Lasca 
y  Aretino  tanto  pululan,  y  también  en  Machiavelli  y...  el 
Cardenal  Bibiena  (y  su  Eminencia,  en  La  Calandria:  donde 
se  oculta,  un  pajaro  de  cuenta  y  femenino):  Celestina,  pues, 
ha  sido  el  modelo  de  esas  extendidas  fábulas  prosaicas,  en 
forma  dramática  ó  de  diálogo,  en  que  también  se  ha  hecho 
uso  de  las  malas  costumbres.  Literatura,  ésa,  (á  la  que  no 
atemoriza  el  nombre  propio)  menos  hipcjcrita  y  más  franca 
que  la  nuestra,  que  es  meticulosa  y...  menos  santa. 

Aquellos  escritores  antiguos,  diríase  que  son  los  descar- 
nados ascéticos  del  vicio. 

Guzmiin  de  A'lfarache  se  avergonzaría  de  entrar  en  el 
Assomoir.  Y,  si  por  mala  tentación  no  en  ello  reparare,  sa- 
cudiera, al  salir,  su  manto. 

Entre  las  obras,  á  que  hemos  antes  aludido,  merecen  .ser 
citadas:  la  Dorotea,  de  Lope,  El  Celoso,  de  A'z.  (Velázquez), 
y  La  Lozana  Andaluza,  por  un  cierto  Delicado,  con  quien 
andan  harto  groseros  los  editores,  según  limitan  ejempla- 
res, cuando  le  reimprimen.  (Que  es  como  á  alguien  sacudir- 
le el  polvo,  para  (|ue  se  quede  en  casa). 

Y  no  entren  en  cuenta  algunas  imitacione.'^  más.  también 
])nblicadas  en  colecciónesele  libros  curiosos  y  de  anta/lo,  las 
cuales,  no  tanta  honra  merecían.  Á  bien  que  dignamente  se 
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ostentarán,  obras  que  no  debían  salir  á  luz,  que  antes  es- 
conderse en  la  i)enunibra.  en  los  estantes  de  aquellos  re- 
buscadores de  cosas,  cuyo  único  mérito  es  lo  raro.  Gente, 
ésa,  que  es  eterna  y  condenada  polilla  del  Arte:  pues  quita, 
á  los  intelig'entes  que  se  dan  á  las  Letras,  la  ocasión  de  co- 
nocer y  poseer  con  provecho,  monumentos  literarios,  no 
reimpresos,  que  hay  que  buscar  en  la  edición  antig'ua:  rara 
nvis,  con  la  que  despluman  al  pn'ijimo,  piratas. 

Mas,  dejando  tan  venerable  arqueolog-ia,  nos  vamos  á 
resumir  en  poco  espacio. 

Don  Quijote  y  Celestina,  junto  con  el  burlador  Don  Juan, 
son  la  creación  de  caracteres  más  g-randes  de  la  literatura 
Española. 

En  Arte,  por  ellos  vive  nuestra  patria.  Porque  vida  es, 
esa  aclamación,  que  en  leng-uas  distintas  se  repite;  vida  es, 
aquel  traer  á  colación,  en  escritos  públicos  y  pláticas  priva- 
das, á  esos  entes  que  han  surg-ido  al  formidable  fiat  /«¿cdel 
(tcuío:  seres  que,  cual  si  hubiesen  existido,  toman  asiento 
en  la  Historia. 

Aquéllos  sí  que  en  puridad  son  la  nuestra. 

Como  Panurg"o  y  cuanto  ha  creado  Rabelais;  Sg-anarelle, 
Monsieur  Jourdain,  y  demás  hijos  de  Moliere,  y  todo  Yoltai- 
re,  es  Francia;  Dante  y  Ariosto,  Italia;  Goethe,  Alemania, 
con  su  mezcla  de  entusiasmo  y  reflexión;  y  es  Ing-laterra, 
Shakspeare,  á  pesar  de  la  universalidad  de  sus  creaciones. 

Porque  la  Historia,  á  nuestro  entender,  más  que  de  he- 
chos, se  compone  de  ideas. 


Póng-ase  también  en  la  clase  de  poemas,  no  representa- 
bles,  si  no  se  quiere,  por  su  alteza,  que  formen  g-énero  apar- 
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te,  los  renomhi'ados  Aillos,  que  tan  aljundantes  son  en  nues- 
tro Teatro  Antig-uo. 

Los  precedentes  del  g-énero,  deben  buscarse  en  las  re- 
presentaciones populares,  sobre  asuntos  sag-rados,  que  tan 
del  g-usto  fueron  de  la  Edad  Media,  y  que  solían  tener  por 
teatro  los  claustros  ojivales  de  la  Catedral,  y  aún  hoy,  en 
cierta  aldea  alemana,  la  plaza  pública.  Bien  así  como,  entre 
los  piadosos  bretones,  se  representan  al  aire  libre  los  dra- 
mas litúrg-icos. — En  especial,  el  de  la  Vida  y  muerte  del  Sal- 
tador, que  todavía  ag-uarda,  en  el  Teatro,  la  musa  Celestial 
que  lia  de  inspirarlo.  Y  más  que  sentara  sus  bases  San  Gre- 
g-orio  (1). 

Posible  es  que  el  celebrado  autor  de  Idilisy  Canlsmistichs, 
Mosen  Jacinto  Yerdag-uer,  (celebridad,  no  de  campanario, 
que  tiene  el  buen  gnisto  de  no  hablar  mal  de  Castilla)  pu- 
diese desempeñarlo. 

Tal,  arrebatada  en  alas  del  casto  deseo,  el  alma,  al  leer- 
le, aspira  á  Dios. 


(1)  Se  ha  diclio  sí,  todavía  en  nuestros  días,  so  representa  pú- 
blicamente en  Alemania  el  drama  sacro  del  Gólgota.  Y  liemos  de 
dar  aquí,  concerniente  al  hecho,  algún  detalle  más,  \)0v  lo  intere- 
sante. 

Se  aludía,  en  el  texto,  á  las  representaciones  del  misterio  de  la 
Pasión,  que  se  dan  periódicamente  en  Oberammergar:  pequeña 
aldea  hávara  que,  viéndose  asolada  por  la  Peste,  durante  la  gue- 
rra de  los  Treinta  Años,  hizo  voto,  si  Dios  libraba  de  la  muei'te  á 
los  cien  habitantes  ([ue  quedaban,  de  representar  cada  año  dicha 
obra.  Cuya  gracia,  conseguida,  se  conmemoró,  renovando  la  me- 
moria del  Redentor  en  la  forma  popular  de  Arte. 

Más  tarde  se  ha  modificado  el  término,  extendiendo  á  cada  diez 
años  el  cumplimiento  de  la  promesa. 

Recordamos  que,  en  Cataluña,  tamliién  estuvo  en  uso,  durante 
la  época  Cuaresmal,  la  representación  de  un  aliominal)le  engen- 
dro, debido  á  un  Inien  fraile  (de  la  orden  «Gerundiana  de  Campa- 
zas»  seguramente),  al  que  apenas  si  podrá  absulver,  lo  recto  de  la 
intención,  de  lo  muy  coi-vo  de  su  entendimiento. 

Sin  reltozo:  ([ue  no,  en  esta  ocasión,  el  dicho  profesó  las  Sa- 
gradas Leti-as. 
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Y  habrá  que  juzg-ar  de  su  competencia  de  poeta,  para 
aug-urar  el  más  cabal  éxito  en  empresa  tan  elevada,  con  ate- 
nernos á  vSus  publicaciones  últimas:  una  serie  de  poemitas 
que,  recorriendo  los  pasos  del  Salvador,  muestran  profun- 
da unción  poética,  por  lo  mismo,  debiéndose  contar  entre 
los  más  selectos  frutos  que  haya  producido  ese  valioso  in- 
g-enio,  honra  de  EsSpaña,  y  org-ullo  de  Cataluña.  No  fuera 
más  que  por  él,  con  los  señores  Campoamor  y  Isúñez  de 
Arce,  uno  de  los  tres  grandes  poetas  de  nuestra  amada  pa- 
tria, la  leng-ua  Catalana,  que  ruda  es,  si  rica,  y  á  laque  do- 
bla Verdag-uer,  y  hasta  pasarla  á  lo  dulce:  si  no  fuera  por  otra 
que  por  él,  decimos, — naturalizado  en  los  pueblos  más  cul- 
tos— la  leng-ua  Catalana  adquiriera  el  derecho  de  ciudada- 
nía, que  ha  de  corresponder,  á  todo  instrumento  de  g-randes 
ideas  y  de  g-randes  sentimientos. 

Todos,  sin  distinción,  están  loa  Aillos  consag'rados  á  enal- 
tecer los  misterios  de  la  Relig-ión  Sacrosanta:  alta  misión, 
que  desempeñaron  con  inspiración  en  que,  á  la  par  van 


Y  es  lo  peor  que  servía  de  grato  solaz  y  esparcimiento,  aquel 
misterio,  que  lo  es  indescifrable  de  necedad. 

Tal  era  (¡Dios  nos  perdonel),  que  semejaba  las  aleluyas  del  su- 
plicio Sacrosanto. 

Y  vino  D.  José  Zorrilla,  con  el  propósito  y  fin  de  acabar  con 
la'proianación.  Mas  nada  pudo  Pilaíos,  contra  aquel  drama  inepto. 

.    Y  no  le  aconsejamos  que  se  lave  las  manos. 

Quien  no  estaría  por  demás  se  las  lavase,  es...  (y  hemos  de  de- 
cirlo) cierto  Judas,  que  vendió  á  su  divino  Maestro  por  celos.  Y 
por  los  de  cierta  pecadora  que  se  subió  á  Santa.  Si  no  nñienten,  las 
crónicas  de  un  poeta  c|ue  las  escribe  en  verso  catalán. 

Poeta  ¡oh  ingenio  de  peregrinas  invenciones!  que  también  qui- 
so haber  su  Pasión...  y  la  nuestra. 

Esta  ve:;:  ¿le  va  á  caer  un  premio  gordo  á  ese  número? 

Con  la  obra  de  aquel  Padre...  de  tantos  desatinos  (dramático 
peripatético)  corre  parejas,  esa  que  la  ha  sustituido  con  el,  más 
que  título,  mote  de  arriba;  la  cual,  por  lo  apuntado,  escúsese  decir 
si  es  grave  traición  contra  el  Arte. 

No  nos  sorprendería  no  hubiese  él  vuelto  en  sí  del  atentado.  Y 
las  Musas  de  sus  ascos. 
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unidos,  la  ininaculada  huiuiidad  del  Cristiano,  y  el  atrevi- 
do vuelo  del  (ienio. 

La  blanca  paloma  apostólica  y  el  áj^uila  audaz,  del  san- 
to profeta  del  Apocalipsis,  sostienen  al  poeta  y,  anudadas 
baten  juntas  sus  alas. 

Tesoro,  sin  precio,  de  poesía,  mística  y  teoloj>"al,  en  que, 
el  arpa  del  Profeta  y  la  lii'a  del  Vate,  confunden  sus  armo- 
nías y  entrelazan  sus  bien  templados  sones:  Tal  son,  esos 
dramas,  en  que,  los  síml)olos  más  abstractos,  toman  la  pa- 
labra para,  en  sú])itas  llamaradas,  dar.  al  concepto  más 
íibstruso,  el  resplandor  de  la  verdad. 

En  ellos,  la  fe  inspira  al  i)oeta.  y  por  ancha  vereda  le 
con<luce  á  la  tierra  de  Promisión. 

Son  el  hosanna,  g-randioso.  que  la  poesía  dramática  en- 
tona á  lasg'lorias  d(d  Creador. 

Xo  por  respeto  á  la  santidad  del  «"enero,  ni  tampoco  en 
meng-ua  de  la  admiración  que,  por  las  mag-nificencias  sen- 
timos, con  que  esclarecidos  ing-enios  supieron  sublimarlo, 
hemos  ihí  callar  que.  la  sutileza  íeológ-ica  y  el  conceptismo 
esjti ritual,  no  es  raro  que  se  ex.tien(bin  por  sus  pág'inas. 


Foiluiia,  |»or  justo  dcsi^uile,  qui.',  una  la!  alovosia.  no  lo  es  con- 
tra los  [ial)ituales  procedimientos  dd  autor. 

¡Y  ((ué  lia  de  ser,  un  eml)oliáaio  semejante!  -¿Qué  lia  de  ser? 

Como  lo  demás:  un  iiuisado  ó  ,2;uiso(yaún  desaguisado)  que  se 
pega  por  manera  fatal  al  estomago. 

Por  diestro  en  l)urlas.  nada  áticas,  (periostio  sin  miaja  de 
hiueso),  pidiéramoslc  la  rematase  con  la  parodia. 

¡Li'isiima  de  talentos!  ¡Mentira  |)arece  lo  que  se  puede  embelle- 
cer la  Biblia  con  esas  contra-elipsis! 

Para  el  día  de  Dii'untos  haljrian  de  eici-ibir!  ¡Tal  ipiedan  sus 
g'orias  reducidas  á  polvo! 

De  lo  que  aquí  se  dice,  apelamos  á  cuantos  no  quieren  apecliu- 
gar  con  la  profanación. 

Ni  con  la  vulgaridad. 

Que,  en  Arte,  es  peor  que  lo  primt-ro. 
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Á  bien  que  han  sido  ésos,  defectos,  ya  comunes  al  si- 

[g\0  XVII. 

Marini  los  implantó  en  Italia.  Y  Lilly,  Voiture,  Balzac  y 
'nuestro  Góng-ora  sig-uieron  sus  huellas  (dando  saltitos). 

Fuera  ahora  g-rave  ofensa  inferir  al  Lector,  decir  que 
Calderón  se  disting"uió  sobremanera  en  ese  linaje  de  poe- 
mas simbólicos.  Como  también  que,  en  pos  de  él,  y  habla- 
mos del  mérito  (entiéndase):  Lope,  Tirso,  Gil  Vicente,  Ti- 
moneda  y  el  Padre  Valdivieso,  se  mantienen  todavía  á  nada 
indig-na  altura. 

Esta  composición,  por  lo  mismo  que  es  aleg-órica,  présta- 
se al  arrebato  y  vuelo  de  la  imag-inación. 

Cosa  aquí  no  hay,  así  sea  poética,  que  no  se  nos  presen- 
te abstracta. 

Nada  pues  en  ella  há  que  ver  el  diseño  de  los  caracteres. 

Ahí  todo  es  teológ-ico  y  doctrinal. 

La  estirpe  es  reg-ia  en  la  literatura  Española. 

Mas,  quien  dijo  Calderón,  dijo  Auto.  Bien  así  como  dijo 
La  Fontaine,  quien  nombró  Fábula. 

Pero,  lleg-ado  aquí,  preg-untará  el  Lector: 

«Y  los  demás  pueblos,  ¿ofrecen  clase  alg-una  de  compo- 
sición, que  veng-a  á  serlo  equivalente  al  Áulo?» 


Con  posterioridad  á  la  redacción  del  Libro  (1894)  hemos  de 
anotar  dos  obras  más,  estrenadas  en  Barcelona,  y  consagradas  al 
Bedentor.  —  Una... 

Tramoya  bursátil  en,  á  punto  fijo  no  sabemos  cuantos  cuadros 
(nos  lleíío  á  marear  y  á  dar  jaqueca):  mas,  todos,  dignos  y  muy  dig- 
nos de!  Museo  del  autor.  —  Lo  es  el  mismísimo  que  imaginó  los  ce- 
los de  Judas...  (¡para  cuando  el  torcedor  de  la  conciencia!),  en  vez 
de  la  baja  y  sombría  envidia,  ante  el  resplandor  y  grandeza  del 
Divino  Maestro. 

El  oti'o.  de  los  dramas  aludidos,  lleva  distinto  camino. 

Se  ciñe,  extrictamente,  á  los  Ecangelios,  que  parafrasea. 

Y  más  vale  así. 

Más  vale,  sí,  es  preferible.  ¡Por  Dios  que  sí!  Se  titula:  Jesiis  de 
-Nazareth,  y  pertenece  á  D.  Ángel  Quimera.  (El  primer  trágico  de 
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Y  nuestra  contestación  á  eso  habrá  de  ser  la  afirmativa^ 
bien  que  no  ellos  absorban  por  completo  el  g-énero:  ya  que,, 
tratándose  de  misterios  y  moralidades,  se  extiende,  tan  ru- 
dimentario Teatro,  á  las  Literaturas  Europeas,  hasta  consti- 
tuir, y  junto  con  \a  farsa,  los  oríg-enes  de  la  poesía  Dra- 
mática. 

Á  beneficio  pues  de  las  reservas,  subsiguientes,  damos- 
per  similar  aAAnío  la  clase,  ya  nombrada. 

Y  es  así,  cómo  la  damos,  con  la  salvedad  de  que  consti- 
tuye una  obra  Dramática,  es  decir,  una  acción  teatral.  Mas 
que  ella  fuere  el  desarrollo  de  un  tema  ó  sujeto  sagrado — 
como  cuando,  extractados  de  la  vida  de  santos  y  anales  de 
la  Ig-lesia,  dan  pábulo  al  elemento  maravilloso — y  no  una 
como  disertación  teológica  donde,  á  sus  anchas,  se  extienda 
y  corra  el  raudal  lírico:  exceso  poético  que  da,  á  nuestros- 
Autos,  su  propio  carácter. 

Las  distintas  Danzas  de  ¡a  Muerte  que,  durante  el  período- 
Medio,  fueron  comunes  á  Europa,  en  la  Dramática  y  artes 
de  diseño,  deben,  necesariamente,  incluirse  en  el  género- 
anterior  del  Auto.  Un  mismo  espíritu  las  informa. 


Barcelona.) 

Hay  alguna  belleza  de  detalle,  en  esa  producción,  no  falta  de- 
majestad. 

Ello  no  será  poco,  cunndo,  á  velas  desplegadas,  naufragan  Ios- 
genios  en  los  escollos  del  tema. 

Sólo,  sí,  convendría  no  confundir,  con  lo  enérgico,  lo  mal  ha- 
blado. 

Allí  no  hemos  visto  canario  poi-  ningún  lado. 

Como  tampoco  en  ciertos  gorjeos  internacionales,  allá  en  asam- 
bleas de  pipií'ijaina. 

Al  tiempo  que  disponemos  el  Libro  para  la  Imprenta,  y  falleci- 
do el  primei'o  de  las  dramáticos  aludidos,-  pérdida  del  hombre, 
que  sentimos  — está  en  puertas  un  monumento  que  perpetúe  su 
memoria,  con  ello  para  acrecentar  la  cstatuuntania.  —  Habrá  que 
emplazarlo  en  el  Borne. 

(N.delA.) 
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Y  apropiado  carácter,  en  todas  las  artes,  les  comunica 
y  da. 

Porque  la  miseria  humana,  aflictiva,  también  halló  su 
imag-en  en  las  pinturas  murales  de  la  i^-lesia  de  los  Inocen- 
tes y  del  cementerio  de  Bale. 

-  Un  artista  desconocido  (como  tantos  otros,  en  épocas  de 
humildad)  y  Holbein,  en  estrofas  de  color,  aleccionaron  al 
hombre. 

¿Habrá  quién  ig-nore,  lo  que  ha  sido  tema  en  tales  compo- 
siciones? 

La  que  á  nadie  no  perdona, 
como  bien  dijo  el  Cid  en  sus  postrimerías,  arrastrando  á  la 
racional  criatura  á  la  tumba,  y  sig-uiéndola,  ésa,  plañidera. 
Todas  las  condiciones  y  estados  sociales:  el  Papa  y  el  acóli- 
to, el  noble  y  el  pechero,  el  artesano  y  el  artista,  la  dama  y 
laplebeya,  eljug-lar  y  el  caballero:  todos  rodando,  vertig-i- 
nosamente,  hacia  la  fría  tierra  donde,  en  perfecta  igualdad^ 
sus  restos  se  confunden. 

Tal  enseñanza  se  proponen. 

La  ironía  del  7io  ser,  ante  las  vanidades  del  mundo,  y  el 
descarnado  esqueleto,  huésped  del  sepulcro,  que  se  alza  con. 
la  Monarquía  de  lo  humano.  La  fea  y  horrible  Mensajera^ 
la  que,  por  la  cavidad  de  sus  ojos,  atisba  al  débil  mortal,  al 
que,  riéndose...  ¡oh  del  ruin  contento!...  obliga  á  que  la  siga 
tembloroso;  la  comedia  lúg-ubre  y  triste,  macahre,  en  que, 
agitándose  y  brincando,  en  revuelto  y  confuso  torbellino,  al 
desenlace  fatal  se  lleva  al  hombre. 

Esta,  la  pintura  que  tales  composiciones  ofrecen. 

En  una  palabra:  son  la  zarabanda  Católica,  con  que  la 
muerte  advierte,  sardónicamente,  á  los  humanos. 

Teófilo  Gautier  (aquel  maestro  incomparable  en  joyería),, 
en  momento  en  que  su  buen  humor  le  dejara,  abandonando 
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su  indiferente,  su  inalterable  calma  (tal  vez  tranquilidad 
aparente),  compuso  La  farsa  de  la  Muerte:  composición  en 
que,  salvo  la  parte  proemial  ó  de  exordio,  breve,  muy 
breve,  entra  todo  en  nuestra  sección.  La  cati linaria  está  en 
forma  monológ-ica.  Y  sin  mucho  sueño  romántico.  Allí  hay 
más  fondo  que  no  acostumbra  en  Gautier.  Y  fondo  inexo- 
rable. 

Aquéllo  lleva  la  ceniza  del  penitente. 

Dos  monólog-os  de  ultratumba  lo  componen:  el  de  Faus- 
to, y  el  de  Don  Juan.  Y  todo  se  resuelve,  ciencia  y  seduc- 
ción (también  Ciencia),  en  la  Nada:  término  y  fin  de  las  hu- 
manas dichas. 

Todo  ahí  va  á  parar:  el  pensamiento,  ensueños:  y  el  pol- 
vo, vil,  arcilla. 

Y  tras  esta  conclusión,  vuelven  á  sus  fríos  sepulcros, 
filósofo  y  g-alanteador,  levantando  su  escueto  perfil  al  Cie- 
lo, en  lóbreg-a  noche,  el  fúnebre  ciprés,  que  bien  les  pudie- 
ra enseñar  á  entrambos  en  la  ocasión  presente. 

¡Desconsoladora  composición!... 

El  alma  no  se  halla  al  leerla.  Aquéllo  suena  fatídico.  Sus 
estrofas  se  deslizan,  monótonas  y  largas,  á  manera  de  pro- 
long-ado  clamoreo,  cuando  las  campanas,  volteando,  po- 
nen en  trémula  ag-itación  al  débil  mortai,  convidado  de  un 
día. 

Exonerado  de  ripios  (¿los  hubo  en  Gautier?),  el  cuadro 
es  espectante  de  interés:  ideas  g-raves  se  lo  comparten.  Y  el 
poeta  lleva  ese  interés  frocitMido  á  cada  paso:  tales  rasgeos 
en  él  se  acumulan. 

Y  por  miedo  á  que  sea  dig-resión,  dejamos  de  investig-ar 
más  en  el  período  romántico.  Pues,  en  número,  halláramos 
obras  en  que  la  señora  Muerte  da  cabriolas. 

Como  en  la  balada  de  Bürg-er,  así,  entonces,  el  caballa- 
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ro-Esqueleto  (vate)  se  llevaba,  en  ancas,  cabalg-ando,  al  fú- 
nebre recinto,  á  la  pobre  Lenora  (la  de  Apolo). 

Concretándonos  ahora  al  texto,  y  refíriéndolo  á  casa,  ce- 
rremos, con  las  Danzas  de  la  Muerte,  diciendo  que  la  de 
Pedraza,  en  nuestra  literatura  vieja,  se  puede  proponer  para 
modelo. 

Propiamente,  espira  con  los  tiempos  Medioevales  la  com- 
posición. 

Ella  fué  el  primer  vagñdo,  en  nuestra  Nacional  Dramá- 
tica, cuyo  estertor  vino,  por  la  invasión  del  g-usto  francés, 
cuando  ya  no  hubo  'Pirineos. 

Y  aquí  pasamos  al  movimiento  moderno,  dando  el  últi- 
mo adiós  á  la  España  que  fué. 

Contemplada  á  distancia,  la  Dramática  Antig'ua,  apare- 
ce á  nuestros  ojos,  á  manera  de  arquitectónico  monumento, 
de  colosales  proporciones,  que  lo  bate  la  luz  alborozada.  Nos 
paramos  ante  él  al  paso,  y,  al  levantar  la  vista,  percibimos, 
allá  en  su  cúspide,  una  fig-ura,  que  lo  remata,  y  que  viene 
á  representar  al  arte  Escénico,  bajo  forma  de  corpulenta 
mujer,  cuyos  recios  y  tendidos  músculos,  y  acentuadas  lí- 
neas, señalan  el  carácter  que  domina  en  aquella  dramática. 
Á  su  alrededor  se  ag-rupan,  g-uardando  á  la  Deidad,  seis  co- 
losos, de  piedra,  en  pié  y  sin  nombre  que,  inscrito  en  el  zó- 
calo, los  delate.  Sobrado  da  á  conocer,  quiénes  puedan  ser, 
el  bajo  relieve  que  decora  cada  una  de  las  piezas,  sobre  que 
descansan,  que  es  plástica  representación,  de  las  más  culmi- 
nantes escenas  de  sus  pereg-rinas  y  populares  obras: 

Aquí,  dos  que  se  quieren  bien,  se  oponen  á  casarse;  y 
deshacen  voluntades,  que  debían  unirse,  para  que  no  ter- 
mine, en  vulg-ar  comedia,  lo  que  ha  de  ser  lastimoso  desas- 
tre que,  así  hiere  á  quien,  por  su  lealtad  á  la  Corona,  mató 
al  que  fué  amig-o,  y  hermano  fué  también  de  su  prometida,, 
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como  lastima  á  la  que,  siendo  estrella  de  Sevilla,  vino  á  na- 
cer con  la  que  no  lo  es  buena.  Allá  se  dibuja  al  alcalde  de 
Zalamea  que,  arrebatado,  corre  tras  de  su  hija,  á  quien, 
traidor,  mandó  robar  un  capitán,  que  pagara  con  el  g-arrote 
su  perfidia.  Otra  de  las  efig-ies,  ó  esculturas,  ostenta  aquel 
discretear,  en  amorosa  contienda,  entre  un  g-alán  y  una 
dama,  que  lleg-arán  á  un  venturoso  acuerdo,  y  al  poner  por 
obra  el  desdén  con  el  desdén:  tan  cierto  es,  que  no  hay  que 
jug-ar  con  fueg"o.  Y  apenas  nuestros  ojos  se  fijan  en  la  esce- 
na, cuando,  bajo  la  fig-ura  que  viste  hábito  Mercenario, 
y  que  la  sig-ue,  vemos,  al  ardoroso  y  cieg^o  forzador  de 
hembras,  ese  el  burlador  de  Sevilla,  aniquilado  por  el 
rayo  de  Dios,  al  entreg-ar  su  mano  á  la  escultura  vivien- 
te: que  buen  trabajo  habrá  ella  dado  al  artífice,  para  co- 
municar vida  á  cosa  que,  por  sí  no  la  tiene,  y  la  recibe 
por  poder  de  lo  Alto.  Ya,  García  del  Castañar,  y  en  el 
que  va  en  pos,  levanta  el  acero,  que  al  Rey  muestra,  tinto 
en  la  sang*re  de  su  esposa,  para  que  acabe  el  verdug-o  con  su 
vida.  Porque,  vida  sin  honra,  no  es  vida;  y  nada  le  importa, 
si  recobró  lo  más,  perder  lo  menos.  Y  al  dar  la  vuelta  al 
majestuoso  monumento,  todavía  contemplará  atónito,  quien 
lo  examinare,  como  reprende  un  padre  al  que,  con  la  ver- 
dad sospechosa  lleg-ara  á  comprender,  á  ser  posible,  cuanto 
€l  vicio  del  mentir  afea  al  hombre.  Y  aún,  acá  y  allá,  verá 
esculpidos  medallones  de  altísimos  ing-enios,  y  leerá  títulos 
de  obras,  que  llenan,  que  atestan  aquella  fábrica:  ing-enios, 
aquéllos,  que  fueran  los  primeros,  de  no  existir  los  otros;  y 
obras,  ésas,  entre  las  cuales  ha  dado  fama  imperecedera  al- 
g'una.  á  los  ing-enios  de  fuera  que  las  imitaron,  (iuillem  de 
Castro,  Mira  de  Méscua  y  Montalvan:  Guevara.  Solís  y  Ma- 
tos Frag-oso:  tales  los  apellidos  ilustres  que  se  leen.  Las  mo- 
cedades del  Cid,  La  rueda  de  la  fortuna,  La  loquera  vL'caina; 
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Meinar  después  de  morir,  El  amoral  uso.  El  sabio  en  su  retiro 
y  milano  en  su  rincón:  éstos  los  títulos  que  allí  se  muestran. 
Y  Tárreg-a  y  Mig-uel  Sánchez;  Gaspar  de  Ávila  y  Salas 
Barbadillo;  Castillo  Solorzano  y  Antonio  Hurtado;  Belmente 
j  Cubillo  de  Arag-ón;  Leí  va  y  Fernando  de  Zarate;  Diaman- 
te y  Juan  de  la  Hoz,  para  rematar  en  Zamora  y  Cañizares: 
últimos  rayos  de  aquel  portentoso  astro,  de  aquel  fueg'o  re- 
fulg-ente,  el  g-ran  Lope,  el  españolísimo  Lope,  que  se  alzó  á, 
■dominar,  en  la  Dramática,  en  cuyo  Cielo,  en  cuyos  vastos 
■dominios,  España  no  halló  más  rival  que  el  temido  ing-lés. 
Porque,  cuando  la  vestal  de  Occidente,  también  envolvióse  el 
Arte  y  se  bañó  en  claridades. 

Todos  esos  nombres  aún  brillan  allí  pues,  en  aquel  mo- 
numento, y  acrecientan  la  admiración  que,  tan  maravilloso 
■desarrollo,  ha  de  despertar  en  todos,  á  favor  de  g-lorias  que, 
«i  pasaron,  eternizadas  quedan  en  la  Posteridad. 

Entonces,  y  en  competencia,  del  suelo  brotaban  los  in- 
.^enios.  Diríase  que  eran  incentivo  unos  para  otros;  que  era, 
•el  acicate,  la  g-loria  que  les  movía,  y  á  g-alope  los  lanzaba 
^  recorrer  el  Teatro.  Y  el  honor,  y  el  respeto  á  la  mujer  y  á  la 
lealtad,  eran  los  factores  principales,  eran  el  ideal  que  pre- 
dominara en  aquella  sociedad. 

Y  por  eso  todavía  son  leídas  con  deleite,  aquellas  obras, 
y  pueden  ellas  servir  de  lección  moral.  . 

Severa  amonestación,  que  la  habrá  de  recojer  una  época, 
•en  cuyo  Teatro,  Priapo  y  Arlequín  se  disputan  el  Cetro, 

Sí,  con  todo,  no  es  que,  bajo  la  convulsa  risa,  se  oculte, 
liondo  quebranto,  desesperación  profunda. 

Tal  es,  floja,  de  ánimo  decaído,  nuestra  g-eneración. 

Y  ello  blasonando  de  g-randes  fuerzas. 

Una  observacÍ9n  haremos,  única,  para  rematar  aquí  con 
«el  Teatro  Antiguo. 
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Á  su  Nacionalidad,  y  á  su  sabor  á  época,  se  anuda  en  él,. 
como  creemos  haber  dicho,  un  espíritu  grande  de  originali- 
dad. Nada,  nuestro  Teatro,  debe  á  Griegos  ni  á  Romanos,  Y,, 
con  los  demás  pueblos,  á  nada  la  imitación  le  obliga. 

No  imaginar  es  dable  que  conociesen,  aquellos  dramáti- 
cos, á  sus  contemporáneos:  Shakspeare,  Massinger,  Ben 
Jonson,  Ford,  Webster:  autores  que,  á  la  sazón,  descollaban 
en  el  suelo  británico.  Algo,  y  en  el  proceso  por  pasiva,  á  fa- 
vor de  los  nuestros  quedara  en  todo  caso.  Y  nada,  en  este 
lugar,  se  hablará  de  Alamania.  Porque,  propiamente,  toda- 
vía allí  había  de  nacer  el  Teatro, 

Se  formó  pues  aquél,  mediante  el  arranque,  por  la  ini- 
ciativa de  un  pueblo,  exhuberante  de  vida,  y  que  la  derramó 
por  doquier,  con  algo  del  conocimiento  del  Teatro  Italiano: 
único,  en  el  Renacimiento,  que  extendiera  sus  ramas  y  cobi- 
jara á  su  sombra  los  demás. 

Los  enredos,  en  Lope,  y  muchos  desús  artificios  y  resor- 
tes, emanan  de  la  Italia  docta  y  sabia. 

Empero,  y  al  caso  concreto  llegamos,  algún  rasgo  disper- 
so y...  del  teatro  neo-Chisico,  lleg*ó  de  los  franceses  para  acá.. 

La  Diplomacia  juega  esas  pasadas, 

Y  hacemos  referencia  á  un  entremés,  á  Calderón  atribui- 
do, el  cual  condensa  g-ran  parte  de  Le  bourgeois  gentilhom- 
me  (lo  que  nos  hace  más  en  él  desternillar  de  risa),  comO' 
también  al  Ilotirador  de  su  padre,  por  Diamante;  el  cual  es, 
y  á  la  obra  de  Corneille,  lo  que  la  tragedia  de  éste,  al  dra- 
ma de  Guillem  de  Castro, 

Y  no  se  nos  diga  que  la  satisfacción  de  la  deuda  es  com- 
pleta. Porque  ahí,  merced  al  Teatro  Español,  adquirió  el  de 
Francia  su  piedra  angular;  y  hubo  el  nuestro— con  la  obra 
del  francés  vuelta  á  casa — tan  sólo  una  de  las  piezas  del  mo- 
numento que  tanto  impone. 
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Oculta,  escondida  entre  otras  (con  parecer  bien,  al  fijar- 
se en  ella)  la  labor  pasa  desapercibida. 

Pero,  inadvertidamente,  de  carg-o  hemos  lleg-ad<j  á  data. 

Volvámonos  pues  al  pasivo.  Que  no  habrán  de  ser  las 
Cuentas  del  Gran  Capitán. 

Y  á  este  fin,  para  cerrarlas,  omitimos  trasladar  ó  hacer 
denuncia,  de  los  hurtos  que,  en  Zamora  y  Cañizares,  el  ha- 
llarlos fuera  cosa  no  difícil.  Porque,  tales  despojos  á  la  Mel- 
pómene  francesa,  habían,  bajo  el  reinado  de  Felipe  V,  de 
dar,  y  al  primero  de  los  Borbones,  no  poco  contento. 

Así  se  reiría  él...  so^ls  cape,  por  no  caer  de  risa.  (Y  con  la 
risa...  mearse.) 

Particularmente,  en  la  Ifujenia  de  Cañizares:  comedía  he- 
róyca  (sin  g-randes  heroísmos)  en  la  que,  de  consuno,  la  g-ra- 
cia  y  la  vivacidad  españolas,  á  la  vez  que  protestan  de  Fran- 
cia, conspiran  contra  lo  Antig-uo,  y  por  tal  modo,  que  la 
desconociera,  en  ella,  su  propio  hermano,  Orestes. 

Por  todo  lo  cual,— y  hablamos  del  no  caer  en  cuenta  ó 
enterarse — mal  haya  lo  que  se  diferenciara  el  mancebo  Gríe- 
g-o.  Allá  se  tomara  desquite  él,  y  de  Taurida. 

Desquite  que,  con  la  que  le  parió  Geé'the,  él  no  to- 
mara. 

Hubiérala  de  reconocer,  aunque  ceg-ase. 

Es  pues  la  nuestra,  una  Ifigenia,  con  acompañamiento, 
de  g'uitarras. 

Sal  y  pimienta,  en  ella,  es  cuanto  no  hace  falta. 

Mas  esa  inocente  víctima,  al  altar  sacrificada  (que  la  equi- 
dad presida  en  nuestros  fallos),  no  poco  lo  ha  sido  también 
-por  Jiia7i  Racine,  en  esta  ocasión:  Don  Juan...  aproximada- 
mente. 

8í,  que  el  alien drissant  pintor  de  AndrÓ7iiaca  lo  perdone: 

En  su  nacionalidad  lo  ha  sido. 


—  196  — 

Y  dejando  divag-aciones,  en  este  lug-ar  hemos  de  hablar 
■•en  serio. 

Hay  en  Arte,  uñ  grande  escollo,  y  es  el  Arte  mismo.  Pero, 
•ese  cúmulo  de  dificultades,  sube  de  punto,  cuando  se  trata 
de  retratar  épocas,  dando,  y  á  Las  edades  que  pasaron,  á  cada 
una  el  sello  que  la  disting-uió  de  las  demás.  Por  manera  que 
aparezca  el  cuadro  (y  esto  aún,  dentro  las  más  severas  y 
extrictas  cualidades  de  Arte),  con  su  perspectiva,  con  su  co- 
lorido; con  aquel  alg-oque,  al  parque  infunde  vida,  le  seña- 
la un  punto  fijo  en  el  cuadrante  de  la  Historia. 

En  una  palabra:  nada  le  ha  de  faltar,  á  la  pintura,  de 
•cuanto  pueda  satisfacer  al  más  rig-uroso  y  exig-ente  délos 
■críticos. 

Mas  cosa  es  ésa  (y  nos  ponemos  fuera  del  gremio,  en  lo 
•de  arriba),  que  no  la  alcanzan  escritores  renombrados. 

Y  ese  escollo  en  detener  al  íieynpo  y  fijarlo  con  líneas  ó 
con  letras  (en  lo  humano  tanto,  aún  siéndolo  de  verdad^ 
puede  errar  el  artista),  tampoco  lo  han  evitado  los  franceses, 
que,  anacrónicos  por  punto  g-eneral,  visten  á  la  Antig-üedad 
con  sastre,  que  maldito  si  no  se  nos  avecina. 

Y  nos  dirijimos  al  más  clásico  de  los  Teatros,  de  la  más 
■clásica  época:  al  del  sig-lo  de  Luis  XIV. 

Hay  en  Racine  (y  qne  nos  vuelva  á  perdonar  el  vate), 
unos  turcos,  con  los  cuales,  no  sonara  mal  lo  de  «eres  turco 
y  no  te  creo». 

«Á  nadie,  á  no  ser  vos,  lo  confiara»,  decía  á  Seg-rais,  el 
g-ran  Corneille,  durante  una  representación  de  Baijaceio: 
creeríase  si  lo  hablo  por  envidia.  Pero,  fijaos:  no  hay  un  sólo 
personaje  alií,  dotado  de  los  sentimientos  que  ha  de  tener, 
y  que  se  tienen  en  Constantinopla.  Bajo  la  envoltura. turca, 
otros  no  poseen  que  cuantos  ¡¡redominan  en  Francia.» 

Y  Seg'rais,  de  quien  lo  tomamos,  añade:  «Corneille  había 
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Tazón.  En  él  habla,  el  Komano,  como  á  Romano;  como  á 
Grieg'o,  el  Grieg-o;  el  Indio,  á  fuer  de  Indio;  y  cual  Español, 
el  que  es  Español.» 

No  á  tan  categóricas  afirmaciones  suscribiéramos  en  un 
■todo.. 

Como  á  Romanos,  Grieg-os,  Indios  y  Españoles,  con  un 
pié  en  la  Academia,  y  otro  fuera,  ésto  si. 

Aprendieron  en  Cicerón  demasiado  discurso. 

(Y  fortuna  que  no  les  fué  dado  Ueg'ar  á  cierto  Parla- 
mento.) 

Y,  ya  de  regreso  en  Racine,  hay  en  el  mismo  (y  no  le  te- 
nemos mala  voluntad,  que  bien  sabe  Dios  que  le  queremos), 
un  Aquiles,  al  cual  Aquiles  le  pesa,  la  peluca  del  cortesano, 
más  que  no  el  casco  Grieg-o, 

¿Si  se  la  habrá  puesto  para  complacer  al  Rey,  que  no 
Jmho  2)do...  ni  de  tonto,  y  fué  muy  listo? 

De  ser  asi,  recibiera  unos  azotes  del  padre  Homero. 

Tanto  es,  en  lo  galante,  insulso  y  frío. 

Y  tanto,  en  los  pasajes  de  fuerza,  un  cascarrabias. 

¡Cómo  que,  por  cualquier  cosa,  se  atufa  y  enfada  como 
nn  niño! 

Lo  que  Balzac  á  un  editor,  que  pretendía  pagarle  lo  que 
á  Dumas,  puede  decir,  con  el  de  Racine  en  conñuencia,  el 
Aquiles  del  de  Ilion:  «¿Y  se  atreve  Y.  á  compararme  con  el 
Mulatof 

Empero,  así  como  desnaturalizaron  la  antig'üedad  Griega 
y.  la  Romana,  los  dramáticos  franceses,  y  respetamos  poco 
las  costumbres  antiguas,  y  aún  las  modernas,  nosotros,  me- 
nos se  mostraron  atentos,  y  á  cuanto  nos  atañe,  también  los 
poetas  franceses.  Y  cuando  el  furor  esjiañol  hiciera  mara- 
Tillas. 

Porque  hubo,  durante  el  reinado  de  Luis  XIII,  época  .de 
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g-estaciún  para  el  Teatro  Galo,  una  como...  en^oue/ueni áicert 
ellos,  á  favor  de  cuanto  olía  á  Español.  Pasó  á  ser  de  buen 
tono  el  uso  de  la  leng"ua  Castellana,  menudeando  exclama- 
ciones, frases  y  modismos  que,  procedentes  de  aquí,  toma- 
ron carta  de  naturaleza  en  Francia.  Á  un  ;  Vive  Dios.',  con- 
testaba un  ¡Caramba/  Y  aun  ¡Voto  va....'  un...  (quéde.se  al 
paño).  Y  escribía,  Monsieur  Fierres,  en  castellano  y  en  ver- 
so una  comedia  burlesca  (¡ello  tiene  tres  bemoles!),  con  re- 
truécanos y  abundantes  jueg-os  de  palabras;  y  eng-rosaba  el 
abundante  caudal  de  los  Hardy  y  Garnier;  de  Tomás  Cor- 
neille,  Scudéry  y  demás  abastecedores,  la  fácil  vena  de  nues- 
tros infatig-ables  dramaturgos.  Las  miserables  rapsodias  de 
nuestro  Teatro  Antiguo,  que  poca  notoriedad  han  dado  á  los 
nombres  ya  citados,  y  que  afianzan  la  inmortalidad  á  nues- 
tra patria,  se  cuentan  por  centenares.  Mas,  urge  decirlo,  có- 
moda manufactura  es  ésa,  cuando,  al  cabo,  lo  es  de  segun- 
da mano.  No  lo  es  propia. 

Como  tampoco  la  de  Rotrou  (en  quien  algo  hay,  aprecia- 
ble);  la  de  Scarron  (literatura  dramática  que  adquiere  más 
valor),  y,  con  dejar  á  un  lado  varios  y  débiles  ensayos,  tam- 
poco la  del  Corneille,  ya  formado,  cuando,  sig-uiendo  un  con- 
sejo que  le  aprovechó,  acudiera  á  nuestro  repertorio. 

Para  la  alusión  última,  excusamos  decir  si  nos  callamos. 
¡Cosa  es  ya,  tan  manoseada,  lo  del  C¿í¿.' ¿Acaso  no  lo  han  di- 
cho, nacionales  y  extranjeros? 

Al  Cid  francés;  al  Cid,  cuya  urbana  civilidad  se  resiente 
de  las  formas  francesas,  le  es  superior,  inmensamente  su- 
perior el  Cid  castellano,  eng-endrado  en  Valencia  por  Gul— 
llem  de  Castro. 

Y  aquí  doblemos  hoja,  cerrando  el  Teatro  Español  con  un 
acta  de  justicia:  acto  el  más  meritorio  y  que  estimamos  en  no- 
sotros, para  que  nos  envanezcamos  de  él,  lo  que  no  de  la  obra^ 
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Porque  si  práctica  honrada  es,  la  de  adjudicar  á  cada 
■cual  lo  que  le  corresponde,  no  habrá  de  ser  exceso,  el  que 
aqui  se  tributen  elog-ios  á  un  g-ran  poeta,  cuyo  repertorio  es 
poco  conocido.  Y  al  par  que  veng-ándole  de  injusto  desdén  y 
olvido,  el  lugar  señalarle  que  le  corresponde:  que  está  casi, 
casi,  al  lado,  inmediato  al  de  los  seis. 

Aventajando,  superando  de  mucho  á  los  demás  sus  coe- 
táneos del  g-rupo  Valenciano  (Tárreg-a,  Sánchez,  Ag-uilar,  et- 
cétera), en  todo  fué  Guillem  de  Castro  un  ing-enio  que,  á  la 
vez  que  dulce,  se  mostró  enérg-ico  y  robusto,  y  con  garan- 
des alientos  de  imag-inación  volcánica:  ostentándose,  á  un 
tiempo,  ya  lleno  de  sentimiento,  y  ya  con  sales  y  discreteos 
cómicos. 

Antes  no  desaparezca  por  completo  su  colección  dramáti- 
ca antigua  (dos  tomos  que  habrán  de  ser  rarísimos),  y  sus 
ediciones  parciales  y  sueltas  de  comedias  (que  no  habránlo 
de  ser  menos),  sin  descartarnos  de  lo  inédito  (que  de  un  mo- 
mento á  otro  puede  desaparecer),  fuera  conveniente  reducir 
á  un  cuerpo  único  sus  diversas  obras  teatrales  y  líricas. 

Y  para  ese  trabajo,  nadie  mejor  abonado  que  la  Aca- 
demia. 

Y  entre  los  señores  académicos,  tampoco  nadie  con  me- 
jores títulos  que  Menéndez  y  Pelayo  (sin  señoría),  cuya  acti- 
vidad y  celo  y  cuya  pericia  vienen,  desde  hacelarg-a  fecha, 
consagrándose  á  Lope  en  la,  si  bien  que  tardía,  abundosa  y 
■completa  edición  del  poeta:  monumento  que  levanta  la  Aca- 
demia al  más  grande  genio  de  la  poesía  Española. 

De  la  Poesía,  queremos  decir. 

Y  que,  de  no  haber  padecido  extravío,  buena  parte  de  lo 
que  compuso,  la  impresión  entera  de  sus  obras  llenaría  los 
estantes  de  lo  que  se  podría  llamar:  Biblioteca  Zo;?^  de  Vega. 

Una  Biblioteca  numerosa  y  escojida. 
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Y  acto  de  reparación  (que  queremos  continuar)  á  que  se-, 
entreg-a,  á  favor  de  Lope,  dedicándole  su  gran  talento,  ésa 
su  valía  y  sus  veladas  todas,— al  detenerse  en  cada  obra, 
á  la  que  dedica  estudio  ífatig-osa  labor  de  benedictino  añadi- 
da á  las  demás,  para  la  que  no  bastara  un  hombre),  esa  mo- 
desta'persona  que,  bien  quisiéramos  nonos  leyese,  ahora 
que  la  vamos  á  nombrar  una  de  las  g-lorias  más  puras  y  le- 
gítimas de  la  España  Contemporánea. 

Y  su  amistad  perdone,  si  ofendemos  con  lo  que  es  justicia.. 
Viérase,  eptonces,  al  recorrer  á  Castro,  que  algo  más  hay 

en  él  que  ser  el  creador  del  Cid.  Y  que  si  de  alta  considera- 
ción es  Corneille,  entre  los  franceses,  al  par  que  por  otra& 
obras,  por  el  Cid,— al  cual  se  estima  superior  el  nues- 
tro— no  menor  representación  le  ha  de  tocar,  y  á  Gui- 
llem  de  Castro,  entre  nosotros.  Y  estudiando  sus  obras- 
y  meditándolas,  se  vendría  más  á  admirar  aquel  fle- 
xible g-enio  que,  así  domina  en  el  drama  caballeresco 
y  tradicional  (Las  mocedades  del  Cid,  El  Conde  de  Alar- 
eos,  El  Conde  de  Irlos),  como  se  entra  por  los  dominios 
del  donaire,  con  frase,  no  por  urbana,  rnenos  chistosa:  que 
fué  siempre  él  muy  caballero  en  sus  cosas  ^JS'/  Xarciso  en  su 
opinión,  que  preludia  El  Lindo  Don  Diego  de  Moreto:  La  fuer- 
za de  la  coslumltre,  deliciosa  fábula,  de  tal  originalidad,  que 
dudamos  se  haya  dado  con  otra  parecida,  y  Engañarse,  en- 
gaña7ido).  Como  taml)ién  se  podría  juzgar  de  su  elevación 
y  profundidades,  maravillando,  con  su  espíritu  heroico,  su- 
independencia,  al  presentar  trágicos  cuadros  donde  la  tira- 
nía ejerce  sus  horrores,  su  anatema  lanzando  contra  el  abu- 
so del  Poder  (en  el  poeta  no  hubo  actos  de  servil  cortesanía), 
él  al  poner  un  espejo,  ante  los  malos  gobernantes,  en  esas- 
amonestnciones  ó  filii)icas  (pie  se  llaman;  El  amor  constante,. 
La  ¡ñedad  en  la  justicia. 
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Y  en  pos  de  Guillem  de  Castro,  también  habláramos  de- 
Salustrio  del  Poyo,  cuyo  Ruy  López  de  Ávalos,  verdadera  Cró- 
nica, con  poca  intrig-a  y  mucha  historia  (caso,  verdadera- 
mente, extraño  y  excepcional,  anómalo,  y  en  el  Teatro  An- 
tig-uo),  nos  llevara  á  consideraciones  que... 

Por  larg-as  y  prolijas,  quédense  sin  salida,  ó  entre  basti- 
dores, ?í\pañú:  que,  finalizando  aquí  con  el  Teatro  Antig-uo,. 
pediremos  perdón  por  maestras  faltas. 


Pasaremos  por  alto,  en  Poesía,  el  miserable  período  del 
sig-lo  xvín:  lapso  de  tiempo,  en  el  cual,*  famélicas  ag'oniza- 
ron  las  Musas  en  nuestra  patria.  Apenas  si  en  él  g-ustaron 
alimento,  si  no  es  en  las  sátiras  de  Jove-Llanos. 

Mas  no,  tan  g-ran  varón,  g-alvanizar  pudo  un  cadáver, 
cuando  su  entendimiento  le  llevó  por  otros  derroteros. 

En  materia  punible  contra  las  Musas  (honradas  señoras,, 
que  no  así,  como  así,  se  entreg-an  al  primero  que  lleg-a),  allá 
topamos  con  mucho  Delincuente...  honrado,  por  su  santa 
inocencia. 

¿Y  cómo  ellas,  las  Xueve  del  Sacro  Pindó,  habían  de  con- 
ceder favores,  con  tanto  g-alán...  Acatarrado,  acatarrado. 

Poetas  hay  allí  peores,  y  otros  que  no  lleg-an  á  malos. 
(Mas  se  hacen  acreedores  á  la  g-ratitud  de  las  freg-atrices  del 
Parnaso.) 

¡Qué  contraste,  y  que  se  nos  permita  la  expansión,  entre 
la  epístola  «Á  Arnesto»,  y  el  vinillo  sin  aroma,  de  la  botille- 
ría aquélla  Nacional! 

Por  un  lado,  vig-oroso  concepto  y  austera  moral,  y  por 
otro... 

¡Madrig-ales,  madrigales,  madrig-ales!  Clóris  insulsas  y 
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conceptillos  de  lúbrica  chochez,  la  que  envuelve  en  tos, 
unos  suspiros,  no  convencidos  de  que  son  asmáticos.  Y 
todo,  mecanismo.  Puro  mecanismo;  que  no  es  difícil  hallar- 
lo en  cuantos,  contando  ó  no  con  los  dedos,  dan  con  las  sí- 
labas. 

¡Vamos!  Á  esa  Musa  habrá  que  ponerle  puntales. 

Un  murciélag'o  se  merece  tanta  ruina.  Que  no  lo  que 
vuela,  <<cual  el  ave  de  Jove,  reina  del  vag-o  viento.» 

Mas,  en  el  del  Paular,  hubo  la  noble  indig-nación  del 
vate  Latino;  del  que,  cual  á  la  rueda  del  suplicio,  enclava- 
ra á  una  Emperatriz  en  el  lecho  del  lupanar.  Y  hubo  á  más 
en  él,  el  patriotismo  de  Quintana,  de  quien  se  ha  de  esti- 
mar precursor.  Y  por  su  fondo  de  ideas  g-raves,  y  su  vuelo 
seg-uro,  si  por  otra  cosa  no. 

8u  Musa  merece  derecho  de  Ciudadanía. 

Él  ha  de  hallar  lug-ar  entre  cuantos  poetas  grandes  han 
ilustrado  la  última  década  del  sig-lo  que  pasó:  Chénier, 
Monti,  Parini,  Leopardi. 

Á  todo  esto,  por  tal  manera  nos  hemos  eng-olfado  en  el 
estadista  poeta,  que  ya  no  hay  medio  de  seg'uir  la  ilación. 

¿Acaso  se  empleó  él,  en  lo  que  es  objeto  de  nuestro  es- 
tudio? Un  drama  del  g-énero  patético-popular,  en  prosa  ex- 
celente, y  una  trag-edia  neo-Clásica,  en  A^ersos  que  no  siem- 
.pre  ella  se  los  merece,  mal  pueden,  á  Jove-Llanos,  darle 
colocación  aquí. 

"Mas  no  deseamos  volver  atrás  con  todo. 

¿Hallaremos,  por  azar,  poemas  simbólicos,  ni  comedias 
de  fantasía,  en  los  monstruosos  partos  de  los  Cornelia  y  Va- 
lladares, al  ig-ual  que  en  los  laboriosos  productos  que,  de  la 
escuela  neo-Clásica  francesa,  y  todavía  llevada  á  la  última 
expresión  rudimentaria,  nos  dieron  los  que,  para  su  uso 
particular,  compusieron  encopetadas  trag-edias?  ¡Ah!  ¡Qué 
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"bien  les  sentara,  á  los  ing-enios  meng-uados  que  callamos, 
•el  delirar  alg-o  más,  y  no,  neciamente,  entretenerse  en 
■disparar  contra  el  Teatro  Antig-úo! 

Verdad  es,  en  lo  de  arrojar  cliinitas,  que  no  les  faltó 
competidor  no  há  mucho. 

Vano  refuerzo,  el  último,  si  de  achicar  lo  g-loriosísimo  se 
trata. 

Hay  años,  pasados,  que  pasaron  por  siempre. 

D.  Ramón  de  la  Cruz  Cano  (¡loado  sea  Dios!)  es,  con  Don 
Leandro  Fernández  de  Moratín,  el  nombre  del  popularísi- 
mo  dramático,  único  en  cuyas  manos  no  sufre  menoscabo 
ni  desmedro,  el  arte  Escénico,  en  lo  que  va  del  último  ter- 
-cio  de  la  centuria  pasada. 

Fué,  y  á  mucha  honra,  (y  no  nos  ponemos  enjarras:  que, 
para  eso,  ya  está  la  brava  hembra  del  Avapiés),  sainetero  y 
más  que  fecundo.  Puesto  que,  en  materia  á  entremeses,  los 
•compuso  á  centenares;  de  ellos  habiendo  lleg-ado  hasta 
nosotros,  escaso  número,  relativamente. 

La  mayor  parte  corrieron  manuscritos,  y  sin  que  el  au- 
tor les  diese  cabida  en  la  colección  de  sus  obras,  donde  in- 
cluyera las  que  lo  son  mayores,  como  zarzuelas  y  comedias, 
hoy  totalmente  olvidadas. 

Uno  de  los  saínetes  más  g'raciosísimos...  en  él,  ya  que  no 
<le  él,  nos  parece  el  de  haber  sido  el  primero  que  dio  á  co- 
nocer en  España...  Hamlel:  tal  como  se  dice;  bien  que,  para 
ello,  valiéndose  de  la  tentativa  de  asesinato  en  Ducis. 

Suponemos  que  habría  la  traducción  en  mucha  estima 
y  que,  para  acrecentar  el  chiste,  la  reg-istraría  en  su  co- 
lección. 

Es  el  poeta  madrileño,  por  lo  alegre,  quitapesares  y  ali- 
vio de  fastidios. 

Y  lo  fué  más  en  sus  tiempos  en  que,  el  opio  de  Racine  y 

14 
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Corneille:  pésimamente  traducidos,  se  imponía,  despótica- 
mente, en  detrimento  y  grave  del  arte  Nacional. 

También  hizo  diversión  á  los  desatinos  de  los  Federicos 
de  Prusia  en  cuatro  partes,  y  Catalinas  de  Mnsia  en  dos,  que- 
quedaron  escarnecidos,  por  siempre,  en  los  inapreciables- 
fragmentos  del  Gran  cerco  de  Viena  en  Moratín. 

Muchos  de  sus  versos  han  pasado  á  proverbiales:  prueba 
evidente  de  que  encierran  profundas  verdades.  Y  algunas, 
un  tantico  picarescas.  En  boca  de  todos  está  el  de  xYa  te 
contentarás  con  dos  pesetas»,  con  no  poca  oportunidad,  el 
cual,  suele  aplicarse. 

Y  así  de  otros  de  la  misma  calaña,  que  habrá  que  poner- 
en  solfa.  Y  sin  que  el  autor  se  salga  solfeado:  toda  vez  que, 
para  sus  obras,  no  le  movió  sino  intención  muy  sana. 

Nos  congratuláramos  de  que,  idénticos  móviles,  impul- 
saran ahora  á  los  autorcillos  que  confeccionan  drogas,  á 
precios  módicos  y  equitativos,  para  esos  teatros  homeopáti— 
eos  por  horas. 

Y,  á  favor  del  saínete  moderno  fuera  concluyente  ello, 
sin  que  la  Moral  y  el  Arte  tuviesen  que  hacer  gestos. 

Empleó  este  poeta  su  vena  en  la  reproducción  de  cos- 
tumbres de  los  barrios  bajos,  diseñando,  en  sus  pequeños 
cuadros,  á  la  gente  del  bronce:  manólas,  majos,  ex-pensio- 
nistas  de  la  casa  grande,  mozas  más  que  desenvueltas  (por 
no  hablarlo  en  crudo),  y  otras,  que  alcanzan  un  cuarto  de 
virtud;  mocitos  de  pelo  en  pecho,  etc.,  etc.:  cuyos  tipos  re- 
presentó al  natural.  Que  tanto  valdrá  como  decir,  con  envi- 
diable verdad,  y  semejanza  harta. 

•Su  Manolo,  es  el  héroe  de  la  epopeya  ])urlesca.  Pero  epo- 
peya, al  fin,  ])()r  las  proporciones  que  le  dio  el  autor.  Goya 
ha  rasgueado  el  esbozo  de  esa  figura,  de  atléticos  miem- 
bros, en  quien  .sobra  el  aliento  i)ara  las  grandes  empre.sas. 
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de  atemorizar  al  Orbe...  y  echar  á  huir.  Es  él  el  rompe-lan- 
zas... de  los  no  valientes: 

Un  coloso  de  la  viceversa  bravura. 

Alg'unas  de  sus  brevísimas  obras,  se  incluyen  en  nuestro 
gé)iero.  Y  por  el  carácter  maravilloso  que  encierran. 

Y  no  citamos  títulos,  por  no  recordarlos;  accidente  que 
apenas  si  sentimos:  ya  que  no  la  mayor  fama  del  autor  se 
cifra  en  tales  obrillas,  cuya  orig-inalidad  sólo  le  pertenece 
en  parte,  tomadas  como  están  en  el  Teatro  Francés  de  los 
dramáticos  secundarios.  Sedaine,  Fag-an,  Destouches  y 
otros,  las  han  suministrado. 

Es  pues  en  la  otra  clase  señalada,  donde  luce  y  revive 
la  g-racia  inagotable  del  poeta,  y  su  espíritu  de  observación, 
que  fué  penetrante,  fuera  de  toda  ponderación  y  alabanza. 

También — y  no  ello  se  omite,  porque  le  favorece — pasó 
la  g-ente  culta  por  sus  manos:  petimetras,  currutacos,  aba- 
tes lindos,  cortejos  melindrosos  y  demás  séquito,  que  no  sa- 
bemos si,  juntos  todos,  son  azote  todavía  mayor  para  el  E.s- 
tado  (así,  con  la  letra  g-orda).  que  los  paladines  antes  cita- 
dos: g-entecilla,  esa,  nada  ruin  ni  roñosa,  en  lo  de  dar  y  no 
tomar.  Y  entiéndase,  palizas. 

Ponemos  siempre  á  salvo — por  supuesto — al  distinguido 
Manolo,  héroe  por  pasiva. 

.V  Sepultos  yacen,  los  ilustres  hechos  de  ese  torvo  y  ceji- 
junto compadre,  en  el  fondo  de  un  frasco...  vacío  del  anti- 
espasmódico. 

No  él  hubo  menester  los  auxilios  de  cierto  mortífero 
tubo,  pieza  cilindrica,  que  exhiben  descaradamente  los  bo- 
ticarios en  los  entreactos  de  El  señor  de  Potirceaiígnac. 

Y  que  lo  blanden  cual  si  se  tratase  de  un  catalejo. 

En  junto  y  por  separado;  abarcando  el  total  de  su  Teatro, 
ó  descendiendo  á  determinadas  obras  y  fig-uras,  habrá  que 
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admirar  siempre  al  dramático  que.  en  un  g'énero  chiquito, 
añrmara  las  bases  de  la  verdadera  comedia  de  costumbres, 
trazando  cuadros  populares,  tan  socavados  en  lo  vivo,  al  to- 
mar la  filiación  á  los  valientes,  á  las  meretrices  (tal  como 
>;uena.  y  sin  metáfora),  y  á  la  demás  hez  de  la  bronca  y  del 
bureo,  de  la  batallona  juerg-a:  por  mág-ica  arte,  la  del  talento, 
])oniéndolos  en  pié  y  moviéndolos.  Que  no  sólo  hay  allí  la 
fisonomía  externa  de  la  cosa:  ésa  leng-ua  y  ésas  g-racias  que 
fiotan  y  que  cambian:  sino  que  la  interna,  la  índole  del 
personaje,  y  la  psicologia  del  mismo.  Y  la  i)roi)ia  leng'ua  del 
<?scritor,  y  las  g-racias  del  autor. 

Ideado  todo  (no  habrá  que  decirlo)  para  presentar  el  cua- 
dro, sin  que  cuelg-ue  el  autor  chistes  inoportunos  á  nadie, 
ni  alg-uien  teng-a  que  cargar  con  el  difmilo,  la  ¡¡intura  resul- 
ta realista,  sin  ser  cruda. 

Que  no  pocos,  á  quienes  ahora  les  luce  el  pelo,  así  lo 
imag-inan.  Que  es  como  tomárselo,  y  al  público. 

y  es  que  no  saben  distinguir.  Como  el  de  La  xeriena  de 
Ja  Paloma,  con  no  sabemos  qué,  de  chulas  y  boticarios. 

Y  como  no  saben  distinguir,  atribuyen  á  sus  personajes 
cuantos  chistes  se  les  ocurren  en  el  Café;  sus  obras,  por  otra 
parte,  viviendo  la  vida  efímera  que  consig-ue  aquello  que  lo 
alimenta  sólo  la  oportunidad  de  cuatro  palabras,  alteradas 
ó  estropeadas,  en  una  actualidad  dada.  La  moda,  dig-amos: 
ello  dentro  el  vocabulario  de  la  gQwie  perversa. 

¡t)jalá  su})ieran  comprimirse,  y,  sig-uiendo  el  ejemplo  de 
antepasados  que  son  g-loriosos,  alcanzaran  á  retratar  la  hu- 
mana naturaleza  en  cuadros,  más  que  ellos  fueran  redu- 
cidos! 

Pero  la  vig-orosa  hK'ución  ])opular,  la  g-ráfica  expresión 
Inculta,  indocta,  y  la  atinada,  la  juiciosa  observación;  que 
no  g-racias  (uirsis,  ni  el  conceptismo  de  ])ensamientos,  en 
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obras  donde  todos  los  personajes  son  moralistas  que  lian  es- 
tudiado con  provecho  la  ampulosidad:  todo  esto  se  hallará 
en  D.  Ramón  de  la  Cruz,  opuesto  i\J'rescacho7ias  Pepas  y  es- 
culturas de  carne. 

Antes  que  los  g-enios  dislocados,  ó  cosa  así,  nos  g-usta  un 
talento  discreto,  á  lo  sumo  discreto. 

Y  ello  formará  un  talento  disting-uido. 
Recomendemos  por  cosa  más  al  sainetero: 

Don  Ramón  de  la  Cruz,  el  de  Las  castañeras  picadas  \  lU 
Rastro  por  la  mañana,  es  g-enuinamente  hijo,  hijo,  de  ver- 
dad, de  nuestra  amantísima  España:  esa  casa  de  Tócame- 
Roque... 

En  donde  y  por  donde,  si  bien  los  Julianes  tienen  mare, 
en  la  ocasión  5í!  ;??er(¿^?¿,  y  por  su  ardorosa  sangre:  que  no 
por  sentimentales  corrientes  á  lo  Werther.  (Con  un  poco  que 
adelanten,  nos  Ueg-an  á  Trámalos.) 

Xo  es  raro  que  también  se  pierdan,  por  razones  no  con- 
trarias al  patriotismo,  ag-uzando  la  navaja  y  esg-rimiéndola, 
á  un  lado  riñas  y  pendencias,  no  á  favor  de  una  chula-Dui- 
cinea,  ,sino  que  contra  los  ejércitos  de  Murat. 

Y  es  entonces,  en  reyerta  nacional,  cuando  el  cliulo  se 
enaltece. 

En  los  libros  de  entretenimiento,  de  honesta  recreación, 
se  busca  la  enseñanza  moral,  á  par  del  deleite  estético.  Y 
en  la  conclusión  que  estampamos,  por  sus  intenciones  filo- 
sóficas, habrá  el  sainetero  de  entrar. 

Y  á  despecho  de  travesuras...  inocentes. 

En  su  colección  amenísima,  oculta  el  Moralista  el  látig-o 
bajo  el  casacón. 

Él,  al  lado  de  los  g-alanteos  del  abate  (un  florileg"io  com-r- 
pleto),  llanos  presentado,  los  discursos  de  la  razón,  en  otro, 
que  con  él  contrasta;  la  freg-ona,  subida  á  señora  (por  lances 
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de  amor  suponemos),  presume  de  dama,  y  está  su  distinción 
toda  en  i-eg-añar:  Jos  hombres  solos,  tocan  la  realidad  de  la 
soltería  en  sus  inconvenientes:  que  harto  lo  son,  el  estar  á 
merced  de  un  cancerbero  femenino,  c^n  sobrante  de  mor- 
discos, el  cual  suele  ascender  á  la  categ-oria  precitada. 

Y  sig-uen,  por  ese  camino,  los  demás  actores  que  pone  á 
la  vista,  el  dramático  menor,  en  sus  obras,  si  pequeñas  en 
volumen,  g-randes  en  perversidad. 

Lo  último,  es  comentario  de  lag-ente  á  quien  se  zurra. 
Excuse  el  Autor  decir  si  es  parte  en  comentario. 

Y  también  entre  los  Árcades  de  Roma  Larisio  Dianéo, 
por  otro  nombre  D.  Ramón  de  la  Cruz,  por  ser  del  sig-lo  xviii, 
sufrió  el  contag-io  de  la  sensiblería  que  estaba  en  el  ambien- 
te de  entonces.  El  buen  casero  no  se  libró  de  sus  manos. 
Como  tampoco  otros  personajes,  tan  idílicos  ó  quiméricos, 
que  han  pasado  á  serlo  de  saínete...  seg-úu  pueden  moverá 
risa. 

Tanto  su  corazón,  reloj  del  org-anismo,  señala  en  la  hora 
actual  algn'in  retraso. 

Se  pueden  pues  considerar,  los  saínetes  de  D.  Ramón  de  la 
Cruz,  como  precioso  documento  de  época.  Y  en  este  concep- 
to los  apreció  el  Sr.  Revilla,  desestimándolos  en  el  terreno 
literario,  en  que  les  concedió  escaso  valor. 

Sentimos,  en  este  concreto  caso,  no  estar  de  acuerdo  con 
tan  autorizado  crítico. 

No,  por  bocetos  ó  apuntes  dramáticos,  dejan  de  ofrecer 
muy  serias  cualidades. 

Es  más:  creemos  que,  entre  él  y  los  jjoetas  del  Teatro  An- 
tig-uo,  no  es  latransiciíui  violenta,  siendo,  el  eslabón  que  los 
une,  muy  chico. 

Su  aboleng-o  parte  de  Quiñones  de  Benavente,  tanto  como 
del  i)icaresco  Tirso. 
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Pase  pues  un  vitor  prolong'ado.  y  acompañado,  si  se  pue- 
<de,  de  reg-odeo  y  danza,  y  aún  de  canto,  mas  que  sea  /la- 
menco  (que  no  le  habremos  de  disg-ustar),  al  prog-enitor  de 
Manolo  y  el  Zurdillo  (Aquilas  y  Ayax  de  la  clase):  pintor  co- 
lorista del  baile  de  candil  (alg-o,  opuesto  al  minué);  zumbón 
de  ese  petate  (y  aún  petardo)  de  la  trag-edia  neo-Clásica; 
Maestro  de  Ceremonias  de  la  tertulia  encopetada  y  de  la  cur- 
si, ó  séase,  del  sarao  alto  y  bajo  (acomodándonos  mejor  al 
^so  añejo);  y,  finalmente.  Maestro  también,  y  consumado, 
aunque  sin  ceremonias,  en  lo  que  atañe  á  estereotipar  el 
deseo  de  seguidillas...  y  aun  las  seg-uidillas  del  deseo. 


Lindísima  es  una  composición,  atribuida  á  Igdesias,  en 
la  cual,  todo  estriba  ó  versa  en  una  disertación...  sobre  lo 
•que  le  pusieron  á  Jorge  Dandin. 

(Y  en  la  cabeza.) 

Como  también  á  varios  conocidos  del  Lector  y  el  que  sus- 
-cribe. 

Y  sostienen  el  ejercicio  Retórico,  que  no  la  tesis  moral, 
íinos  abates;  mas  que  no  estén  autorizados  para  el  caso.  Las 
cañas...  no  se  vuelven  lanzas. 

Donosura  sin  par  y  chistosa  travesura  campean  en  el  ju- 
.g'uete  ó  pasillo. 

No  nos  parece  imposible  que  esa  acuarela  chica  perte- 
nezca al  de  La  trompa  de  Medelin  y  los  epig-ramáticos  con- 
■«eptos,  que  oponemos  á  las  anacreónticas  insulsas,  seg-ún  fué 
^1,  de  Quevedo,  contra  g-entes  de  menor  cuantía:  charros, 
matuteros  del  himeneo  (en  prosa:  Matrimonio),  y  maridos 
■que  sujetan  á  pensión  las  g-racias  de  la  consorte. 

Que  es,  al  par  que  vivir  de  g-racia,  vivir  de  g-racias. 
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El  cuadro  se  intitula:  El  pleito  del  Cuerno. 

(Quédese  recomendado  para  maridicosde  quita  y  pon.) 

El  autor,  ó  ¡supuesto  autor,  (humilde  clérig-o,  y  acólito, 
del  Parnaso)  que  fué  menos  licencioso  que  sus  obras,  ¡cui— 
dado  si  conocerla  el  paño! 

¿Y  cómo  tales  testimonios  recusar? 

Mayormente  cuando...  el  Diablo,  tan  pronto  lleg"ó  á  vie- 
jo, que  se  entró  de  ermitaño. 

Mas  el  rabo  (¡maldito  rabo!)  levantóle  el  tosco  sayal. 

Creemos  si  allá  quedóse  para  embozado  de  comedia. 

También  habláramos,  si  no  fuera  en  cierta  manera  coix 
poca  ventaja  para  el  autor,  de  Hanmhal,  drama  uniperso- 
nal ó  escena  lírica:  monólogo,  como  ahora  lo  llamamos,  de- 
bido al  celebérrimo  I).  Juan  del  Castillo,  sainetero  que  com- 
pitió con  D.  Ramón  de  la  Cruz,  de  quien  fué  coetáneo,  y 
cuyos  cuadros  andaluces  se  llevan  y  traen  muchísima  gra- 
cia. Y  con  la  mejoría  ó  g-anancia  de  no  haber  en  ellos  caló. 

En  dicho  monólogo,  se  contienen  algunos  buenos  versos. 
y  tal  cual  bello  movimiento.  El  mejor,  es  el  del  telón  cuan- 
do se  viene  abajo. 

Y  no  decimos  más:  que,  con  meterse  á  trágico  el  autor,, 
no  parece  sino  que,  no  sólo  quiso  poner  en  acción  para  sí: 
Los  palos  deseados,  sino  que  no  se  dio  cuenta  bastante  de- 
Los  naturales  opuestos. 

Y  hubo,  El  maestro  de  la  tuna,  de  correrla  muy  nuil  coii; 
Ilannihah  y  no  mucho  mejor  con  el  romano  Nmna.  y  eiís 
tres  actos. 


VI 


España  (sigue):  Movimiento  Moderno.— D.  A.ngel  de  Saavedra,  du- 
que de  Rivas,  y  la  escuela  Romántica.—  Romanticismo  de  la 
Sensatez  (H:artzenbusch).—D.  Antonio  García  Gutiérrez.— Don 
José  Zorrilla.—  Algunos  poetas  incidentales  en  el  género  Bec- 
quer. —  J.  de  Castro.- N.  Serra. — Laf  aente .—  S.  Estébanez  Cal-- 
derón.— J.  Viedma.— J.  Salgas.- A.  de  Trueba). 


Lejos  de  no.sotros  hablar  ahora  de  otro.-*  poetas  que  po- 
dríamos hallar,  rebuscando,  entre  los  que,  si  no  florecieron, 
escribieron  en  lo  que  va  de  aquellos  tiempos  á  la  g-ran  ex- 
plosión Romántica,  en  la  cual  nos  ocuparemos,  larg-o  y  ten- 
dido: que  es  ello  decir,  «con  el  frenillo  roto.» 

¿Podríamos  citar  otra  cosa,  al  detenernos  en  tan  calami- 
toso período,  que  alg-o  monológ-ico:  comoel  Guzmán  el  Bue- 
no (¿el  bueno?),  de  Triarte,  verbig-racia:  obra,  la  más  clasi- 
ca, entre  cuantas  se  aluden,  á  lo  que  dejamos  en  penum- 
bra discreta,  en  obsequio  á  ciertas  lindísimas  fábulas? 

Monólog-os  hay  también:  de  Dido...  (¡oh  desventurada 
reina  de  Cartago!  ¿No  bastaba  con  Eneas,  autor  inicuo?); 
de  Isabel  Segura,  cuando  pierde  á  don  Diego  (y  se  pier- 
de en  la  poesía);  de  Safo,  cuando  se  arroja  al  mar:  y  otra 
dicha  no  merecen  sus  endiablados  versos  (vamos  al  decir,, 
los  del  otro);  de  Abelardo,  cuya  suerte  no  deseáramos  al 
autor.  Mas  que  parara  su  fecundidad  cortando...  por  lo  sano,. 
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Y  por  ig-ual  liay  inonodramas  ó  monólogos  (donde  habla 
■demás  una  persona),  como  el  de  FA  Currutaco  vistiéndose  (y  el 
<iutor  desnudándose  para  que  le  den  unos  azotes);  del  Có/ui- 
€0  de  la  legua  (el  poeta  de  lo  mismo),  y  La  brezedad  sin  subs- 
tancia (que  también  lo  creemos);  de  El  loco  (por...  un  tonto: 
que  es  peor);  de  El  Mercader  aburrido  (el  que  puede  conso- 
larse con  el  Público,  «si  consuelo  puede  .ser— del  que  se  fa.s- 
tidia,  ver, —otro  y  más  fastidiado»);  de  lU  poeta  escribiendo 
un  monólogo:  (¿Y  Poeta  se  ha  dicho?  Pues  no  es  el  del  au- 
tor); de  Florinda  (el  autor:  Don  Rodrig-o),  de...  de...  Mas,  ¿có- 
mo aprovecharlos?  AI  ir  para  cojerlos,  huyen  el  cuerpo 
avergonzados  por  lo  que  sigue.  Y  no  hay  manera  de  comen- 
tar bien  sus  acciones. 

Corramos  telón  pues,  y  que  se  reserve  la  próxima  fun- 
•<-ión  para  un  g"ran  poeta. 

Para  uno,  que  fué  eminente  en  todo. 

Porque  es  en  nuestros  días  cuando  hemos  visto,  tras  lar- 
go tiempo  de  interregno,  reanudar,  al  duque  de  Rivas,  la 
rota  tradición  de  la  escena  antigua  y  dar,  en  esa  clase  de 
obras  teatrales.  El  desengaño  en  un  sueño:  vasta  composi- 
ción, pensada  con  la  cabeza  del  Norte,  y  escrita  con  todas 
las  galas  del  Mediodía. 

En  ella  funde  su  autor,  mas  dándoles  unidad  perfecta,  y 
afirmando  su  admirable  per.sonalidad,  elementos  que  están 
dispersos  en  ñlacbelh,  La  Tempestad  y  Ilamlel;  La  vida  es 
sueño  y  La  pniebíi  de  las  promesas. 

Á  los  cuarenta  años  de  escrita,  y  tras  varias  infructuosas 
tentativas  para  ponerla  en  e.scena,  por  fin  Uevó.se  á  las  Ta- 
blas dicha  obra.  Pero  el  resultado  no  correspondió  al  supe- 
rior mérito  de  la  misma. 

Sin  duda  que  disgustaría  al  público,  hallarse  con  un 
poema  de  alto  concepto  filosófico  y  muy  gran  significación 


—  213  — 

artística,  cuando  sólo  esperaba  dar  con  una  comedia  más  de 
mag-in,  al  estilo  de  La  Pala  de  Cabra,  de  ejemplar,  prover- 
bial ya,  y  otras,  de  ese  jaez,  encanto  y  reg'ocijo  de  la  g-ente 
menuda...  y  también  de  la  garande  indocta. 

Sucintamente,  lié  ahí  su  arg-umento: 

El  mayo  Marcolán  vive  solitario  en  una  isla,  sin  más 
•compañía  que  la  de  su  hijo:  un  mancebo,  de  cortos  años,  á 
•quien  ha  procurado  apartar  de  cuantos  peligrosos  escollos 
el  mundo  ofrece. 

Mas  no  así  vive  tranquilo  el  joven,  que  siente,  allá  en  su 
alma,  súbitos  é  inmoderados  deseos  despertar  á  la  vida.  El 
e.spectáculo  de  las  olas  que  baten  la  dura  peña  do,  en 
placidez,  halló  asilo  el  desengañado  viejo,  nada  le  dice. 
Un  nuevo  y  desconocido  afán  invade  su  ser,  y  le  sume  en 
melancolía  profunda. 

Entonces,  para  aleccionar  al  inexperto  mozo,  acude  á  sus 
mág'icas  artes  el  anciano:  y,  sumiéndole  en  profundo  letar- 
go, le  suministra  un  sueño  al  que  da  vida. 

La  tida  7io  es  sueño  pues:  el  mismo  sjceño  es  la  vida. 

Y  es  en  esta  ocasión  donde  empieza  de  verdad  el  des- 
arrollo de  la  obra,  á  la  que  sirve  de  acción,  la  de  que  se  teje 
la  propia  pesadilla  del  mancebo.  La  ambición  y  la  ing'rati- 
tud;  la  deshonestidad  y  la  impureza:  todo  lo  recorre,  en 
raudo  torbellino,  el  incauto  adolescente.  Y  cuando  lleg-a  ya 
al  crimen;  cuando  rueda  al  precipicio,  en  cuyo  fondo  halla, 
la  flaca  razón,  para  el  buen  nombre  el  descrédito,  y  la  eterna 
condenación  para  el  alma,  despierta  al  mundo  real,  del  que 
halló  el  desengaño  e7i  un  sueño. 

Grillpartzer  dio  también,  y  á  la  escena  alemana,  Fl  sue- 
ño es  vida. 

No  sabemos  hasta  qué  punto  ofrece  similitud,  con  la  de 
nuestro  poeta,  su  pieza,  ni  quién,    en   todo  caso,   empezó 
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primero,  desconociendo,  como  desconocemos,  la  fecha  en 
que  aquélla  se  escribió. 

La  del  egreg-io  Duque  contiene  destellos  de  genio  por 
doquier;  en  ella  corriendo  parejas,  lo  acrisolado  y  profundo 
del  pensamiento,  con  la  poesía  de  verdad  en  que  se  baña. 

Todo,  en  ella,  es  vistoso  y  de  g-ala. 

Empero  téng-ase  por  o])ra,  con  destino  á  la  lectura,  tan 
maravilloso  poema.  Hay  que  solazarse,  detenidamente  estu- 
diándolo y  meditándolo:  toda  vez  que  es  obra  de  especula- 
ción filosófica,  de  abstracta  ideolog-ía.  si  une,  en  concepto 
de  creación  poética,  á  la  del  sig-lo  xvii.  nuestra  Dramática^ 

Y  decimos  que  no  es  obra  que  esté  dispuesta  para  el  Tea- 
tro, por  su  índole  filosófica  tanto,  como  por  su  imposible 
mise  en  scéne. 

Porque  no  ella  es  un  pretexto  para  decoraciones  é  indu- 
mentaria, como  tantas  otras.  El  aparato  y  lujo  escénico  (no 
tramoya)  son  de  necesidad,  para  los  propósitos  que  en  ella 
presiden.  Son  precisos,  dentro  el  pensamiento  del  autor, 
dado  que  lo  aclaran. 

Poco  nos  complace,  ésto  no  obstante,  que  á  esas  locas  se 
las  reduzca  á  la  jaula  escénica.  Pues  que  allí,  ó  sacuden  sus 
alas,  ó  quédanse  encojidas:  sin  saber  lo  que  les  pasa.  Es 
raro  que  en  el  espectador  sosteng-an  la  ilusión.  ^Q6m.o  educar 
á  tanta  comparsería?  ¿Y  cómo,  al  tramoyista,  recordarle 
que  no  termine  la  función  como  fiesta  de  barrio? 

Por  eso,  á  obras  tales  (poemas)  nunca  las  quisiéramos- 
en  escena.  Entre  bambalinas,  parecen  una  serie  de  cuadros, 
disolventes. 


Al  reg'istrar  en   nuestra  memoria,  con  ello  para  investi- 
g-ar,  y  más,  s(jbre  cuanto  pueda  haber  dado  oríg-en  á  esa 
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•creación  del  poeta,  sin  descartarnos  de  las  influencias  que 
hemos  señalado,  y  que  pueden  comprobarse  en  Shakspeare, 
Calderón  y  Alarcón,  otra  obra  hallamos  de  carácter  aleg'óri- 
co,  que  representada  en  los  primeros  años  de  este  sig-lo, 
aparece  refundida  por  D.  M.  A,  Igual,  bajo  título,  que  coin- 
cide casi  exactamente  con  el  de  la  obra  del  poeta  moderno. 

Sueños  hay  que  lecciones  son,  eftclos  del  desengaño,  se  nom- 
bra. Ig-noramos  al  Teatro  de  qué  nación  pertenece. 

Pero  podemos  asegurar,  que  es  ñoja  á  todo  serlo,  y  que 
no  quita  g-loria  ning-una  al  de  Don  Alvaro  y  El  Moro  Expó- 
sito. 

También  puede  darse  el  caso  de  que,  el  auto  de  Calde- 
rón: Sueños  hay  que  verdades  son,  haya  sido  punto  de  partida 
para  con  la  producción  reseñada.  Xo  hemos  tenido  ocasión 
de  examinar  la  obra,  por  no  haberse  reproducido  moderna- 
mente, merced  á...  ¿por  qué  callarlo?,  á  lá  incuria  española. 

Todavía  al  caer  estamos  de  una  edición  completa  de  Cal- 
derón, los  Autos  inclusive. 

Como  también  ag-uardamos  sentados  (siquiera  no  se  per- 
derá todo),  la  del  príncipe  de  nuestros  ing-enios,  al  que  tra- 
tamos cual  si  fuese  el  cocinero  de  la  casa. 

Claro  es,  que  no  entra  ahí  la  edición  Rivadeneyra. — 
Cortos  ejemplares  ó  copias  se  sacaron  de  la  misma,  y  cuestan 
un  ojo  de  la  cara. 


El  Duque  de  Rivas  (D.  Ang-elSaavedra)será  siempre  una 
ñg-ura  respetable  en  la  ¡Doesía  Castellana. 

Venido  al  mundo  en  época,  de  plena  decadencia,  en  que 
las  musas  españolas,  reneg-ando  de  un  pasado  glorioso,  ha- 
bían llegado  al  lamentable  extremo  de  tener  que  mendigar, 
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para  subsistir,  á  la  poesía  coetánea,  raquítica  y  mezquina, 
de  los  franceses,  sig-uió  tímidamente  el  poeta,  en  sus  prime- 
ros pasos,  las  luiellas  de  la  literatura  neo-Clásica.  Mas  di() 
vislumbres,  ya  entonces,  del  fueg-o  que  ardiera  en  él,  emu- 
lando la  lira  de  los  Góng-ora  y  Herrera,  y  más  aún,  la  vena 
narrativa  de  los  anónimos  del  Romancero,  tan  desatada  y  g-e- 
nuinamente  española. 

Con  todo,  á  no  haber  ocurrido  el  fuerte  sacudimiento  de 
la  épica  guerra  de  la  Independencia,  no  hubiera  pasado  de 
ser,  el  Duque  de  Hivas,  un  poeta  pastoril  más,  de  los  que  no 
huelen  á  tomillo,  y  un  cantor  más  de  las  Filis  y  demás  be- 
llezas heladas,  por  quienes  suspiraron,  poetas  más  glaciales 
todavía.  Pero  el  combate  enardeció  al  poeta,  comunicándole 
aquel  entusiasmo  que  es  alma  de  la  poesía;  y,  con  la  expa- 
triación que  vino,  en  pos  de  la  lucha  en  los  campos  de  bata- 
lla y  la  Tribuna,  cuando,  tras  el  restablecimiento  del  g*o- 
bierno  absoluto  por  los  den  mil  hijos  de  San  Luis,  sólo  ha- 
llaron, los  patriotas  de  Cádiz,  las  amarg'uras  del  destierro  y 
la  proscripción,  en  premio  á  sus  afanes,  debió,  el  futuro 
cantor  del  bastardo  Mudarra  y  los  furores  de  Don  Alvaro,  á 
su  estancia  en  Londres,  y  al  trato  íntimo,  á  la  amistad  que 
le  unió  con  doctos  extranjeros,  Mister  Frere,  en  el  número, 
el  conocimiento  de  los  g-randes  poetas  ingleses,  á  que  aña- 
dió, más  tarde,  el  estudio  de  nuestro  nacional  Teatro,  y  po- 
pularísinio  Romancero:  todo  lo  cual  abrió  á  su  mente  an- 
chos horizontes. 

Fruto  de  sus  vigilias  fué  Ft  Moro  Expósito,  leyenda  épi- 
ca, de  grandes  alientos,  en  la  que  desarrolla  el  conocido 
tema  de  los  sie¿e  infantes  de  Lara.  Á  las  dotes  de  feliz  narra- 
dor, que  tanto  le  han  distinguido  siemjjre,  y  que  ensayó 
ya  en  El  paso  honroso  y  en  Florinda:  dotes  que  recuerdan  ki 
poesía  antigua  Castellana,  por  lo  fáciles  y  briosas,  añade. 
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en  esa  composición,  el  poeta,  la  maestría  en  la  descripción 
y^el  sentimiento  plástico,  á  la  vez  qne  la  profundidad  psico- 
lóg"ica,  en  el  estudio  de  caracteres  y  pasiones:  humanos,  los 
primeros,  en  su  concepción  y  en  cuantos  móviles  los  impul- 
san, y  verdaderas,  en  toda  ocasión,  las  otras. 

En  esa  composición,  leyenda  épica  ó  epopeya  (que  poco 
nos  fijamos  en  nombres),  presenta,  dos  civilizaciones  distin- 
tas el  poeta,  puestas  frente  á  frente,  y  aún  en  lucha.  Córdo- 
ba y  Burg'os,  es  do  se  asientan.  Y  las  dos  ofrecen  materia  á 
su  felicísimo  autor,  para  una  serie  de  cuadros,  nada  mez- 
quinos, donde,  caracterizados  y  en  contraste,  destacan  el 
rudo  Castellano  y  el  muelle  Oriental. 

El  Libro,  es  Poesía  é  Historia  á  un  tiempo.  Y  pereg'rino  y 
dig'no  de  estudio,  en  ambos  conceptos. 

La  obra  vino  á  reforzar  el  campo  de  la  Épica  española, 
de  suyo  pobre  y  esquilmado:  ya  que  nada  ofrece  que  pueda 
parangonarse  con  el  g-lorioso  Teatro;  como  tampoco  con  la 
sin  par  Novela  y  la  rica  Lírica  que  le  han  cabido.  No  basta 
que  puedan  saborearse  admirables  frag-mentos  en  Balbuena 
y  Ercilia,  Acevedo  yHojeda,  con  alg-unos  otros  más,  sin  des- 
cartarnos del  que  mejor  sobresalió  al  parodiar  el  género: 
Villaviciosa.  Nuestra  épica  nada  presenta  comparable  á  Dan- 
te, Ariosto  y  Tasso;  Camoes  y  Milton,  entre  los  ing-enios  que 
nos  han  producido  los  pueblos  modernos, 

Y  justo  será  decir  que  la  obra  del  Duque  de  Eivas  es 
obra  de  conjunto,  imponente  por  sus  proporciones,  y  bellísi- 
ma en  todas  sus  partes. 

El  Moro  Expósito  no  decae  nunca,  él  bastando  para  ci- 
mentar la  buena  fama,  la  indestructible  fama  de  un  autor. 

Poema  sin  reminiscencias  clásicas,  aspira  él  á  la  orig-ina- 
lidad,  no  remedando  formas  arcaicas,  ni  recurriendo  al  ele- 
mento maravilloso. 
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Xatla  hay  en  él  que  traspase  los  límites  de  lo  real;  á  todo 
-comunicando,  la  poderosa  imag-inación  del  poeta,  aquel  re- 
lieve (jue  lo  destaca  y  le  infunde  la  vida. 

Señálase  el  poema  á  más,  por  su  vig-oroso  colorido,  y 
acentuada  impresión  dramática.  Para  lo  primero,  no  en 
vano  manejó  el  autor  los  i)inceles.  Bien  que  es  mejor  pintor 
de  la  pluma. 

No  él,  ciertamente,  desmerece  al  lado  de  los  grandes  re- 
latos en  verso  de  Southey,  ni  en  la  comparación  italidece, 
con  los  más  exig-uos  del  l)ardo  de  Caledonia,  Scott. 

Como  tampoco  se  lial)rá  de  correr,  puesto  en  parang-ón 
con  los  poéticos  cuentos  orientales  de  Tomás  Moore:  inven- 
ciones pereg'rinas.  de  uno  de  los  más  felices  ing-enios  de  la 
década  byroniana.  Y  uno  de  los  más  sinceros. 

Obra  de  sólida  composición  y  de  liolg-ados  cuadros;  obra 
en  la  que  alnmdan  las  pinturas  de  una  fuerza,  de  una  ener- 
gía, virg-en  y  primitiva,  que  la  asimilan,  salvo  su  mayor 
perfección  artística,  á  la  canción  de  Rolando  y  al  cantar  del 
mió  Cid:  no  habrá  que  decir  esa  g-e.sta,  el  rudo  Moro  bastar- 
do, cuanto  el  miedoso  corazón  se  salta  al  leerlo.  Pedazos  de 
j)oesía  septentrional  hay  allí:  todo  el  canto  consag-rado  á  las 
cuitas  de  Ruy  Velázquez,  para  el  caso  que  tratamos,  en  la 
vig'ilia  ¡noche  de  horrores!  de  su  encuentro  con  el  terrible 
Mudarra,  en  los  que  todo  es  obscuro,  tétrico,  y  todo  impre- 
siona hondamente. 

Aquel  cabalg*ar  á  la  ventura,  para  calmar  su  añ\n,  el  re- 
mordimiento clavado  en  el  corazón,  es  de  un  efecto  g'rande 
^  imponente.  Sobresaltado  é  inquieto,  sig-ue  el  lector  los  de- 
lirios del  matador  de  \o^  siete  infantes,  reconciliándole  con  él 
la  compasión  que,  con  soberano  arte,  despierta  el  poeta  á 
favor  del  culpable. 

Sobrado  e\i)ió  sus  culpas  con  el  acerbo  pesar. 
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Nada,  en  esa  poesía  eng-endradora  del  pánico,  deja  de  ser 
^grandioso.  Nada,  ahí,  lo  es  escaso  ni  avaro.  Todavía  el  metro 
•extenso  lo  favorece,  por  lo  solemne.  Unas  veces  corto  y  aún 
•cortado  (y  sin  que  el  autor  lo  abandone  por  metro  distinto), 
él  se  desarrolla,  en  otras,  majestuoso.  Tan  pronto  corre  todo, 
•en  aquellas  estrofas,  como  en  ellas  preside  la  calma. 

Su  estilo,  ora  pues  lento,  y  ora  precipitado,  es  cual  con- 
viene. Susceptible  de  expresión  para  los  afectos  del  ánimo. 

Para  todos.  El  poeta  tiene  la  Musa  á  su  servicio.  Á  volun- 
tad él  la  llama.  Y  acude  y  obedece  ella  á  voluntades  que  son 
leyes. 

Y— entiéndase — no  á  capricho  invoca  él  la  inspiración 
•cuando,  por  contraste,  ysig-uiendo  en  los  procedimientos  del 
Maestro,  Shakspeare,  presenta  cuadros  populares,  de  sabor 
•cómico,  en  una  extensísima  composición,  g-ravey  seria.  Ta- 
les episodios  recuerdan  al  Lector  las  escenas  frailunas  y  las 
•de  la  venia,  deliciosas,  por  españolas  y  del  Duque,  en  Don 
Alvaro. 

En  suma,  que,  cuanto  se  propone,  lo  realiza  por  mara- 
villosa, por  pasmosa  manera,  el  leyendario  ó  épico  mo- 
-derno. 

Y  ello  es  admirable  en  una  época  en  que,  si  no  se  habían 
perdido  las  nobles  tradiciones  del  Arte  (que  creemos  lo  con- 
tTario),  no  era,  ciertamente,  el  equilibrio  de  fuerzas  cosa  co- 
mún,  para  que  llevara  á  cabo,  para  que  pudiera  realizar  un 
romántico,  empresa  tamaña  y  tan  animosa. 

Por  cuanto  hemos  dicho,  bien  se  echará  de  ver,  que  la 
poesía  del  eg-reg-io  Duque  no  lo  es  de  atildadura  ni  de  afeites. 
5  Para  tan  detenida  ^labor,  para  tan  meticuloso  trabajo, 
está  de  más  el  g-enio.— Con  lo  paciente  basta. 

El  Moro  Expósito  es,  en  una  obra  de  Arte,  un  poema  Mr- 
iaro. 

15 
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Y  no  un  poema  báfbaro  de  salón  ó  de  Academia. 

Mas,  otro  paso  había  de  dar  el  poeta,  y  le  dio  en  los  Ro- 
mances históricos:  colección  de  poeniitas,  en  que  se  ag-rupan 
los  hechos  más  brillantes,  y  más  importantes  períodos  de 
nuestro  pasado.  Desde  el  reinado  de  Don  Pedro  el  Cruel  y  el 
de  los  Carlos  I  y  Felipe  II,  antes  pasando  por  el  descubri- 
miento y  conquista  de  las  Américas,  hasta  llegar  á  la  era  dé- 
los últimos  Felipes  de  la  casa  de  Austria,  para  rematar  ea 
la  campaña  contra  los  ejércitos  del  g-ran  Capitán  del  Sig-lo, 
cuando,  deponiendo  rencores,  lucharon  los  españoles  á  por^ 
fía  como  un  sólo  hombre:  todo  lo  recorre  el  Lector,  absorto, 
en  esas  págnnas  que  han  de  contribuir,  más  que  ninguna,  á 
inmortalizar  el  nombre  del  autor.  Páginas  de  sangre,  re- 
cuerdos de  gloria,  galantería  é  ingenio,  y  sagrado  amor  al 
suelo:  todo  ahí  vibra  y  tiene  alma.  Porque,  ahí,  todo  es  fruto 
de  la  inspiración  del  poeta,  que  dejando  á  Rengifos  y  Heiv. 
mosillas  (vulgo  Retóricos),  huye  también  de  la  poesía  de 
segunda  mano,  para  ahondar  en  su  propio  corazón,  arran* 
cando  el  sentimiento  de  él  al  pulsar  la  lira. 

En  esta  colección,  se  descarta  de  recuerdos  extranjeros 
y  acude  el  autor  á  las  fuentes  nacionales:  camino  que,  una 
vez  emprendido,  no  abandonará  ya.  El  Romancero  ha  sido^ 
el  modelo  que  ha  tenido  á  la  vista. 

Mas,  entiéndase:  en  nada  amengua  su  originalidad  lo  di- 
cho. El  poeta  se  impregna  del  espíritu  de  las  generaciones 
que  le  precedieron,  y  lo  resucita,  para  enseñanza  de  la  en 
qué  vivió. 

Es  pues|un  poeta¡moderno,  que  no  reniega  del  pasado.  Y, 
¿cómo  había  de  renegar  de  ello,  si,  patriota  de  los  buenos^ 
vio,  en  nuestros  añejos  anales,  explendorosos  recuerdos  de 
gloria?  Así  se  complace  en  trazar  cuadros,  ricos  en  color,  de 
la  España  antigua;  de  aquella  España,  caballeresca  é  hi^ 
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dalg-a,  con  sin  ig-ual  frallardía  y  entusiasmo,  que  rebasa  en 
sais  pág-inas,  y  pormág-ica  arte  se  comunica  al  lector. 
-  Y  como  nada  estaba  vedado  al  g-enio  del  poeta,  consagró, 
asimismo,  su  numen  al  Teatro.  Aparte  varias  muestras  de  la 
Dramática  francesa  neo-Clásica,  obras  de  floja  y  débil  con- 
textura, habrá  que  admirar  el  paso  que  dio  al  remontarse, 
de  tan  desazonados  frutos,  al  Don  Alvaro,  ó  La  fuerza  del 
sino:  drama,  de  horrible  belleza,  que  es,  sin  duda,  á  la  vez 
que  la  creación  capital  de  su  autor,  y  en  el  Teatro,  una  de 
las  obras  más  selectas  que  haya  producido  la  literatura  Es- 
pañola del  presente  sig-lo. 

Culpa  será  de  que  se  mire  con  incalificable  desdén,  cuan- 
to nos  atañe,  si,  tan  valiosa  producción  no  ocupa,  en  la  poe- 
sía Europea,  el  lug-ar  que  le  corresponde  de  derecho:  que 
está  no  lejos  de  allí  donde,  en  elevado  sitial,  fulminan  rayos 
los  descontentos  del  8ig-lo:  Manfredo,  Fausto  y  Kordian; 
Lelia  y  Prometeo.  ¡También  el  Titán  antig-uo! 

Fué,  dicho  drama,  el  Hernani  de  la  escena  española,  que 
inaug'uró  un  nuevo  rég-imen  allá  por  el  1835.  Porque,  si  ten- 
tativas hubo  antes,  nada,  por  sobrado  tímidas,  fundaron. 
En  Arte,  lo  ha  dicho  Voltaire:  i¡  faut  frajjper  fort  el  juste. 

Los  primeros  disparos  fueron  ésas.  Pero,  denodadamente, 
vino  la  obra  del  Duque  á  arrollar  al  enemig-o. 

Grandioso,  de  imag-inación  rica  y  la  ejecución  briosa: 

Así  el  poeta  se  muestra,  en  Don  Alvaro,  como  en  las  de- 
más obras.  En  todasdacursoal  elemento  lírico.  Si  bien,  cuerda- 
mente, no  haciendo  que  ahog-ue  ni  debilite  la  acción:  que 
antes  es  teatral  é  interesante,  y  mueve  en  sus  menores  de- 
talles: para  ello  el  autor  echando  mano  de  contrastes,  y  lle- 
vando al  último  extremo  las  pasiones,  de  cuyo  batallar  surg-e 
el  conflicto.  Hay  en  él  alg-o  de  la  ruda  capacidad  de  Shkspea- 
re,  aunque  trasladada  á  una  época  más  culta,  que  tal  es  la 
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nuestra,  y  hacieiulo  que  aparezca  literario,  y  como  obede- 
ciendo á  un  sistema,  lo  que  en  aquél  es  sublimemente  in- 
docto. Es  decir:  nacido  de  un  instinto  admirable  de  adivi- 
nación, y  con  expontaneidad,  que  es  lo  mejor  que  tiene  el 
Arte.  Bien  es  verdad,  que  también  lo  mejor  que  tiene  es 
Shakspeare:  aquel  hijo  mimado  de  las  Musas.  Su  primo— 
g-énito. 

Gallarda  muestra  de -la  facundia  del  autor  fueron,  por 
ig-ual,  varias  obras,  pertenecientes  á  su  última  época,  en  las 
que  tan  sólo  habrá  que  tildar  exceso  de  apeg-o  á  las  for- 
mas del  Teatro  Antig-uo. 

Las  imita,  hasta  en  lo  inoportuno  del  gracioso.  El,  á  me- 
nudo, toma  demasiada  parte  en  la  acción.  Todo  lo  husmea, 
y  todo  lo  enreda. 

No  obste,  lo  dicho,  para  que  dejen  de  admirarse.  En  es- 
pecial la  titulada:  Solaces  de  un  p7'isionero,  que  es  hermosa 
leyenda  dialog-ada,  en  la  que  luchan  de  hidalguía  y  gene- 
rosidad, Francisco  I  y  Carlos  V. — Toda  la  obra  transporta,  á 
una  edad  en  que  el  espíritu  de  Caballerías  se  cernía  toda- 
vía. Sociedad,  aquélla,  que  aún  tuvo  por  norma  y  fin  el 
honor. 

.    Y  alg-o,  aquí,  que  se  nos  está  cayendo  de  las  barbas  de 
la  pluma. 

Parece  ser  que,  á  última  hora,  se  ha  declarado  si  el  es- 
tudio de  los  tiempos  pasados  es  cosa  de  pura  convención. 

Convencionalísima.  De  una  inocencia  que  atonta. 

Y  por  las  dificultades  que  se  lleva. 

Claro.  ¡Como  que  hay  qué  reg-istrar  archivos,  y  lueg-o, 
acomodar  la  verdad  á  la  poesía,  para  que  resulte  la  verdad 
poética,  ó  bien,  la  poética,  verdad! 

^    Y  eso  de  compulsar...  francamente:  pone  polvorientos 
los  dedos  y  quiebra  la  cabeza. 
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Por  otra  parte,  y,  ya  que  el  Arte  es  la  copia  de  la  Natu- 
raleza, y  nada  más,  no  habrá  sino  el  traslado  de  cuanto  se 
ve;  y,  declarando  abolida  la  imag-inación,  así  librarse  de 
cosa  tan  incómoda  y  molesta.  Con  no  ser  muchos  á  quienes 
tortura  la  vecina. 

Y  es  así  como  se  decide,  ex-Cathedra,  y  se  interpone  veto, 
por  la  omniscia  facultad  y  poderes  que  hubo  la  zorra  de  las 
uvas. 

Aunque  bien  creemos  si  fué  zorro. 

Y  exponemos  nuestro  humildísimo  sentir. 

Tiempos  pasados,  ó  tiempos  presentes;  los  románicos, 
ó  g-óticos,  y  los  de  la  Qhislera,  ¿qué  más  da?  ¿Será  que  allá 
no  se  van,  unos  y  otros? 

Le  hade  eximir  acaso,  le  ha  de  libertar  por  fortuna,  del 
atento  estudio  de  esa  tan  decantada  verdad  al  artista,  la 
consideración  de  que  es  su  obra,  hija  imaginativa'^ 

Lo  mejor  trazado  en  la  fantasía,  ¿no  es  lo  que  más  visos 
lleva  de  realidad? 

Y  lo  que  ven  nuestros  ojos,  aquello  que  tocamos,  puede 
que,  en  Arte,  á  veces  sea  falso. 

<iLe  vrai  peiU  quelques  fois  n'etrepas  vraisemblable.» 

Aparte  de  que  el  Arte  corrije  la  Naturaleza. 

El  Duque  de  Rivas,  de  pura  raza  española  y  sang-re  an- 
daluza, es  escritor  que  se  disting-uió  por  más  de  un  con- 
cepto. 

Fué  poeta  de  los  pies  á  la  cabeza  (mayormente  de  la  úl- 
tima), por  todos  los  poros,  y  por  la  g-racia  de  Dios. 

Y,  sin  que  molestara  á  su  talento  él  carácter  poético,  en 
él  hallaron  justísimas  proporciones  el  historiador  severo  y 
el  orador  elocuente. 

Porque,  en  él,  recayó  dig-na  y  adecuada  representación 
para  el  Parlamento. 
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Fué  procer,  fué  diputado,  y  fué  Ministro. 
Lo  último  (que  va  en  mayúscula,  por  tratarse  de  él),  hay 
quien  lo  alcanza  por  obra  de  mag"ia. 

Y  no  la  del  talento. 

Cuando  hay  honradez,  p')r  arte  de  ¡birlibirloque.  Y  no 
siempre  hay  aquélla. 

No  porque  con  el  del  Francés  ofrezca  semejanza  su  ge- 
nio poético,  sino  por  haber  consolidado  entre  nosotros  la  es- 
cuela Romántica,  se  puede  calificar  al  Duque  de  Rivas  de 
Víctor  Hugo  español. 

Al  ig-ual  que  ése  en  el  prólog-o  de  CronwelL  definió  Don 
Ang-el  Saavedra  la  novel  doctrina,  el  dog-ma  de  la  nueva 
creencia  (bien  que  por  obra  de  su  alleg-ado  Alcalá  Galiano), 
en  el  substancioso  escrito  en  prosa*  que  al  celebrado  Moro 
Expósito  se  adelanta:  luminoso  informe  sobre  la  poesía  mo- 
derna en  Europa. 

Antes  no  demos  fin  á  nuestras  impresiones,  todavía  di- 
gamos alg-o  que  nos  sugiere  el  recuerdo,  sino  el  estudio,  de 
escritor  tan  capital  en  las  Letras  Españolas. 

Sobre  la  reproducción,  concienzuda  é  inspirada,  de  los 
tiempos  que  pasaron,  habrá  que  fijar  la  atención  en  que.  el 
sumo  poeta,  se  anticipó  á  la  época  actual,  arrebatando  al- 
guno de  sus  temas  á  nuestra  propia  manera  de  ser.  Tanto 
■^ales  cuanto  tienes  es  una  comedia,  de  no  poca  discreción, 
que  nada  tiene  de  moratiniana,  y  que  abre  senda  al  género 
urbano  de  Bretón  y  Ventura  de  la  Vega.  Sobre  todo  al  del 
segundo.  Y  uno  de  los  últimos  poemas,  en  la  colección  de 
Jioviances,  es  una  historia,  de  todos  los  días,  que  no  estaría 
fuera  de  lugar,  ni  había  de  desdecir  en  nada,  puesto  en  la 
hermosa  colección  del  Sr.  Cami)oanu)r. 

Y  uno,  hemos  dicho.  Y  andamos  desrarriados:  que 
son  dos. 
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Dos -poema?,  (La  vueha  deseada.  El  sombrero),  lozanos  y 
sentidos  (ambas  cualidades  pertenecen  al  autor),  en  los  cua- 
les, en  todo  se  aspira  el  aire  de  la  patria. 

Nada  han  pedido  prestado  á  literaturas  extranjeras.  Son 
•de  la  tierra. 

Discretos  en  el  sentimiento  y  airosos  de  porte,  ni  en  ellos 
hay  contorsiones,  ni  mueven  las  caderas,  á  g-uisa  de  Espa- 
ñola que,  nacida  fuera  de  casa,  nos  la  quiere  peg-ar. 

Le  puede  pues  tomar  por  suyo  al  Duque  de  Rivas,  no 
poco  de  él  adoptando,  la  poesía  contemporánea  que  escog-e 
los  asuntos  para  sus  cuadros,  preferentemente,  en  la  vida 
moderna. 

Y  dig-amos,  mejor,  en  las  intimidades  del  corazón.  Toda 
vez  que  él  (ese  chiquirritín  de  la  casa,  que  está  del  lado  iz- 
.<quierdo,  y  todo  lo  revuelve  y  alborota),  lo  es,  viscera,  ni 
nueva,  ni  vieja.  De  siempre. 

Traslado  á  quien  corresponda. 


Y  al  oficial  pundonoroso  y  valiente,  al  bravo  hijo  de  la 
.:g'uerra,  que  cayó  en  los  campos  de  batalla  con  once  heriddbs 
mortales:  en  la  milicia  de  las  Letras,  que  se  le  tributen  ho- 
nores de  Capitán  g-eneral. 

Porque  no  sabemos  nosotros  nombre  más  grande  en  la 
poesía  Castellana  del  presente  sig-lo.  En  esa  poesía  que  en- 
laza, con  los  que  lo  fueran  de  oro  en  los  pasados  tiempos, 
oin  sig'lo  que  ha  desarrollado  movimiento  asombroso  en 
España. 

Pueda,  tal  desarrollo,  pueda  renovamiento  semejante, 
aliviar  el  duelo  de  nuestra  decadencia  política. 
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Fuera  ahora  notoria  injusticia  desconocer,  que  de  alg-o 
son  deudores,  al  preclaro  Duque,  los  que,  por  aquel  tiempo- 
y  aún  más  tarde,  le  sig-uieron  en  el  camino  que  trazara  ala 
poesía  Castellana.  El  modelo,  ya  estaba  dado. 

Sólo  que,  así  como  él  acudió  en  parte  para  sus  inspira- 
ciones á  la  literatura  Ing"lesa:  la  que  procuró  amalg-amar^ 
con  la  legítimamente  española  de  otra  edad,  sus  coetáneos 
y  sucesores,  con  poco  acierto  algunos,  dieron,  de  buenas  á 
primeras,  por  casi  haberlo  á  mano,  con  el  romanticismo 
Francés,  y  bastardeado  todavía:  va  que  Dumás  (padre)  fué 
eltclásico  que  sig-uieron.  Esto  cuando  no  Bouchardy,  y  de- 
más dramáticos,  precursores  del  Anticristo,  cuyas  obras^ 
que  lo  son  de  perversidad,  confunden  lastimosamente  el 
sentido  común  y  nos  hacen  dudar,  de  si  es  que  estamos  en 
un  mundo  de  cuerdos.  ¡Tanto,  allí,  la  locura  no  es  lo  ex- 
cepcional! 

(En  los  Limbos  del  Arte  ponemos  á  esos  seides  inocentes.) 

Más  tarde,  conmejor  acuerdo,  recordóse  que  teníamos 
en  casa,  y  mejorado  en  tercio  y  quinto,  lo  que  tan  averiado 
buscábamos  fuera.  Y  entonces  se  estudiaron  ¡con  ahinco 
nuestros  dramáticos  de  la  edad  de  oro:  Lope,  Calderón,  Tir- 
so, y  demás  astros  que,  con  explendor  inusitado,  brillaroni 
en  el  cielo  de  la  poesía. 

(Y  Cielo  decimos,  porque,  para  ésos,  no  hay  Limbos  ni 
hay  Purgatorio.) 

Y  aparecieron,  en  aquella  ocasión,  Hartzenbusch,  García. 
Gutiérrez,  Gil  de  Zarate  y  otros,  que  dieron  días  de  gloria. 
á  la  escena,  continuando  las  buenas  tradiciones,  que  recor-^ 
daron,  de  aquella  poesía  española,  que  vive  de  heroísmos^ 
y  es  ardorosa  y  gallarda  en  la  expresión  de  los  afectos. 

Y  de  sus  plumas  brotaron  numerosos  dramas:  dramas  d& 
sentimiento  y  de  pasiones;  de  cuanto  excesivo  hay  en  el 
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alma,  Porque,  allí,  la  exaltación  da  á  las  cosas  relieve  ex- 
traordinario. 

De  ellos,  ninguno  hay  que  no  conmueva:  todos  produ- 
,cen  el  vértig-o  en  la  cabeza.  Y  ésto,  no  poco  en  Arte  sig"- 
nifica. 

Mas  pesa  gran  responsabilidad  sobre  sus  autores. 

En  Esqaña,  como  en  Francia,  y  parte  en  Alemania,  el 
Romanticismo  parece  que  desconoció  los  sentimientos  apa- 
cibles: la  poesía  honrada  y  del  hogar.  Y  aquí,  hasta  el  que 
de  la  naturaleza  inanimada  se  desprende. 

De  nada,  de  cuanto  llevamos  apuntado,  sacó  partido  di- 
cha escuela.  La  fug'a  y  movimiento  caracterizáronla,  y,  has- 
ta tal  punto,  que,  de  sus  adeptos,  diríase  que  fueron  po- 
seídos. 

Así  la  Musa  descompuesta  los  inspira. 

No  la  de  la  Antigüedad  presidió  á  su  Numen;  severa  ma- 
trona que  dio  al  Arte  de  los  paganos  la  suprema  armonía; 
que  llegó  á  divinizar  los  sentidos.  No  la  Católica  musa  de 
la  Edad  Media,-  que  se  apoyó  en  la  Cruz  y  vendó  los  ojos, 
enardeció  su  estro,  alzando  á  la  mística  Ciudad  de  Dios  su 
pensamiento:  ni  aquella  del  Renacimiento:  musa,  erudita 
y  llena  de  textos,  que  así  conoció  el  Latín,  como  supo  el 
Griego,  agitó  ni  movió  su  mente. 

El  descontento  obcecóla  y,  á  tientas,  sin  la  luz  de  la  fe 
buscó  camino. 

Y  entre  un  pasado  que  se  derrumba  y  un  porvenir,  obs- 
curo y  tenebroso,  vivió,  esa  generación,  hondamente  agita- 
da. Y  muda,  yerta,  sin  una  tabla  á  donde  asirse,  echóse  en 
brazos  del  deleite. 

Y  su  Musa  fué  la  Bacante  que  se  retuerce  violenta,  fu- 
riosa. La  bacante  ebria,  de  brillantes  ojos,  cuya  cabeza  cir- 
cunda el  pámpano. 
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y  aturdióse  y  buscó  el  olvido,  aquella  sociedad,  y  no  vio 
que  es  triste  herencia,  la  del  Pecado,  para  no  revestirse  de 
"valor,  no  desmayando. 

Literatura,  corruptora  y  corrompida,  fué  la  que  sacó. 
Ella  se  modeló  sobre  la  de  los  franceses,  liviana  y  desalma- 
da, y,  cual  las  ag-uas  cenag-osas,  sólo  exhala  vapores  fé- 
tidos. 

Es  evidente  que  obrando  esa  literatura  sobre  la  imag-i- 
nación,  con  exclusión  de  la  razón,  despierta  los  sentidos.  Su 
analítica  es  cruel,  es  desconsoladora.  Si  á  alg-o  conduce  es, 
al  desprecio  de  toda  ley  moral,  de  todo  freno. 

Y  en  previsión  de  lo  que  pudiera  acontecer  más  tarde, 
para  en  todo  llevar  la  delantera,  tampoco,  esos  escritores, 
en  una  maldita  g-racia  han  vacilado.  En  la  de  darnos,  que 
«s  una  bendición  (no  habrá  que  ag-radecerla),  sin  número 
de  seres  que,  hablan  como  cuerdos  y  obran  como  locos,  y  á 
cuya  virtud  en  los  labios,  no  suelen  seg-uir  las  acciones:  in- 
consecuencias morales  que,  por  lo  muy  lastimoso  de  la  eje- 
«ucicni,  ha  de  hacer  que  no,  á  esos  padrastros,  se  encumbre 
al  pináculo  de  la  g-Ioria. 

Ahí  y,  tanto  como  á  los  Maestros,  á  los  discípulos  y  se- 
■cuaces  ó  parciales;  prosélitos  todos  de  una  literatura,  si  por 
un  lado  enfermiza,  que  sirve  el  alcohol  de  taberna,  por  otro, 
en  vez  del  aromático  licor  de  los  dioses— como  en  los  festi- 
nes del  Olimpo  liomérico:—á  todos,  nuestras  advertencias 
y  reservas  tocan,  si  al  Arte,  en  su  fin  estético,  le  correspon- 
de el  propósito  moral  ó  social. 

Hemos  cogido  las  obras,  y,  nuestra  mano  al  posar  contra 
el  pecho,  nada  ha  saltado  ahí. 

¿Acaso  late,  aquéllo  donde  no  hay  corazón? 

Para  los  actos  de  la  voluntad,  para  las  acciones  liuma- 
nas,  parece  como  que  el  demonio  de  la  Perversidad  haya 
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trazado  allí,  cual  con  liierro  calíllente,  esa  siniestra  senten- 
cia: «¡Desespérate,  y  muere!»  ¡Fementido  poder,  funesto  pri- 
vileg'ij,  el  que  sólo  consiste  en  la  perversión  del  hombre! 

¡El  que  da  y  lumbre  á  la  intelig-encia  con  la  roja  tea  del 
incendio! 

Y  ahí  acompañan,  á  los  propósitos,  los  resultados;  al  cul- 
tivo, los  frutos:  un. proceso  morboso,  una  g-eneración  de  te- 
diosos, que,  ó  somos  leg"0s  en  el  asunto,  ó  ellos  prepararon 
la  suma  de  bienestar  que  nos  alegara.  Nos  quitaron  ellos, 
nos  quitaron,  lo  que  había,  y  no  nos  dieron  lo  que  hace  falta. 

Porque,  cuando  los  dioses  se  van,  con  ellos  se  va  la  es- 
peranza. 

Y  esas  obras,  por  donde  pasan  escalofríos;  esas  obras,  de 
contorsiones  y  muecas  ridiculas,  en  las  que  cosa  no  hay  de 
sinceridad  ni  de  talento,  son  las  iniquidades  que,  si  evolu- 
cionaron en  su  tiempo,  nosotros  no  hemos  de  cog-er. 

Apestan  como  el  difunto. 

Por  otra  parte,  ¿qué  hay  en  ellas?  ¿Artificiosas  combina- 
ciones de  palabras,  que  no  constituyen  poesía,  ni  aún  con 
perfecciones? 

Todo  ha  entrado  en  posesión  de  la  plena  g-loria  que  co- 
rrespondía: la  del  olvido. 

Prosa  enfática,  mal  sonante  y  calenturienta,  y^  poesía... 

Poesía  dislocada,  con  ritmos  inverosímiles,  por  la  que  se 
-resbalaron  aún  los  ing-enios  de  valía. 

Entre  las  invenciones  satánicas  de  aquella  época,  tal  vez 
que  no  fué  de  las  menos  satánicas  la  de  esos  ritmos. 

Así  versificará  en  sus  ratos  de  ocio  (si  los  tiene),  el  de  los 
cuernos  sin  ser  marido.  Ese  que,  por  exceso  de  trabajo,  se 
nos  va  á  declarar  en  huelg-a. 

Mas,  lo  echamos  de  ver.  naveg'amos  sin  rumbo  fijo  por 
esos  piélag"os. 
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Ello  será  que  g-uardamos  la  armoiiía.  que  nos  ponemos 
de  acuerdo. 

Queríamos  decir  pues,  si  no  lo  hemos  dicho  (y  pensamos 
que  no),  que  tres  clases  hay  de  escritores,  en  las  variedades 
de  la  especie.  Y  los  vamos  á  concretar  en  este  sitio: 

Aquellos  que  no  debieran  de  escribir  (á  no  ser  á  la  fami- 
lia ó  á  la  novia);  los  que,  no  escribiendo,  deberían  hacerlo 
(porque  también  se  es  escritor  de  «por  adentro»,  quedando 
muchas  obras  en  el  fuero  interno);  y,  finalmente,  juntito  con 
la  clase  seg-unda  (de  los  que  pueden  tener  talento,  y  hasta  ge- 
nio), los  hay  también  que...  Lo  expresamos  por  un  aforismo: 

Escritores  hay  que,  cuando  no  pretenden  al  Genio,  al- 
canzan el  talento. 

Y  no  hubo,  entonces,  quien  no  ambicionara  hacerse  con 
-el  Genio.  Y  con  el  Genio  del  Mal.  Ello  por  vestrr  más. 

Asi,  habrá  que  convenir  en  que,  con  mucho  derroche  de 
imag-inación,  los  poetas  que  alcanzaron  dicha  época,  espiri- 
tualizaron poco  las  pasiones,  en  cuyo  estudio  vino  á  faltar 
de  lo  psicolüg-ico,  lo  que  hubo  de  abundante  en  fisiolog-ía. 
Apenas  si,  en  aquel  período,  concedieron  al  ente  de  razón,, 
más  que  el  instinto:  parte  de  estética  romántica  esa,  que  ha 
reivindicado  para  sí  el  Naturalismo  de  ahora. 
.  Si  bien  que,  para  desmentir  indicios,  esto  es,  para  ocul- 
tar su  orig-en,  y  con  ello  dejar  la  orig-inalidad  á  salvo,  des- 
truyendo lo  que  há  en  secreto  adorado.  Es  decir:  encami- 
nando sus  tiros,  preferentemente,  á  dicha  escuela. 

Véase,  si  no,  las  reputaciones  que  ^1  ¿«Va;  pretende  pasar  á 
saco.  Todo  le  parece  poco  para  su  g'lori'a  y  la  de  sus  secua- 
ces; y,  si  respeta á  Balzac,  es  por  antojársele  los  dedos\\\\é?r 
pedes:  es  porque,  sin  cumplidos,  quiere  aprovechar  aquel 
brazo  descomunal,  que  tanta  cosa  apretó  (como  quien  dice: 
Todo),  poniéndolo  por  bra::o  fiterte  de  su...  (escuela?) 
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Siquiera,  en  sus  adoraciones,  (salvo  la  mentada,  de  con- 
Teniencia),  se  detuviesen  ellos  en  tan  buen  lug-ar  como 
■cierto  quijotisla  (y  nos  lo  contó  D.  Manuel  Milá,  quien  le  co- 
nociera), al  que  nadie  podía  sacar  de  su  Cervatiles. 

Otro  escritor  no  reconocía  ni  se  metía  en  la  cabeza. 

Así  vale  la  pena  de  ser  sistemático  ó  exclusivista. 

Á  ésto  (que  prosig-ue  lo  de  1830)  añadió,  el  Romanticis- 
MO,  y  es  harto  g'rave,  la  pretendida  virtud  de  la  cortesana; 
las  almas  no  comprendidas;  el  amor  á  primera  vista:  amor, 
■cou]}  de  foiidre,  como  dice  Sthendal,  y  presentido  y  soñado 
aún:  cosas  todas^  y  desvarios  que  pug'nan,  con  lo  que  en  el 
mundo  enseña  y  muestra  la  práctica  á  diario.  Recursos,  al 
fin  y  á  la  postre,  que,  en  la  Escuela,  fueron  lug-ares  comu- 
nes, muy  socorridos,  que  los  expreso  con  fraseología,  hueca  y 
campanuda,  de  «abneg-ación  y  g-randes  sacrificios».  Como 
los  «cienos  y  fang"OS»,  en  cierto  dramaturg-o  que  nos  ha  caí- 
do en  suerte,  allí  abundan  los  despropósitos  de  «la  vida  sin 
tí  es  un  desierto»,  etc.,  etc.  (Alg'o  hemos  de  ahorrar  al 
Lector.) 

En  ella,  el  amor  es  furia,  y,  al  imperio  de  los  celos,  se 
trueca  en  odio. 

Vinculó  también,  dicha  escuela,  un  espíritu  subversivo: 
tendencia,  esa,  que  la  llevó  á  poner  bajo  su  amparo  toda  re- 
vuelta contra  las  leyes  morales  y  sociales. 

Bajo  su  protectorado,  los  g-randes  delincuentes, —  An- 
tony,  Don  Juan — entran  redimidos  y  triunfantes  en  el  Cie- 
lo, y  las  g-randes  pecadoras,  destacan  su  cabeza  sobre  el 
nimbo.  Vorpecaia  minuta  dejando  lo  de  falsificar  la  Histo- 
i»ia.  Cosa,  ya  inveterada  en  ella,  en  que  le  corresponde  el 
monopolio. 

Hartzenbusch,  aquí,  entre  nosotros,  forma  excepción  casi 
■de  lo  dicho. 
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Mas  no  así,  en  Ing-laterra  é  Italia,  se  mostró  la  Escuela 
en  la  persona  de  sus  grandes  representantes. 

Walter-Scott  y  Manzoni,  bien  pudieran  abonarlo. 

No  hay  pág-ina,  en  sus  obras,  que  la  honestidad  la  tengu 
que  borrar. 

Y  no  hay  rasg-o,  en  sus  pág-inas,  que  no  lo  sea  de  escru- 
pulosa verdad. 

En  ellos,  por  ig-ual,  el  hombre  y  el  artista  pueden  estar 
satisfechos. 

Nos  hemos  referido  á  Hartzenbusch,  recientemente,  á  pro- 
p(')sito  de  los  Romünlicos  españoles. 

Y  á  él  hemos  aludido,  dejándole  á  salvo  de  toda  res- 
ponsabilidad, por  lo  que  hace,  á  ese  como  Caos  moral  en 
que  los  de  su  escuela  incurrieron  en  su  mayoría. 

Y,  con  efecto,  ajeno  á  desaliño,  él  se  mostró  correcto: 
respetando,  á  par  de  las  tradiciones  de  la  Lengua,  las  pres- 
cripciones del  buen  sentido. 

Sus  obras  llevan  en  sí  alg-o  clásico,  y  no  necesitan  de 
la  poda  para  que  se  las  despoje  de  lo  inútil.  Cosa  no  hay  allí 
de  más.  Nada,  en  ellas,  obstruye  el  paso. 

En  Hartzembusch  se  contiene,  no  poco  de  los  franceses 
del  Gran  Sig'lo,  y  de  nuestros  poetas  Antig-uos:  reg-ularidad 
y  riqueza.  Aunque,  la  última,  moderada,  reprimida  siempre. 

En  ellas,  aquellas  obras  (que  son  el  g-rato  placer  del 
alma),  se  aspira  un  ambiente  sano.  Y  esa  condición  moral, 
se  estima  en  todo  tiempo. 

El  hombre  lleva  apeg-o  á  lo  que  le  respeta,  á  cuanto  no 
menoscaba  su  dignidad. 

Por  antonomasia  el  Justo,  á  Hartzenbusch,  pudiera  lla- 
mársele. 

Su  poesía  se  desliza,  mansa  y  suave,  á  manera  que  la  de 
aquellos  poetas  de  unción  y  mansedumbre,  que  aman  á  Dios 
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y  á  los  hombres:  Manzoni,  Cowper,  Novalis  (Hardemberg'). 

Son  los  poetas  de  la  esperanza. 

En  Hartzenbuscli,  ni  porte  majestuoso,  ni  continente 
arrog-ante. 

Mas  se  lleva,  en  su  misma  humildad,  la  veneración. 

Y  ni  bizarrías  en  él,  poeta  del  buen  g-usto,  ni  cosa  áspe- 
ra al  tacto, 

Y  como  la  g-rata  enseñanza  no  había  de  penetrar  por  sor- 
presa ni  hacer  extorsión,  en  poeta  afable  que,  nunca,  ja- 
más se  ando  por  malos  caminos:  á  la  vez  que  la  novela  cor- 
ta, la  poesía  lírica  y  el  Teatro,  cultivó  Hartzenbusch  un  g-é- 
nero  narrativo  que,  si  bien  desusado,  no  había  de  holg-ar  que 
nuestra  época  no  lo  olvidase. 

Y  es  el  de  la  Fábula  ó  apólog-o. 

Junto  con  el  de  las  Doloras  (¿cómo  ahí  hallarle?)  en  él  se 
llevó  la  palma. 

Mas  es  en  el  Teatro  donde  campea  sin  rival  casi.  Si  hay 
quien  ostenta  mayores  facultades,  nadie  en  equilibrio  le 
g"ana. 

Y  entre  esas  obras,  dig-nas  de  granjearle  el  aprecio  de  la 
Posteridad,  tenemos  por  sobresalientes:  Los  amantes  de  Te- 
ruel, La  jura  en  Santa  Gadea,  La  madre  de  Pelayo. 

Y  otras,  que  sig-uen  en  mérito,  no  se  citen. 
Pero  que  se  lean. 

Y  no  decimos,  que  sb  representen,  por  no  ser  quijotistas» 
Mala  fig-ura  harían  al  lado  de  La  Niña  Pancha. 

Y  no  muy  buena,  en  la  vecindad  de  -Galeotos  grandes  y 
pequeños. 

Sobre  todo  los  chiquitos. 

Galeotto  fu  il  libro.     ..." 

Quel  giorno  piü  non  vi  leggemmo  avante. 

Aquel  día,  ni  los  demás. 
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feliz.  Á  veces  le  falta  inspiración,  y  en  ocasiones  le  sobra  el 
estudio.  Y  obra  de  él  hay,  por  ejemplo:  La  Visionaria,  que, 
sentimos  tener  que  decirlo,  se  ha  de  conceptuar  rematada- 
mente mala.  Allí  no  hay  plan,  caracteres  ni  estilo;  siendo, 
otras,  como  Doña  Mencia  (tejido  de  monstruosidades,  pesa- 
dilla romántica  disparatada),  y  muy  especialmente  las  de 
mag-ia.  Las  Batuecas  y  La  Redoma  encantada  (la  ori<rinalidad 
de  la  Madre  Celestina  no  perteneciéndole),  poco  dig-nas  de 
encomio  por  medianejas.  No  dan  en  el  'poema  dramático 
(bien  que  no  las  hacemos  responsables,  que  derecho  han 
para  no  entrar  en  la  categ-oría),  ni  presentan  ing-enio  algu- 
no, en  el  concepto  de  obras  de  entretenimiento.  En  la  últi- 
ma, el  autor  resucitó  la  fig-ura  del  Marqués  de  Villena.  Y 
lueg-o  no  supo  que  hacer  con  ella.  Decimos  mal,  que  habla 
un  poquitillo  enfabla  para  el  público  erudito  (media  fila  de 
butaca.s),  sin  que  el  otro  se  entere. 

Ingratitud  fué  de  la  Musa,  tratándose  del  caso  loable  de 
un  poeta  que  exhuma  á  otro  de  la  compañía. 

Hermano  en  Apolo,  aquél,  que  halló,  ahí,  un  Caín  en 
quien  se  pasó  la  vida  siendo  un  manso  Abel. 

.Que  lo  dig-an,  sino,  los  Prólogos,  de  que  se  mostró  tan  pró- 
digo. Aquello  fué  una  vida  de  prologuear. 

Y  sirva  de  excusa  ahora  á  nuestra  cita,  si  excusa  puede 
haber  con  Hartzenbusch,  Fl  mal  Apóstol  y  el  Míen  LadrÓTi, 
drama  sacro,  perteneciente  á  nuestro  propio  género. 

Adviértase  que  no  se  toma  la  ocasión  por  los  cabellos. 

Y  menos,  con  lo  que  á  decir  vamos. 

Porque,  en  esta  última  obra,  nueva  trascripción  del  su- 
blime paso  del  Calvario,  no  toma  cuerpo,  quien  había  de  ser 
cuerpo  y  alma  de  la  composición. 

Ello  será  un  tour  de  forcé.  Y  comprendemos  los  móviles 
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«del  autor;  las  razones  que  él  podía  aleg-ar  para  la  absten- 
«ción. 

Mas  en  verdad  que  lo  desaprobamos.  Que  la  profanación 
no  está  en  el  poeta,  y  menos  en  conciencia  tan  recta  como 
-la  que  g-uiara  siempre  á  Hartzenbusch,  sino  en  las  liberta- 
'des  á  que  da  pié  la  obra  se  tomen  los  actores. 

Mal  pecado  si  es  asi.  Mal  pecado  y  una  silba. 

Y  para  ellos.  Y  que  el  autor  se  lave  las  manos. 

En  conjunción  con  el  preclaro  poeta,  que  fué  hombre  y 
'de  maduro  entendimiento,  apercibido  para  muchas  cosas 
(de  sí  estudios  g-raves  y  áridos  alg-unas),  sombras  sang-rien- 
tas,  autoras  de  gatuperios,  en  confusa  g-ritería  se  presentan, 
y  á  estorbar  el  paso  á  lo  que  vale  de  verdad:  contra  sesudos 
hómes,  culpable  desacato. 

Mas,  como  verdad  tratamos,  tendremos  por  conveniente 
^arrinconarlas. 

Siquiera,  ni  para  caracterizar  el  período  nos  sirven.  Toda 
vez  que,  en  las  obras  de  primorosos  ing-enios,  materia  con 
creces,  en  sus  primeras  armas,  para  nuestros  propósitos  hu- 
biéramos de  hallar. 

¡Vaya  con  la  g-ang-a,  dar  con  lo  macarrónico! 

¿Qué  haría  aquí,  por  ejemplo,  el  tremebundo  Jacinto  de 
Salas  y  Quirog*a,  desg-raciado  poeta,  que  casi  llenó  los  cua- 
tro tomos  del  aNo  me  olmdesy>,  y  nadie  se  acuerda  de  él? 

«Dramas  y  novelas,  poemas  y  lírica  por  montones,  con  un 
-poco  de  Historia,  y  su  miajita  de  «  Viajes.y> 

De  sus  obras,  por  junto,»  háse  perdido  la  memoria. 

Séales  la  tierra  leve.  Todo  lo  escribió,  y  todo  estájuzg-ado. 

Lástima  que  el  hombre  en  él — anticipándose  á  Gerardo 
•de  Nerval,  á  quien  imitó  por  delantera,  y  al  fallo  de  la  Pos- 
-  teridad  sobre  sus  obras — se  ahorcase,  así  feneciendo  mise- 
rablemente. 

16 
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Y  lástima  para  su  alma.  .Si,  en  todo,  no  dio  indicios  de- 
poco cuerdo. 

Aún,  con  su  fúnebre  imág'en  en  la  mente,  no  podemos- 
contener  la  risa... 

¿Y  qué,  también,  otros  filósofos  en  ciernes  harían  aquír 
filósofos  (poco  más  ó  menos),  casi  en  verso,  con  los  cuales,, 
ni  la  Ciencia  ni  el  Arte  pueden  brincar"? 

Tales  manifestaciones,  las  suele  dar  de  sí  el  contento. 

Si  como  Esquilo,  el  poeta  de  hierro,  indestructible,  de- 
dicara sus  obras  al  Tiempo,  dirigen  ellos  las  suyas  al  viejo- 
testuz,  más  que  seguro,  de  rabia  y  coraje... 

íso  queremos  decir  lo  que  hiciera  aquél.  Filina  dedicaba 
\9^^  Flores  de  Sahara  ii  los  usos...  más  triviales,  con  grave- 
descontento  de  Paturot. 

(Fué,  en  la  ardiente  juventud  del  publicista,  cuando,|poe- 
tizando,  alternaba  con  los  gorros  de  algodón.) 

Registrando  papeles  del  •i/0(aqui  todo  llega  tarde,  y  cuan- 
do dicen  los  franceses  «agua  va»),  registrando  pues  lo  de- 
aquella fecha,  ¡con  cuantas  fantasías  y  concepciones,  extra- 
vagantes y  hasta  extrafalarias  no  se  halla  uno,  que  alboro- 
taron en  su  época! 

Y  algunas,  hasta  extendidas  en  estilo  clásico.  Un  pande-^ 
monium  correcto. 

Pero  vano  es  ello.  Porque,  si  lo  mejor  pensado,  en  Arte^ 
ha  de  resultar  también  lo  mejor  escrito,  la  elocución,  más- 
perfecta,  no  ha  de  bastar  para  poner  á  salvo  lo  que  grave- 
mente peca  por  el  pensamiento. 

Entonces,  el  Romanticismo,  rompió  con  estrechas  reglas- 
que  tenían  como  aprisionado  al  ingenio.  Se  hizo  intérprete- 
de  los  sentimientos  que  más  conmueven  al  hombre. 

Poro,  tanta  excelencia,  en  rigor  que  unos  pocos  la  bene~ 
ficiaron. 
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El  Duque  de  Rivas,  Espronceda,  Zorrilla  (hablamos  de 
los  g-enuinainente  románticos).  García  Gutiérrez,  Roca  de 
Tog-ores,  Tassara,  E.  Gil,  la  Avellaneda,  Arólas... 

En  cuanto  á  los  que  sig'uen... 

Guarda  épassa. 

Con  tomar  los  trastos,  nos  decidimos  por  el  andantino. 

Unos  cultivaron  la  poesía  ^o7íc«:  vacía,  hueca,  y  con  ca- 
balleros baladrones,  que  hicieran  profesión  de  fea  fig-ura  y 
ademanes  descompuestos.  Otros  la  dieron  por  lo  tormenta- 
rio. Y  cayó  un  diluvio  de  desesperados,  que  inundó  el  Par- 
naso... á  que  no  se  nos  pierda  la  familia  de  las  ranas.  ¡Qué 
triste  coax,  coax,  el  de  esos  g-raves  solitarios  al  sol,  de  raza 
distinta  á  los  aristofánicos  batracios! 

Y  sólo  quedaron,  los  más  tímidos,  abandonados  al  cam- 
po, también  hueco,  huero,  de  los  suspirillos,  y  á  deplorar 
la  temprana  muerte  de  las  ilusiones,  con  sus  lag-rimillas 
fertilizando  aquel  reducido  huerto  que  les  destina  la  Casa 
de  Memoria. 

Su  Parnasillo  que  diríamos. 

Alg-unos  quedáronse  para  paño  de  lágrimas. 

Mas  las  flores  retóricas  no  están  ya  en  uso. 

Y  es  el  inconveniente.  Hay  que  emocionarse.  Hay  que 
ser  sincero  de  verdad. 

¡Lástima,  lástima  g-rande!... 

Y  ello  es  g-rave  razón.  ¡Como  que  se  refug-iaban  en  la 
huronera  de  la  Retórica  y  Poética,  y  cuando  la  Estética  se 
había  extendido! 

Mas  ya  estaban  ahí,  el  Curioso  Parlante  y  Bretón  de  los 
Herreros,  para  prendarse  de  g-racias  y,  empedernidos  satí- 
ricos y  de  arriba  á  bajo,  y  hasta  la  médula,  correg-ir  tanto 
delirio  con  el  ridículo. 

Otros  dioses  tutelares:  Ventura  de  la  Veg-a,  Larra  (y  en 
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sus  momentos  de  buen  humor,  que,  en  su  total,  fué  harto 
diabólico),  con  hacer  gracia  al  Lector  de  los  que  no  cita- 
mos— también  esg-rimieron  sus  armas  contra  los  abusos  de 
la  Escuela  y  dieron  fuertes  linternazos. 

Los  últimos,  inclináronse  á  un  justo  medio. 

Fueron  eclécticos. 

Al  historiar  un  periodo,  anotando  y  registrando  escue- 
las, y  gustos,  no  .se  pueden  omitir  ciertos  nombres,  á  los 
que  ha  cabido  representación,  por  más  que  hayan  caido  en 
el  olvido  que  ág-uarda  á  cuanto  contiene  bellezas,  sólo  be- 
llezas, á  esas  mismas  escuelas  y  gustos  relativas,  y  que  se 
marchitan  con  el  cambio  de  ideales,  hasta  parecer  ridículo 
más  tarde,  lo  que  primero  apareció  hermoso. 

Tal,  á  nuestro  entender,  es  el  caso  con  D.  Nicomedes 
Pastor  Díaz,  como  también  acaece  á  D.  Salvador  Bermúdez 
de  Castro,  cuyas  Poesías,  las  de  uno  y  otro,  no  nos  pode- 
mos convencer  de  que  contengan  cosa  alguna  eterna.  Todo 
está  ahí  desequilibrado  y  falto,  por  decirlo  así,  de  nain- 
raleza. 

Ideas  y  sentimientos.  Xada  han  que  no  sea  ficticio  y  de 
mediana  ejecución. 

Hubo  grandísimos  elementos  en  los  dos.  Particularmen- 
te en  el  primero.  Mas  les  faltó  la  perfección  y  haber  alcan- 
zado una  época  de  sosiego.  Pastor  Díaz  fué  orador,  publicis- 
ta, crítico,  y  en  todo  evidenció  su  claro  entendimiento.  Sólo 
en  la  novela  flaqueó;  ya  que  cosa  es  evidente  que  no  se  po- 
drá decir  que  De  ViUahermosa  d  la  China  sea  una  obra  bue- 
na, en  su  ñla  ó  línea.  Ahí  Rene  perdió  el  estilo  y  la  psico- 
logía. 

Mas,  en  tesis,  así  en  globo,  cabe  asegurar  que  se  pecó 
entonces  contra  el  espíritu  de  originalidad,  saturándose  los 
escritores  de  lo  de  allende  el  Pirineo. 
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Y,  por  desgracia,  de  lo  peor. 

Lo  hemos  apuntado  ya.  Dumas  fué  el  padre  leg-ítimo  de 
cuantas  calamidades  espeluznaron  á  nuestros  abuelos  en 
forma  de  dramas. 

-  Y  el  ing-enio  de  verdad  no  se  va  por  escuela  alguna.  Po- 
drá seg-uir  la  corriente  de  sus  tiempos.  Que  cosa  es  imposi- 
ble el  substraerse  al  influjo  que  ejerce  el  ambiente.  Mas 
trázase  él  su  propia  senda.  Que  no  se  arrastra, -penosa  y  mi- 
serablemente, mendig-ando  ideas  ajenas,  y  pidiendo  moldes 
prestados  para  eng-arzarlas. 

Porque,  Escuela,  es  toda  imitación  de  cuanto  hay  de  g"e- 
nial  en  un  autor. 

Y  él,  el  autor,  se  lleva  en  sí  la  Escuela. 

Sus  procedimientos,  lo  son  su  manera  habitual  de  ser. 
Su  parte  moral;  su  temperamento:  sus  ideas  y  sus  senti- 
mientos, sus  sensaciones. 

Y  así  podemos  decir,  de  buena  parte  de  los  de  aquella 
generación,  que  poseyeron  un  talento  relativo:  el  de  Es- 
cuela. 

Que  mostraron  alg-ún  talento:  el  de  remedar;  acomodan- 
do, y  su  falta  de  inspiración,  cálamo  mrrente,  á  las  inspira- 
ciones de  los  demás. 

Y  como  se  quería  llamar  la  atención  á  todo  trance  (aho- 
ra, por  el  dinero,  y  por  el  amor  de  una  hermosa,  en  aquella 
sazón),  y  para  ello  los  escritores  se  ing enlatan,  los  desaho- 
gos estuvieron  á  la  orden  del  día. 

Y  también  las  blasfemias.  Y  con  la  mayor  tranquilidad 
del  mundo. 

Horrorizara  lo  que  se  lee  en  D.  Mig-uel  de  los  Santos  Ál- 
varez(un  buen  ing-enio,  un  excelente  ingenio),  ello  á  no  dar 
tanto  que  reir. 

Bien  es  verdad  que  más  tarde  se  convencieron,  y  los  de 
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claro  talento  se  entiende,  de  la  inutilidad  del  expediente, 
del  vano  subterfug-io  de  gritar  fuerte.  Y.  con  acudir  al  sen- 
tido común  (que  muy  bien  puede  aliarse  con  el  genio),  de- 
járonse de  esas  tretas  así,  de  charlatán  incorregible  que,  si 
no  acude  á  ellas,  poco  le  luce  el  pelo,  por  quedarse  sin  plu- 
ma (ó  con  la  calva). 

En  cuanto  á  los  que  carecieron  de  cuanto  se  hospeda 
arriba,  ésos,  tan  campantes,  prosig-uieron  soltando  enormi- 
dades y  sandeces. 

Y  en  el  pecado  la  penitencia. 

Que  lo  ha  .sido  el  haber  pasado  á  la  hi.storia,  en  el  buen 
sentido  de  la  palabra. 

Pues  no  falta  quien  á  ella  pase,  para  que  nadie  se  acuer- 
de de  él. 

Y  eso  lleva  el  ser.  sobre  hárbaro  (y  aquí  suplicamos  al 
Lector  que,  cual  ellos,  no  pase  á  la  historia),  ser,  poco  defe- 
rente para  con  lo  que  exig-e,  lo  que  llamaremos  la  moral,  y, 
si  alg-uien  tuerce  el  g-esto,  el  decoro. 

Mas  ¡qué  hacerle  si,  á  ellos  les  pareció,  toda  hone.stidad, 
cosa  de  quimeras,  y  aún  de  embuste! 

Cierto,  muy  cierto  es  que,  más  tarde,  ha  venido  un 
sujeto,  á  quien  sólo  se  le  antoja  real  lo  nauseabundo. 

Y  lleg-a,  cuando  ya  llevamos  las  narices  apestadas. 
Confundieron,  también  los  Románticos, — y  eso  lo  es  ya 

común  á  todas  las  escuelas — con  los  proctMlimientos.  con  los 
medios,  el  fin. 

Y  eso  de  los  moldes,  que  cdu  los  moldes  nos  aturden 
siempre  los  pseudo-innovadores,  es,  nada  más  que  lo  ex- 
terno. 

Y  poco  importa  el  camino,  cuando  se  alcanza  el  sitio. 
Así,  por  punto  g-eneral,  en  los  que  valieron  y  no  valie- 
ron, se  presenta  el  Romanticismo  en  el  .Mcdiodia. 
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Claro,  en  las  aseveraciones  que  preceden,  que  nos  refe- 
rimos al  periodo  de  «asalto  é  irupción.»  Que,  tal  se  denomi- 
nó antes,  en  Alemania,  al  que  más  tarde  recorrieron  esos 
poetas. 

Pero,  en  toda  equidad,  cabe  decir  que.  soseg'ados  los  áni- 
mos, se  desquitaron  los  poetas  de  sus  pasados  extravíos;  de 
aquellos  sus  desvíos  enormes,  armonizando,  en  sus  obras, 
■con  la  meditación,  la  inspiración,  y,  con  la  expontaneidad, 
■el  numen  reflexivo.  Y  añadieron,  á  la  belleza  estética,  la 
bondad  moral,  con  educar  su  talento,  que  reflejó  ya,  de  una 
manera  completa,  la  realidad  que  vive  y  la  que  piensa;  la 
■realidad  que  siente  y  que  se  mueve:  la  cual  trasladaron, 
■sin  menoscabo  ni  en  detrimento  de  los  principios  de  Arte. 
Porque,  y  lo  hemos  dicho:  Éste  no  es,  ni  puede  ser,  la  ver- 
dad vulg-ar.  Para  viaje  tal,  al  país  de  lo  que  vejeta,  no  ne- 
-cesitábamos...  que  se  nos  permita:  de  tales  alforjas.  Ó  séase: 
■del  vehículo  del  Arte. 

.  La  verdad  poética,  ó  artística,  establece,  y  entre  los  ob- 
jetos relaciones,  meramente  intelectuales.  Es  decir,  que,  un 
servil  copista,  es  un  candil,  y  apag-ado,  cuya  torcida  humea, 
y  por  uwñ.  preocupación,  liacia  arrila. 

Y  así  (la  otra  manera:  de  Febo,  en  vez  del  candil)  alter- 
naron, con  Marcela  y  El  hombre  de  mundo,  cuyos  autores  si- 
•g-uieron,  y  en  lo  cómico,  en  cierta  manera,  la  escuela  Clási- 
ca: Alfonso  Míinio,  Doña  María  de  Molina,  Solaces  de  un  pri- 
sionero, Los  amantes  de  Teruel,  Don  Francisco  de  Quevedo  y 
L^n  drama  Nuevo;  preciosas  muestras  y  exhuberantes  -ma- 
nifestaciones del  drama  caballeresco,  histórico,  novelesco, 
■de  pasión,  anecdótico  ó  biog-ráfico,  y  de  estudio  psicológ-ico, 
hasta  lleg-ar  á  Consuelo,  de  fecha  reciente,  cuyo  creador  nos 
•dio  un  político  más  (que  no  hace  falta),  á  cambio  del  dramá- 
tico (¡y  de  qué  valor!)  que  él  nos  hurtara. 
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Y  ese  fué  el  Renacimiento  del  Teatro  Español:  vivísima, 
llama  que  ha  durado  breves  lustros. 

Ante  la  desolación  presente,  cabe  preg-uutarnos  ahora: 

¿Que  fué  de  tanta  ¿noención 
Como  trujeron? 

García  Gutiérrez,  de  quien  hemos  hablado  há  poco,  ha. 
sido  uno  de  los  poetas  más  ricamente  dotados  para  el  culti- 
vo de  la  Dramática,  durante  el  período  referido.  Y  no  de- 
biéramos de  extremar  mucho  la  cosa,  para  encerrar  en 
nuestra  sección  su  renombrado  Trovador:  desahogo  y  explo- 
sión primeriza,  obra  juvenil,  que  es  verdadera  leyenda  dra- 
mática, seg'ún  lo  que  domina  en  ella  el  elemento  lírico  (que 
se  desborda  en  hermosura  de  todos  conocida),  y  lo  indeter- 
minado y  vag-o  de  los  caracteres,  que  g-uarda  unidad  en  la 
obra,  y.,,  dig-ámoslo  sin  rodeos,  con  lo  pueril  de  las  situa- 
ciones, y  conocimiento  escaso  de  la  época,  pues  empezó  el 
poeta  por  confundir  al  trovador  con  el  jug-lar. 

No  más  tarde  hubiera  incurrido  en  esa  falta. 

Fué  obra  tal,  no  obstante,  la  manifestación  de  un  ing-e- 
nio  que,  andando  el  tiempo,  había  de  afirmar,  en  el  Teatra 
Español  contemporáneo,  su  personalidad  de  valioso  drama- 
turg-o.  Porque  ésa  habrá  que  concederle  siempre.  García  Gu- 
tiérrez es  el  poeta  de  sentimiento  que,  si  por  sus  combina- 
ciones dramáticas  denuncia  la  ñbra  y  empuje  de  quien  ha. 
nacido  para  el  Teatro,  su  triunfo,  su  victoria  mayor  está,  eih 
las  escenas  de  ternura,  que  adquieren  superior  belleza:  con» 
tanta  desteridad  las  maneja  el  autor. 

Y  ese  lauro  lo  consig-ue,  abonándose,  dejándose  llevar- 
de  aquello  á  que  propende  su  natural  inspiración,  que  bro- 
ta y  fluye  sin  esfuerzo,  y  se  resuelve  en  un  manantial  de- 
poesía, que  conmueve,  sin  ag-itar  los  nervius:  vencimiento» 
el  más  leg-ítimo  en  Arte. 
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Porque  la  -victoria  en  el  corazón,  es  la  consagración  del 
poeta  en  el  Teatro. 

La  pintura  del  buen  caballero,  pundonoroso,  comedido^ 
y  de  la  dama,  no  altiva,  sino  dig-na;  la  fidelidad  del  vasallo^ 
y  la  majestad  del  Rey;  la  creencia  en  el  deber,  y  la  relig-ión 
del  Honor,  en  el  g-rande  y  el  humilde,  en  el  soberbio  y  el 
pequeño:  todos  los  explendores  de  la  Monarquía  y  de  la  Es- 
paña antig'ua.  Á  esto,  García  Gutiérrez,  á  esto,  complacien- 
temente da  prestigio. 

Esta  parte  afectiva,  es  la  verdaderamente  admirable  en 
sus  obras. 

Y  rasg-os  de  abneg-ación,  que  hacen  ag-olpar  lág-rimas  de 
g-ozo,  y  situaciones  de  patético  interés:  todo  lo  expresa  en 
una  forma  métrica  y  un  leng-uaje,  en  una  locución  que,  so- 
bre los  únicos  que  convienen,  son  dechado  de  poesía  caste- 
llana. 

Su  versificación,  nunca  es  escabrosa.  Ni  peca,  con  ser 
abundante,  de  palabrera.  Nunca,  locuaz  ni  g-árrula,  y  siempre 
rotunda  y  llena,  alg-o,  en  todo  tiempo,  envuelve  que  va  recta- 
mente al  corazón;  alg-o,  que  habla  poderosamente  al  espíritu. 

No  es,  García  Gutiérrez,  el  forjador  ocioso  de  consonantes. 
Su  poesía  lo  es  substanciosa.  Mas,  su  trabajo,  firme,  que  na 
flojo  y  desaliñado. 

Aún,  sus  obras  más  endebles,  resisten  por  los  primores  de 
ejecución. 

Tal  Bl  Rey  monje,  mezquino  cuadro  de  época,  en  que 
dejó  de  acometer  lo  que  de  mayor  bulto  ofreciera  el  tema: 
bien  que  ello  exig-iese  la  capacidad  de  un  Shakspeare. 

Y  es  la  pintura  del  que  abandona  la  celda  y  su  quietud^ 
las  soledades  del  Claustro,  por  la  pesada  carga  de  la  Coro- 
na. Todavía  ahí,  la  armonía  y  el  ajuste,  son  cualidades  que 
«1  poeta  alcanza. 
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Porque,  sus  desaciertos,  y,  tanto  como  los  que  hay  en 
esa  obra,  los  que  menudean  en  otras,  culpa  serán,  de  una 
g'eneración  que  empezó  í?intiendo  más  que  no  pensaba. 

Y  mantenemos  ésto,  fuera  de  que  la  inexperiencia  de  la 
mocedad  se  habrá  de  tener  en  cuenta.  Los  pocos  años,  no  en* 
gendran  lo  maduro. 

¡Cuánto  de  tantear,  y  en  el  talento,  antes,  á  lo  que  llena 
por  completo,  no  se  llega! 

¡Para  una  obra,  con  éxito,  acertada,  cuántos  ensayos  tí- 
midos, efímeros! 

Y  sobradas  son  en  número,  las  que  con  fortuna  diera  el 
vate,  para  que  no  le  absolvamos  de  sus  yerros  juveniles. 

En  tanto  no  desfallezca  el  buen  gusto  y  los  sanos  prin- 
xíipios  prevalezcan,  Simón,  Bocanegra,  Venganza  Catalana  y 
Juan  Lorenzo,  entre  sus  dramas,  serán  tenidos  en  respetuo- 
sa estima.  Y  lo  que  es  más:  calurosamente  aclamados. 

Ellos  serán  ornamento  del  Arte,  que  los  recojerá  forzosa- 
mente, á  trueque  del  abandono  en  que  los  tiene  hoy  la  es- 
cena, preocupada,  y  aún  combatida,  por  el  realismo  de  fue- 
ra, y  el  pseudo-Romanticismo  de  dentro:  accidente,  el  últi- 
mo, que  la  ha  puesto  en  el  seno  de  la  muerte,  donde  halla- 
rá: esculturas  de  carne,  que  no  las  que  cincela  el  arte  de  Fi- 
dias. 

Y  nuestro  amor  á  la  verdad  (que  no  queremos  dar  al  tras- 
te con  ella)  nos  obliga  á  una  reserva:  la  cual,  j)or  estar  en 
lo  último,  si  ha  de  parecer  poco  encomiástica  para  el  autor, 
podrá  el  Lector  trasladarla  en  medio,  así  quedando  de  él,  la 
buena  impresión  que  él  se  merece. 

García  Gutiérrez,  cuya  fecundidad  fué  cosa  notable,  ha 
escrito  toda  clase  de  obras  ])ara  el  Teatro. 

Esto,  no  obstante,  sus  mejores  frutos  pertenecen  á  la  cla- 
sificación que  estableceremos  de  dramas  Intitnos:  Una  nota 
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de  sentimiento,  desenvuelta  en  versos,  tiernos  y  g-allardosá 
un  tiempo,  y  de  admirable  tersura. 

'  Y  casi  que  no  cabía  hablar  de  versos.  Porque  García  Gu- 
tiérrez pertenece  á  esa  raza  española — el  g-ran  Lope  preside 
— para  la  cual,  diríase  que  apenas  si  ha  nacido  la  prosa.  Ella 
lo  realiza  todo  en  verso.  De  nuestro  autor,  casi  que  no  cono- 
cemos más  trabajo  de  índole  prosaica  que  su  discurso  de 
ing-reso  en  la  Academia  y  alg-unas  de  las  escenas  de  aque- 
llos sus  primeros  dramas  (£1  Trovador,  El  paje,  Samuel), 
cuando  el  uso  era  alternar  la  prosa  con  el  verso. 

Mas  si  sobresale,  si  descuella  el  dramático  en  la  cuerda 
sensible,  en  el  drama  histórico,  tal  cual  lo  ha  realizado,  déla 
manera  como  lo  ha  llevado  á  cabo  (y  los  ponemos  sobre  la 
cabeza),  á  nuestro  entender  le  ha  faltado  extensión  de  talen- 
to, en  manera  alg-una  cabiéndole  la  amplitud,  y  en  las  for- 
mas, en  el  procedimiento,  como  tampoco  en  la  complejidad 
de  elementos  internos:  estudio  de  costumbres,  de  caracteres 
(de  caracteres  históricos),  etc.,  etc.:  lo  cual,  todo,  se  realiza, 
por  medio  de  cuadros  populares  vivos  y  movidos.  Cosas  de 
necesidad,  el  que  se  impong-an  al  poeta,  cuando  se  trata  de 
presentar  á  la  vista,  g-randes  épocas  y  hechos  del  pasado 
que  son  ésas. 

En  Arte,  entonces,  se  lleg-a  á  \2i  psicología  de  la  Historia. 

Y  es  asi  como  hay  que  concebir  el  espectáculo. 

Drama  político, — Juan  Lorenzo— ó  drama  épico, — Ven- 
ganza Catalana — le  falta,  y  para  lo  primero,  al  de  las  germa- 
nias  de  Valencia:  defraudándonos,  y  el  de  la  conquista  de  Gre- 
cia, en  lo  secundo;  ya  que  el  protag-pnista,  cuyas  heroicas 
acciones  bastaran  para  el  drama,  vése  allí  reducido  á  mez- 
quinas proporciones,  el  autor  por  haberle  metido  en  un  caso 
vulg"ar  de  seducción. 

En  una  palabra,  y  haremos  condensación  de  nuestra  idea: 
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que,  en  ese  terreno,  sus  dramas,  son  dramas,  que  no  0'Ó7n- 
cas  dialogadas. 

-    Ellos  se  llevan  acción  é  interés.  Mas  no  comportan  gran- 
des movimientos,  grandes  propósitos,  ni  escenas  de  bulto» 
El  explendoroso  manto  de  la  poesia  encubre  alg"0  que,  si 
no  es  mezquino,  vale  menos  que  correspondía. 

Y  no  debiera. 

Que,  el  poeta,  vale  más. 

Rog*amos  se  nos  dispense  el  que  hayamos  concebido  un 
más  allá. 

Bien  es  verdad  que,  ese  rival  vencedor,  ese  más  allá,  es 
Shakspeare  (toda  una  serie  de  dramas);  es  Goethe  (Goet:  de 
Berlinchingen);  es  Pusckin  (Boris  Gndonom),  es  Musset:  Mu- 
sset,  sí,  (Loren^accio),  y  es  Merimée  fZa  revuelta  de  los  sier- 
vos). 

Y  también  es  Iridian  por  el  Poeta  anónimo  de  Folonia: 
el  gran  incóg-nito  que  resultó  el  conde  Seg-ismundo  Kra- 
sinski. 

Aparte  esas  alturas,  García  Gutiérrez  puede  marchar,  á 
la  par  y  equilibrado,  con  esos  bellos  ing-enios  que.  en  la 
dramática  italiana  se  llaman,  Niccolini,  por  ejemplo;  en  la 
francesa,  Delavig-ne  y  Soumet;  en  la  de  los  Bretones,  Col- 
mann  y  Sheridan  Knowles;  y  en  Alemania,  Hebbel  ó 
Müllner. 

Salvo  que,  el  Español,  es  más  sonoro  y  más  vibrante. 

Y  aquí  nos  decimos,  para  que  nuestra  anatomía  no  pa- 
rezca proceso,  y  alg-uien  nos  tuerza  en  severidad  lajusticia, 
que  nada  vale  que  García  Gutiérrez  se  haya  ensayado  en  la 
comedia.  Su  esquisita  ternura  y  su  entendimiento  dramáti- 
co: todo  lo  llevaba  lejos  de  la  malicia  cómica  y  derreg-ocijo; 
aún  apartándole,  de  lo  culto  y  urbano  moderno,  su  estampi- 
lla caballeresca. 
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Cosa  pues  no  añadió  á  la  Tlialía  española,  ya  pródig-ameii- 
te  enriquecida  en  nuestros  tiempos,  merced  al  g-eneroso  y 
acaudalado  Bretón,  en  quien  han  revivido  los  antig'uos  poe- 
tas; menos  favorecida  por  Ventura  de  la  Vega,  de  quien  sólo 
recibió  una  rica  ofrenda,  y  asaz  g-alanteada  por  el  cortejo 
Narciso  Serra,  de  quien  mereció  finezas;  siendo,  más  valioso 
en  él,  lo  corto,  que  lo  larg'o.  Por  manera  que,  sus  mayores 
larguezas,  fueron  cortedades.  Amante  tímido;  g-alán  enco- 
giáo.  Pero  rumboso.  Y  nadie  lo  nieg-ue. 

Sin  dificultad  pueden,  por  ig-ual,  incluirse,  en  la  poesía 
no  Teatral  que  examinamos,  varias  de  las  composiciones 
dialog-adas  de  Zorrilla:  el  vate  popular,  para  con  quien  apea- 
mos todo  tratamiento,  pues  es  él  muy  g-ran  poeta  para  ello. 

Así,  váse  á  quedar  Zorrilla,  que  no  el  Sr.  Zorrilla. 

Y  menos,  Ruiz  Zorrilla,  como  le  llamó  Mr.  Hubard:  se- 
cretario que  fué  del  difunto  Gambetta,  el  cual,  por  lo  visto, 
parece  que  confundió  la  Poesía  con  otra  cosa. 

Llámese  á  esa  fig-ura  qíiid  pro  quo. 

Y  nos  referimos,  con  las  obras  aludidas:  obras  que  en 
nuestro  librejo  nos  le  rinden  huésped,  no  á  las  que,  escritas 
por  aquel  ing-enio,  reúnen  condiciones  dramáticas  y  aún 
efecto  escénico,  como  son:  Elzaimtero  y  d  Rey,  en  sus  |dos 
partes,  Sancho  Garda,  y  otras  varias:  sino  á  cuantas  ha 
■«ompuesto,  que  más  traza  llevan  de  leyendas;  entre  las  cua- 
jes deben  contarse:  El  alcalde  Ronquillo,  El  eco  del  torrente, 
Don  Juan  Tenorio,  en  su  segunda  parte,  y  no  pocas  más,  en- 
tre las  que  ha  producido.  En  especial  la  titulada:  Creación 
del  Mundo  y  diluvio  universal,  en  la  que  sig-ue  la  vena  de  los 
■antiguos  Autos  Sacramentales.  Y  tanto  en  la  elección  de 
asunto,  cuanto  por  las  formas  de  que  lo  ha  revestido.  Por  de 
contado:  con  su  indispensable  g-racioso,  que  no  es  raro  eche 
-á  perder  las  mejores  situaciones  de  la  obra. 
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Ningfunade  esas  es  fábula  teatral,  sino  conseja,  y,  si  se 
quiere,  poema  dialog-ado. 

De  Trovador  de  los  pasados  tiempos  se  ha  calificado  á  Zo- 
rrilla, y  con  harta  lig-ereza.  Porque,  aún  no  siendo  poeta  de 
nuestra  edad,  no  aquello  habremos  de  estimar  verdadero  si, 
de  una  manera  absoluta,  se  tiene  que  aceptar. 

Cierto  que  refleja  Zorrilla,  en  sus  relatos  poéticos,  la  lii- 
dalg-uia  y  caballerosidad:  todas  las  lealtades  del  pasado. 
Cierto  que,  en  sus  manos  adquieren  relieve,  las  g-uapezas  y 
desafueros  de  aquellos  valientes  que,  galanes,  acuchillaban 
temerariamente  á  sus  rivales,  y  al  servicio  del  Rey,  hacían 
proezas  en  Flandes.  Mas  no  da,  con  todo,  un  trasunto  exac- 
to el  poeta,  del  espíritu  que  animara  los  tiempos  viejos. 
Particularmente,  los  más  remotos  del  feudalismo.  Para  ella 
le  faltaba  á  nuestro  ingenio  (como  á  la  mayoría  de  cuantos 
cultivaron  el  género,  que  se  apellidó  Romántico,  en  España), 
aquella  vasta  instrucción  y  el  doctísimo  estudio  que,  sin  que 
dañaran  á  lo  fresco  de  la  inspiración,  acompañó  en  los  Sou- 
they,  AValter-Scott  y  demás  corifeos  de  la  misma  escuela  en 
Inglaterra.  En  estos,  nada  hay  forzado.  Todo  fluye  natural- 
mente. Sólo,  quizás,  el  Duque  de  Rivas  pueda  hombrearse 
con  ellos.  Ya  que  auxilióle,  en  su  alta  misión  de  poeta,  una 
ilustración  poco  común;  conocimientos  extensos,  en  varios 
ramos  del  saber  humano,  que  le  vallen m,  ser  procer  y  esta- 
dista, y  ocupar  en  la  Gobernación  elevados  cargos.  En  él^ 
puede  decirse  que  alentaba  un  varón  eminente. 

Mas,  en  Zorrilla,  vive  un  poeta  de  raza;  poeta  meridional, 
abundante,  y  que,  sin  esfuerzo,  crea  la  poesía. 

Gala  descriptiva,  inagotable  numen,  desatada  inspira- 
ción; expléndida  irradiación  de  luz  que,  para  recibirla,  cabe 
extender  hi  mano;  i)oesía  (¿ue  alumbra  y  quema;  estrofas 
que  fascinan,  por  lo  henchidas  de  armonía,  ó  ([ue.  indolen- 
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tes,  adormecen  el  espíritu,  al  que  sumen  en  vaguedad  y 
misterio. 

Esto  es  lo  que  al  poeta  lial)rá  la  posteridad  de  reco- 
nocer. 

Por  más  que,  en  la  selección  que  practique,  al  recorrer 
sus  obras,  elimine  de  aquella  producción,  copiosísima,  na 
poco  de  lo  que  es  fruto  de  una  facilidad,  deplorable  muchas 
veces,  y  de  una  improvisación  muelle  y  floja:  neg-lig-encias  y 
precipitaciones,  ésas,  que  han  no  poco  perjudicado  su  talen- 
to. Si  admira  Zorrilla  por  lo  que  es,  duele  todavía  más  por 
lo  que  hubiera  sido. 

Mas  todo  debe  perdonársele.  Nació  expontáneamente,  y 
como  el  Sol,  al  que  emula  en  su  ocaso,  brilla  y  sig-ue  su  ca 
rrera  sin  inquietud. 

Así  canta  el  pájaro,  y  así  orea  los  campos  la  brisa  que  se 
levanta  en  la  mañana. 

Entre  la  poesía  moderna,  la  suya  tal  vez  que  sea  aque- 
lla que  mayor  sello  tiene  de  españolismo. 

Ni  la  jactancia  ni  lo  arrogante  le  faltan. 

Ardiente  y  soñadora,  ella  vag-a  por  la  Alhambra  y  discu* 
rre  por  cármenes  y  verjeles. 

Y  su  espíritu  se  suspende  por  los  alcázares  suntuosos,  y    , 
evoca  lastimosas  tragedias  y  grandezas:  cuanto  se  llevó  en 
un  girón,  el  Tiempo,  que  mudo  pasa. 

Su  voz,  es  la  voz  de  las  Ruinas. 

Y  repercute  su  poesía,  poesía  nacional,  de  patriotismo, 
por  todos  los  ámbitos  de  España. 

Por  el  sentimiento  que  la  inspira  y  la  magia  de  ejecu- 
ción, ella  no  admite  ser  traducida. 

Como  otros  halagan  [por  su  gran  fondo  de  se'ncillez  in- 
genua, por  su  natural  sincero  y  sin  doblez,  cautiva,  en  Zo- 
rrilla, aquella  su  propia  naturaleza  expontánea  y  creadora. 
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No  se  le  pidan  ideas  trascendentales:  los  grandes  problemas 
no  son  de  su  competencia. 

Iso  se  le  exijan,  ni  profundo  sentimiento,  ni  lo  que  se 
llama  filosofía. 

Al  poeta  no  le  incumben  sino  los  recuerdos  de  cuanto 
dio,  á  la  España  antig-ua,  vida  y  color.  Y  si  dirig-e  su  vista 
á  cuanto  le  rodea,  de  su  contemplación  va  á  sacar  vibracio- 
nes é  imág-enes. 

La  Naturaleza,  propiamente,  uing-una  emoción  desper- 
tará en  él. 

En  el  vate  queda  lo  subjetivo  releg-ado  en  seg^nndo  tér- 
mino. 

Tan  sólo  lo  externo  tiene  existencia. 

Bello  es  vivir:  la  vida  es  la  armonía. 

Esto  que  nos  dijora  él,  en  sus  mocedades,  condensa  la 
poesía  de  su  pasado. 

Su  poesía:  poesía,  eternamente  movida,  siempre  joven, 
que  se  caracteriza  por  la  furia,  por  el  brío.  El  demonio  de 
"la  inspiración  le  arrebata  siempre,  y  le  dicta,  siempre,  co- 
sas que  hechizan:  bien  que  ellas  se  muestren  con  desaliño. 

La  perfección  no  es  su  fuerte:  ya  lo  hemos  dicho. 

Así,  su  estro,  no  se  ha  de  ag-otar. 

Aún  de  vez  en  cuando  ahora  asoma. 

Y  si,  con  mayor  frecuencia  no  se  deja  ver  (y  con  ello  no 
se  turbe  la  plácida  senectud  del  poeta  á  quien  se  consag'ra 
un  culto),  será  porque  ese  ing-enio  expía  yerros  juveniles. 

Que  lo  son,  y  no  menores,  dejarse  llevar  del  capricho  de 
un  numen,  pródig-o  siempre  y  exhuberante,  sin  encaminar 
sus  g-randes,  sus  excepcionales  facultades,  á  alg-o  que  de  sí 
■fuere  sólido,  que  lo  fuere  de  i)rovecho. 

Cúlpese  pues  en  él  la  falta  de  estudios. 
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Cuando  huye  la  poesía  del  alma,  hay  que  buscar  la  del 
•entendimiento. 

Ella,  con  menor  frescura,  también  alg-una  flor  siembra 
:al  paso. 


Obras  de  edad  provecta  han  sido,  tras  Hernani  y  Las  ho- 
jas de  Otoño,  Toda  la  lira  y  La  Leyenda  de  los  Siglos;  y  en 
pos  de  D.  Alvaro,  El  desengaño  en  un  sueño. 

Así,  y,  á  la  pintura  del  impetuoso  Aquiles.  Homero  hizo 
suceder  la  del  prudente  Ulises. 

El  hombre  recibiera  de  él  cautos  consejos,  que  humede- 
ció en  la  ambrosía  de  los  Dioses. 

Dígase  pues,  del  cantor  de  las  tradiciones  patrias,  si  po- 
see cuanto  da  de  sí  el  g'enio,  poco  cabiéndole  de  lo  que  es 
■característico  del  talento. 

-  Grande  es,  muy  grande,  cuando  la  inspiración  le  sostie- 
ne. Mas,  tan  pronto  viene  esa  á  faltar,  que  se  abisma  en  lo 
palabrero;  siendo,  su  amaneramiento,  único  que  han  acer- 
tado á  imitar  cuantos  le  han  seg'uido. 

¡Palabras,  palabras,  palabras!...  covíio  dice  Hamlet,  han 
sido  todo  el  caudal  de  los  imitadores. 

Y  como  en  épocas  de  decadencia  todo  se  corresponde,  y 
ha  sucedido  á  la  España  de  ayer  (de  anteayer,  casi),  la  que 
^hora  nos  toca:  una  España,  sin  más  movimiento  intelec- 
tual que  la  «¿^r/í7«  ;;o//í¿c«  (varias  compañías,  con  pésimos 
actores),  ni  más  ilustración,  que  la  del  redondel  de  los  cuer- 
nos, ahí  no  ha  de  ser  excepcional  el  que  los  españoles  no 
piensen,  en  los  escritores  señalándose  la  falta  de  observa- 
'ción  y  carencia  de  ideas. 

Mucha  facilidad  hay,  y  mucha  g-ala,  en  algunos:  esto  sí, 
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Pero,  en  cuanto  há  la  reflexión  de  asomar,  Salomón  brilló- 
por  su  ausencia. 

Y  todo  trabajo  intelectual  ha  de  resultar  estéril,  cuando 
sólo  se  mueve  á  formar  escuadrones,  reclutando  cuantas 
voces  existen  en  el  Diccionario. 

Y  habrá  de  precisar  que  hagamos,  declaración  y  aclara- 
ción con  ello,  y  en  el  lugar  este,  para  ileso  dejar  á  nuestro 
poeta,  cuya  imperfecta  locución  vierte  torrentes  de  armo- 
nía, gustosamente  la  censura  encaminando  á  cuantos  versi- 
ficadores han  seguido  su  rastro. 

Aún  admirando  al  Maestro,  cabe  deplorar  el  que  á  su 
sombra  se  hayan  cobijado  cuantos,  ellos  por  no  poder  estar 
al  sol,  sin  más  trabajo  que  el  de  la  cigarra,  hayan  extendi- 
do en  el  inútil  sonsonete  de  la  rima,  aquello  que,  reducido- 
á  prosa,  apenas,  apenas  si  les  diera  cabal  materia  para  una. 
gacetilla. 


Habrá  que  disentir  en  la  opinión  de  cuantos  creen  si  la- 
poesía  de  nuestro  vate  ha  muerto. 

No  está  sepulta,  no,  esa  poesía,  eminentemente  Nacional,. 
que  exhala  de  sí  los  ardores  de  la  juventud. 

Acaso  que  una  parte  de  su  talento  haya  desaparecido  en- 
Zorrilla.  Y  ello  por  no  responderá  una  generación  que  bus- 
ca algo  positivo  á  qué  asociarse  y  de  qué  asirse. 

Y  hay  allí  ideas  raras  y  caprichosas,  que  pudieron  tener 
curso  cuando  el  delirio  se  había  apoderado  de  los  cerebros,, 
ellos  hasta  enfermar. 

Como  tampoco  faltan  estrofas,  que  suenan  á  música,  y  es- 
tán faltas  de  concepto. 

Pero,  en  su  mejor  éjxjca, — y  ésa  debe  inmortalizarle — ha 
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sido  un  poeta  nada  ajeno,  sino  á  los  intereses,  á  los  senti- 
mientos del  Hombre. 

Azorrilla  le  han  cabido  veinte  años  de  inspiración,  de 
<4'randes  explendores,  y  veinte  más  de  decadencias. 

Y  los  explendores  le  harán  vi^ir. 

¿De  cuándo  acá,  se  habrá  de  medir  al  ing^enio  por  sus  mo- 
mentos de  treg'ua  y  de  fatig-a.  de  desmayos? 

Puesto  á  la  comparación  con  Espronceda  (y  son  los  dos 
los  mayores  líricos  de  aquella  década),  es  él,  el  deslumbran- 
te, el  que  brilla,  siendo,  el  apasionado  y  fog-oso,  el  de  Teresa. 

Hubo  un  desarrollo  de  fuerzas  prodigioso  en  Espronceda. 
Á  no  haberle  atajado  la  muerte  en  su  camino,  sabe  Dios  á 
dónde  hubiera  ido  á  parar. 

Mas  no  desenvuelve  menor  cantidad  poética  Zorrilla. 

Despliega  el  primero  sus  pesadas  alas,  y  las  asienta  en 
el  espacio. 

Mientras  que.  el  segundo,  es  el  cisne,  de  blanco  pluma- 
jej  que,  sumergido  en  las  tranquilas  ondas,  con  la  cabeza 
alta,  erguida,  y  majestuoso,  recorre  la  extensa  superficie 
del  lag'O. 

Ló  de  Zorrilla  es  poesía  sinfónica. 

Y  lo  de  Espronceda.  en  su  alma  sediciosa,  en  su  alma, 
ardorosa  y  de  fuego,  es  un  liimno  á  la  Libertad. 

■     Mas  la  eterna  noche  cubrió  esa  alma. 
Celestiales  resplandores  no  la  envolvieron. 

Y  Dios  iluminó  la  de  Zorrilla. 

Su  poesía  no  es  útil.  Queremos  decir  que  se  puede  pres- 
cindir de  ella;  siendo  social  la  de  Espronceda.  Empero,  con 
todo  y  sus  imperfecciones,  tiene,  si  no  la  belleza  de  Apolo,  los 
aromas  de  la  vega  de  Granada  y  la  ardiente  y  voluptuosa 
liermosura  de  una  sultana. 

Canta  Zorrilla,  y  su  canto  suspende  el  alma. 
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Canta  Espronceda,  y  sus  estrofas  enardecen,  cual  enar- 
dece el  estampido  del  cañón  en' la  pelea. 

Mas,  los  dos,  cantan. 

¡Que  no  pudieran  decir,  otro  tanto,  los  que,  en  los  pasa- 
dos tiempos,  cobraran  buena  fama!... 

Cadahalso  (dejilísíica  meni(jria),  y  otros,  y  otros... 

¡Bondad  de  Dios!  Esos  no  cantan,  que  canturrean. 

Zorrilla,  en  quien  todo  es  súbito  y  de  momento;  Zorrilla, 
en  quien  cosa  no  hay  que  no  sea  una  llamarada,  que  no  lo 
sea  fug-az.  ha  derrecido  siempre  en  aquellas  obras  de  aliento, 
en  que  la  inspiración  precisa  apoyarse,  y  en  que  la  iraag-i- 
nacióii  requiere  el  auxiliar  de  vastos  conocimientos:  Histo- 
ria, Filosofía,  Ciencias. 

María,  poema  místico,  en  el  que  encomendó  á  D.  Heri- 
berto  García  de  Quevedo  la  tarea  de  proseg-uirlo  y  terminar- 
lo, cuando  él  lo  dejara  apenas  comenzado,  y  Granada,  poe- 
ma, al  que  no  dio  cima,  son  ejemplos  que,  de  lo  dicho,  es- 
tán en  la  memoria  de  todos. 

La  leyenda  del  Cid  es  ol)ra  única,  entre  esas  de  grande 
empresa,  que  ha  llevado  él  á  cabo  y  rematado. 

Mas  ahí  le  sirvió  el  Romancero. 

Y  no  llegó  á  ofuscarlo.  Que  subsiste  en  el  recuerdo  del 
pueblo. 

Verdad  es  que  todo  ello  podría  ser  unET  prueba  de  la  indo- 
lencia ingénita  en  nuestro  amado,  en  nuestro  querido  poeta 
Nacio7ia¡. 

Nacional,  sí.  Porque...  él,  el  Mediodía  y  nosotros...  No 
hay  duda:  congénito,  congénito.  Todo,  la  incuria,  la  desidia 
y  la  holganza  indígenas. 
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Con  el  recuerdo  de  Los  Cantos  del  Trovador  en  lamente, 
mezclando  á  nuestro  entusiasmo  el  Cíuiño. — que  le  suele  ir 
peg-ado — y  con  la  esperanza,  que  no  la  defrauda  -ti  genio, 
de  alg"ún  retoño  en  la  nieve  de  los  años,  decimos,  al  vate 
popular,  lo  que  el  baturro,  desde  las  galerías,  á  Matilde 
Diez: 

«¡No  te  mueras  nunca !v  (1) 

Ahora  una  anecdotilla,  si  se  nos  permite. 

Pasábamos  cierto  día  por  una  de  las  calles  más  concurri- 
das de  Barcelona,  en  ocasiíjn  en  que  se  nos  presentó  el  ilus- 
tre vate,  con  la  figura  aquella  que  se  trae,  meridional,  de 
puro  vivaz  y  movida.  Y  apenas  nos  fijamos  en  él  cuando, 
dos  del  ham,pa  catalana,  pasaron  también  por  nuestro  lado. 


(1)  Nuestras  esperanzas  no  se  han  cumplido.  Diriase  que  fué 
agorero  de  malas  nuevas  el  Autor,  al  mentar  á  la  que  á  nadie  no 
perdona,  pues,  breve  tiempo  después  de  escrito  lo  que  antecede, 
sucumbía  en  Madrid  el  gran  poeta,  su  pérdida  habiendo  merecido 
ser  un  duelo  para  España. 

Y  por  cierto  que.  por  lo  pronto,  se  habló  de  una  estatua.  No 
ha  aparecido  por  ningún  lado.  Y  ello  que  en  Madrid  sobran  pe- 
destales. Especialmente  los...  ¿y  cómo  lo  diremos,  para  que  nadie 
se  ofenda  y  no  sea  nos  Heve  al  campo  del  honor?...  especialmente... 
¡ahí...  ¡ya!  los  de  varios  hijos  de  Marte  (adulterinos). 

Y  sin  otros  méritos  ellos  que  la  eterna  conspiración,  contra  la 
ti-anquilidad  y  reposo  de  los  ciudadanos,  y  los  de  trazar  con  el  sa- 
ble de  los  pronunciamientos  la  historia  contemporánea.  (En  algu- 
nos, sobran  títulos  y  dinero  y  falta  estrategia).  — Que  son  historia- 
dores queremos  decir.  — Que  es  ello,  á  su  manera,  ser  escritores. 
Autores  de  la  pésima  Historia  Moderna. 

De  que  se  podrían  utilizai'  los  pedestales  hemos  partido. 

Sin  contar  que  también  están  de  más  en  Barcelona,  donde  re- 
sidió el  poeta. 

Ahí  sobran,  casi  todos,  es  decir:  casi  todas. 

¡Como  que  se  levantan  al  Dinero!  Y  estorbando  el  paso. 

Dos  veces  al  Dinero.— Al  dinero  que  restaura.  Y  al  dinero  en 
familia.  Y  también  á  la  Música...  celestial:  la  de  propaganda  de- 
mocrática. 

Y  chito  sobre  monumentos  más  en  pt-oyecto,  para  que  se  que- 
den en  ayunas,  sus  sombras  extremeciéndose,  Ramón  Llull  y 
Ausías  March. 

{N.  del  A.) 
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Y  en  voz  bronca,  compuesta  de  vino  y  ag-uardiente:  <i.Mira. 
noy:  I  autor  del  Tenoriu»,  dijo,  á  .su  compañero,  entonces, 
dándole  con  el  codo,  uno  de  aquellos  dos,  que  no  parecía 
sino  que  hubiesen  formado  en  las  filas  de  la  novela  picares- 
ca. Cervantes  y  Que  vedo  los  estereotiparon. 

Y  aún  aquí  no  excusamos  el  comentario,  más  que  haya- 
mos de  ser  molestos. 

Pues,  por  ajena  á  pantomima,  nos  pareciíj — ésa— la  me- 
jor corona  del  Poeta. 

¡Como  que  la  tejen,  con  hojas  de  laurel  que  no  marchi- 
tan, el  arranque  de  Gloria  y  Orgullo;  la  historia  de  la  pobre 
tornera  Margarita-,  los  ímpetus  de  Don  Pedro,  el  Justiciero, 
que  noel  Cruel: /íí¿52í  tiempo  quien  lo  hizo;  el  milag-ro  del 
Cristo  de  la  Vega;  el  reprobo  Don  Rodrigo,  llevando  tras  sí 
la  maldición  de  un  pueblo;  la  intrepidez  y  arrojo  de  aquel 
Montoya  que  asiste,  en  vida  y  por  aviso  del  cielo,  á  sus  pro- 
pias exequias,  y  la  insensata  existencia  en  espíritu  (porque 
la  Poesía  da  muchas  cosas  insensatas),  del  inconsiderado  y 
licencioso  Don  Juan,  á  quien  el  capitán  mató  d  la  puerta  de 
su  casa,  y  á  quien  salvó  más  tarde  Doíia  Inés;  también  en 
espíritu. 

Porque  todos  los  picaros  tienen  suerte,  en  cíiyendo  en 
buenas  manos,  qué  es  en  las  que  suelen  caer. 

Pero  Zorrilla,  poeta  creyente,  á  nuestro  ver  lleva  un  g-ra- 
ve  defecto. 

Y  es  el  de  censurar  amarg-amente  sus  obras. 
En  su  Gloria  es.  en  la  única  que  no  cree. 

No  pasemos  por  alto— mas  sin  que  nos  deteng-amos,  ya 
que  sus  autores  cobraron  fama  por  obras  ajenas  al  Teatro- 
una  loa  dramática,  ijerteneciente  á  Bernardo  L(')pez  García, 
la  cual  se  halla  en  el  volumen  de  sus  «Poesías».  Rasg'O.  ése. 
consag-rado  á  hi  buena  memoria  de  uno  de  los  iniinnuos  de 
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la  escena  Antig-ua,  que  se  enaltece,  con  decir  que  es  dig-no 
■del  que  mejor  cantó  el  Dos  de  Mayo  (un  rug-ido  popular,  que 
halló  leones  en  la  lira).  Una  escena  suelta,  frag-mento  de 
•obra  en  proyecto,  recordamos.  p(jr  ig'ual.  haber  leído  en 
Becquer.  <íUn  Drama  {Hojas  de  tm  libro  de  Memorias)»,  se 
titula,  si  la  memoria  cabalmente  no  nos  vende. 

Y  (de  paso  también)  advertiremos  al  editor  del  malogra- 
do poeta,  que  bueno  fuera  de  una  vez  se  decidiese  por  una 
•edición  completa  de  las  obras  de  aquél  (su  Mecenas  postumo... 
¡él,  que  no  los  hubo  en  vida!),  incorporándola  buen  núme- 
ro de  trabajos,  no  de  los  menos  primorosos:  La  feria  de  Se- 
villa, por  ejemplo  (cuadro  andaluz,  que  había  de  poner 
pálidas  las  g-asconadas  de  ahora),  los  cuales  andan  todavía 
por  ahí  dispersos  en  Revistas  y  periódicos.  ¡Y  sin  que  di- 
gnan «esta  boca  es  mía.»  Y  cuando  hay  quien  charla  por  los 
'Codos. 

Fuera,  ésto,  preferible  á  multiplicar  las  copias,  añadien- 
do alg-o  en  cada  una. 

Aunque  bien  comprendemos  la  utilidad  del  sistema. 

Por  lo  que  reza,  y  al  presente,  con  la  pobre  alma  en  pena 
de  las  Rimas,  hág-ase  constar  que,  la  escena  arriba  citada, 
no  desdice  en  la  colección  del  poeta  de  la  Muerte. 

Cuando,  al  cog-er  sus  inspiraciones,  todo  nos  lleva  á  la 
tristeza  y  todo  ala  compasión,  ¿por  qué  haber  el  editor  des- 
echado, en  ediciones  posteriores,  aquella  la  efig-ie  del  poeta, 
•al  que  presentó  Palmaroli  en  su  lecho  de  muerte,  al  apare- 
'cer  la  primera  impresión? 

Esa  es  la  portada  del  fúnebre  libro;  ése  el  frontispicio  de 
la  ciudad  de  los  Muertos:  morada  donde  habrá  por  fin  alcan- 
zado la  paz,  el  venturoso  sosieg-o,  esa  naturaleza,  esa  org-a- 
nización,  mal  hallada  en  el  suelo. 

Sus  quejas,  ante  la  coquetería  de  la  mujer  amada:  esa 
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historia  constante  del  poeta  que,  de  j)uro  viilg-ar,  parece  ser- 
trivial;  sus  ensueños  de  dicha,  en  él  al  alentar  la  esperanza; 
y  aquellos  sus  sollozos,  aquellas  sus  lágrimas  no  contení— 
das,  la  traición  de  nuevo  al  descubrir,  en  quien  no  se  me— 
recia  sus  lástimas  ni  sus  penas:  todo  eso,  todo,  se  lee  en 
aquel  perfil,  en  aquella  cabeza,  cuyos  ojos  se  han  cerrado  á 
la  luz,  y  cuya  entreabierta  boca  parece  exhalar,  con  ei  vaho 
de  la  muerte,  con  el  estertor  de  la  última  convulsión,  el 
postrer  quejido  de  una  vida  fatig-osa. 

Tal  allí  se  nos  presenta,  pesarosa  y  atractiva  la  fig-ura. 
del  poeta. 

Poeta — y,  si  obstáculo  á  la  absoluta  orig-inalidad,  ellonc^ 
lo  sea  á  la  admiración— al  que  cabe  la  g-loria  de  haber  adap- 
tado, á  la  peculiar  raza  española,  la  poesía  heiniana,  para 
lo  cual,  ya  varias  tentativas  se  habían  antes  llevado  á  cabo. 

Mas,  definitivamente,  él  la  ha  imiilaiitado  á  que  quede- 
en  nuestro  Parnaso. 

El  efecto,  hispano-g-ermánico,  es  completo.  Como  en  la 
balada  lírica  de...  ya  se  dirá  quién,  hay,  allí,  Luz  y  sombra^ 

Sólo  sentimos  que,  en  sus  imitadores,  haya  más  .sombra. 
que  luz. 

En  Becquer.  por  entre  los  g-ranados,  destaca  el  fúnebre: 
hicjacet. 

Efluvios  primaverales  súbense  á  la  cabeza,  confundidos 
con  el  hedor  á  muerte. 

Tal  vez  que  no  sea  imitador  de  Heine,  Becquer.  Posible- 
es  que,  siendo  coincidencia  lo  de'  ambos,  los  dos  se  hayan 
topado  en  el  campo  donde  las  siemprevivas  crecen,  lleván- 
dose la  ¡¡nnición  del  pesimismo  quien  las  asi)ira. 

Cosa  es  por  demás  simpática  el  sentimiento  melancólico 
que  se  desprende,  al  leer  á  Becquer,  tanto  de  sus  famosísi- 
mos versos,  como  de  sus  prosas,  siempre  admirables. 
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Un  corazón  sensible  hay  en  él,  con  mezcla  de  artista  pri- 
moroso. 

Sólo  que,  la  Muerte  al  arrebatarlo,  se  llevó  consig-o  lo 
mejor. 

Aquel  g'lorioso  porvenir  en  Becquer,  cuya  personalidad 
es  bien  distinta  (un  andaluz  que  anduvo  revuelto  con  Wtr- 
iker),  que  habíale  de  constituir  una  fig-ura  capital  en  las  le- 
tras patrias. 

Poco  há  que  hemos  hablado  de  sus  prosas.  Y  ahora  com- 
prendemos en  ellas  impresiones,  si  no  de  viajes,  de  excur- 
siones por  las  provincias  de  España,  las  que  poseen  un  en- 
canto, un  halag-o  sing-ular,  y  abundante  caudal  de  leyen- 
das, en  las  que  poco  tiene  él  que  envidiar  á  los  cuentistas 
más  famosos  de  los  países  g-ermánicos  y  de  Francia. 

¿Cómo  las  habían  de  rechazar,  Hebbel,  Arnim  y  Hauff; 
Nodier,  Moreau  y  Nerval? 

Lo  que  más  nos  enamora  en  Becquer,  es  ese  sentimien- 
to íntimo,  del  que  participamos  todos,  en  momentos  de  aban- 
dono, cuando  la  vida  no  nos  reclama  imperiosamente,  y 
cuya  expresión  corresponde  al  poeta.  Porque  el  poeta  es 
quien  se  apodera  de  cuanto  g'uardamos  en  el  alma,  y  acier- 
ta á  traducirlo  en  una  forma  que,  indeleble,  lo  fija  por 
siempre  en  el  entendimiento  de  los  hombres. 

Y  como  quiera  que  toman,  en  unas  épocas,  ciertos  y  de- 
terminados ideales,  derroteros  que  no  sig-uen  en  otras,  y 
nuestra  época,  de  aspiraciones  infinitas,  de  ambiciones  des- 
medidas, pasa,  de  lo  que  pretende  y  no  alcanza,  á  la  cavi- 
lación y  al  desaliento,  ella  no  siendo  emprendedora  en  sus 
fines,  como  pujante  ni  valerosa  en  sus  acciones;  más  que 
á  ia  vida  inmortal  del  alma,  ceñidas  á  cierta  cosa  de  es- 
píritu positivo,  de  espíritu  que  muy  bien  se  acomoda  á 
lo  del   mundo:   de   ahí   el   desarrollo  que  ha  tomado,   en 
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estos  tiempos,  la  poesía  interna:  subjetiva,  como  la  llaman 
los  preceptistas  ó  estéticos.  Poesía  que  ha  de  corresponder  á 
un  período,  que  busca  y  no  halla,  que  analiza  y  destruye. 
Poesía,  por  demás  sabia,  que,  al  g-olpear  en  el  corazón,  oye 
sordo  un  abismo.  Poesía,  que  puesta  frente  á  pavorosos  pro- 
blemas, nieg-a  y  no  resuelve,  encerrándose  en  el  yo. 

Esto  lo  referimos  á  los  países  del  Mediodía,  para  los  cua- 
les, las  torturas  del  alma  habían  sido  escaso  alimento,  cuan- 
do la  lucha  en  común  levantaba  intereses  que,  pertene- 
ciendo á  todos,  que  sustrayendo  al  hombre  de  sí  mismo, 
enderezaban  su  actividad  al  bien  g-eneral. 

Excepción  hecha  de  Fray  Luis  de  León,  cuyas  nobilísi- 
mas aspiraciones  no  sig-uen  la  senda  mortal;  de  Francisco 
de  la  Torre:  alma  bellísima  que  enciérrala  flor  de  melanco- 
lía, y  breves  endechas  del  dulcísimo  Lope  también  ponien- 
do á  salvo,  allá  cuando  canta  él  la  triste  suerte  de  su  imhre 
barquilla,  hay  que  pasar  á  los  tiempos  modernos,  para  poder 
dar  con  la  plena  esflorescencia  de  ese  sentimiento  que, 
unas  veces  se  traduce  en  el  quejido,  paraUeg-ará  la  revuelta 
en  otras.  Y  lo  hemos  expresado  ya  con  ocasión  del  Roman- 
ticismo. Sólo  que,  ese  alg-o  exquisito  que  en  Beequer  res- 
plandece: hijo,  y  de  leg-itimidad,  eng-endrado  en  las  reg"io- 
nes  g-ermánicas,  no  entonces  había  aparecido  todavía,  á  no 
ser,  si  no  es  que  lo  presintiera  el  sosias  de  Espronceda:  Don 
Mig-uel  de  los  Santos  Álvarez,  quien  no  parece  sino  que  tra- 
tó de  encanir  á  (^íaevedo  con  Heine.  Tanto  el  de  los  Roman- 
ces y  el  vate  prusiano  confunden  sus  alientos  en  las  estrotas 
del  de  María.  Euriqur  (lil,  el  vaporoso  hijo  de  las  Musas, 
cuyo  aciag'o  destino  fué  morir,  y  á  poco  de  cumplir  los  cinco 
lustros,  en  Berlín,  puede  todavía  incluirse  entre  los  canto- 
res de  las  intimidades  del  corazón.  Y  una  vez  que  andamos 
con  él,  dig'amos  si  al  simpático  poeta  le  correspondía  mejor 
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acog-ida  que  la  que  obtiene  ahora.  Diez  años  atrás,  ó  cosa 
así,  empezó  la  colección  completa  de  sus  obras.  Y  fué  lo  me- 
nos empezar. 

Florentino  Sanz,  uno  de  los  raros  bohemios  que  lian  flo- 
recido en  nuestra  patria:  si  es  florecer,  llevar  una  vida  de 
miserias,  en  sus  estrofas  orig-inales  también  pertenece  á  los 
que  cantan  hondo;  que  no,  en  este  sitio,  nos  hemos  de  refe- 
rir á  la  media  docena  de  traducciones  parciales,  en  versos 
y  g-iros  castizamente  castellanos,  que  del  de  Alla-Troll  y  el 
Intermezzo  emprendiera.  Aludimos  á  lo  propio,  á  lo  no  pa- 
trocinado. 

Con  todo,  en  esos  ing-enios,  valiosos  de  sí,  no  lleva  la 
poesía  del  alma  su  completo  desarrollo.  En  Becquer  fué  que 
lo  halló.  En  Becquer,-  tristísimo  hasta  morir.  Y  tanto  en  su 
prosa,  cadenciosa  y  rítmica,  como  en  sus  versos,  no  siempre 
rítmicos  y  cadenciosos. 

Mas  son  sus  versos  lo  más  popular,  llegando  á  fundar 
escuela. 

Y  esa  g'loria,  Guslavo,  la  comparte  con  dos  que,  si  bien 
que  mayores,  y  ya  en  ingenio,  y  ya  enplasticismo  y  robus- 
tez, acaso  que  no  presenten  la  ventaja  de  condensarse  en 
una  nota  única,  para  que,  y  con  menos  riqueza,  con  faculta- 
des más  chicas,  aparezca  fija  y  contorneada  una  fig-ura. 

Y  habrá  el  porvenir  de  advertir  varios  poetas  en  el  señor 
Campoamor,  otros  tantos  reg-istrando  en  el  Sr.  Xúñez  de 
Arce,  cuando  anotará,  y  aislado,  sólo,  uno,  en  el  de  las 
quejas. 

¡Y  qué  bella  composición,  la  de  la  última  Rima!  ¡Y  qué 
perfectísima  toda  ella! 

Perfección,  exhalada  del  alma,  en  momento  de  plenas 
facultades  en  que,  el  corazón  repercute  en  el  cerebro,  la  in- 
telig-encia  abismándose  en  sentimiento. 
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Recordémosla.  Es  el  entierro  de  la  pobre  niña. 

Cerraron  sus  ojos, 
Que  aún  tenía  abiertos, 
Taparon  su  boca 
Con  un  blanco  lienzo... 

Tristísimos  versos,  que  humedecen  los  ojos,  agfitando, 
moviendo  el  cuerpo,  en  lig-ero  temblor,  en  sacudimiento  im- 
perceptible. 

Ella,  esa  rima,  sintetiza  el  talento  del  autor.  Todo  el  ta- 
lento del  autor. 

Un  poeta  exquisito,  condenado  al  olvido  en  vida,  y  vi- 
viendo, después  de  muerto. 

Verdad  es  que,  los  que  más  viven  en  vida,  en  cuanto  de- 
jan de  vivir,  mueren  por  siempre.  El  caso  no  es  verdadera- 
mente anormal. 

Supone  el  Sr.  Correa,  prolog-uií^ta  de  la  colección  del  poe- 
ta, y  entrañable  y  cariñoso  amig-o  del  malog-rado  ing-enio, 
si  en  él  había,  alientos  y  empuje,  para  realizar  cosas  de  esas 
que  en  sí  llevan  complejos  elementos  de.g-rande  belleza. 

Y  cita,  en  apoyo  de  esa  su  aseveración,  varios  títulos. 

En  todo  tiempo  fuera  difícil  juzg-ar.  en  obras  que  no  se 
han  desempeñado. 

Mas  siempre,  ateniéndonos  al  estudio  de  lo  que  ha  deja- 
do á  la  Posteridad  el  escritor,  habrá  que  rectificar  aquello  á 
que  le  llevó  al  crítico  su  afecto  íntimo,  en  pug-na,  en  des- 
acuerdo, no  pocas  veces,  con  el  recto  sentido. 

El  pobre  Gustavo,  cuya  temprana  muerte  habrá  que  la- 
mentar siempre,  había  venido  al  mundo  org-anizado  jiara 
exhalar  la  melodiosa  ¡¡oesía  del  quejido:  y,  ¡¡ara  admirarle, 
no  liabrá  que,  en  buena  fe,  exig-irle  dotes  que  no  ¡¡oseyó,  á 
la  vez  haciéndole  resi)onsable  de  lo  que.  ni  llevara  á  cabo, 
ni  siquiera  intentó. 
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Prueba  es  ya  de  l)iien  juicio  el  contenerse,  no  dando  con 
fracasos,  cuando  ahí  está  el  éxito  abandonándose  á  la  pro- 
pia naturaleza. 

Y  sin  que  hayamos  de  claudicar,  y  en  la  propia  estima 
que  hacia  él  tenemos,  y  en  la  admiración  que  por  él  senti- 
mos, nos  será  forzoso  no  convenir  en  lo  que  también  dejo 
sentado  quien,  y  no  le  queremos  mortificar,  si  no  siempre 
tuvo  razón  al  encomiar  al  amig-o,  por  su  claro  talento  y 
por  su  buen  corazón,  se  mereció  los  lazos  que  con  él  le 
unieron. 

Afirma  pues  el  Sr.  Correa  si,  los  títulos  sólo,  de  las  obras 
que  Becquer  llevara  en  proyecto,  sónlo  ya  prueba  evidente 
de  genio. 

El  sólo  anuncio  de  títulos,  creemos  si  nada  sig-nifica.  El 
desempeño,  únicamente,  podrá  hacer  patente  aquello. 

¡Como  que  á  veces,  muy  buenos  temas,  suelen  caer  en 
muy  malas  manos! 

.  En  una  palabra:  que  talentos  hay,  de  suyo  extensos,  y 
otros,  que  no  lo  son  tanto. 

Como  también  capacidades  hay  que,  desconociéndose,  se 
tinulan  en  lo  g*rande,  cuando,  con  pretender  á  menos,  hu- 
biesen acertado. 

Bonneville,  en  cierto  modo  otro  Becquer — escritor  á  quien 
profesara  ilimitada  amistad  el  buen  Xodier,  consagrándole 
largo  espacio  en  sus  Recuerdos— huho  una  concepción,  á 
modo  de  sueño  apocalíptico,  de  aterradora  sublimidad. 

M  último  hombre,  se  titulaba. 

Y  la  realización  en  nada  correspondió  á  tamaña  em- 
presa. 

Y  es  que,  para  cantar  al  úl¿i?}io  hombre,  requeríase,  nada 
menos  requeríase  que  el  divino  acento  de  aquel  Incompara- 
ble ingenio  que  nos  cantó  al  primero. 
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Aquel  que  g-anó,  cantando  El  Paraíso  perdido,  y  alg-o  se 
perdió,  al  acometer  la  empresa  de  recuperarlo. 

¿Será  que  subsiste  en  la  memoria  de  los  hombres  El  Pa- 
raíso reconqmstado'^ 

Pong-amos  pues  de  nuevo  en  ella  á  nuestro  ing-enio.  Re- 
novemos el  recuerdo  de  aquellas  estrofas  y  aquellas  estan- 
cias, tristes  endechas  con  las  que  canta  su  muerta  esperan- 
za el  poeta,  al  reg-istrar  en  un  corazón  donde,  junto  con  el 
amor  al  Arte,  cupieron  los  latidos  para  una  mujer. 

Mujer...  ¡tanto  naufrag-an  los  ideales  en  lavida!  á  la  que 
consagró  sus  cuitas,  ese  ser  desventurado,  cuya  vida  íntima 
habrá  de  descorrer  el  porvenir,  y  para  la  comprensión  de 
sus  obras  y  para  compadecerle. 

Y  entíinces,  desmintiéndose  el  fúnebre  estribillo,  se  verá 
que,  si  para  el  común, 

¡Dios  míol  qué  solos 
se  quedan  los  muertos, 

para  los  mortales  de  excepción,  acompaña  el  recuerdo  de 
los  hombres. 


También  escribieron  composiciones  análog-as  á  la  de 
Bernardo  López  García:  Ventura  de  la  Veg-a,  el  citado  Zorri- 
lla, la  Avellaneda  (y  en  una  Loa  ella,  en  la  que  andóse  en 
muy  malas  compañías — no  hemos  contado  las  colaboracio- 
nes—(juedando...  como  los  franceses  en  <,<iBai¡én'o),  Tamayo 
(que  no  escarmentó  en  cabeza  ajena)  y,  con  hacer  caso  omi- 
so, de  varios  y  diversos  otros,  Hartzenbusch. 

El  último,  sin  la  forma  aleg-órica  y  dramatizando  el  asun- 
to, que  resulta,  real  y  humano  y  encomiástico,  para  el  au- 
tor cuya  fama  se  propone. 
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Derechos póí^íumos  y  La  hija  de  Cervantes,  .son  las  dos  que 
le  conocemos. 

Loas  Y  hasta  loables  para  él. 

Lindorn,  especie  de  cuento  fantástico  dialog-ado.  se  colo- 
ca asimismo  en  este  trabajo. 

Don  José  de  Castro  y  Orozco,  su  autor,  fué  apreciable  li- 
terato y  buen  poeta. 

En  suma:  Académico  de  provecho.  (Pureza  de  dicción  y 
propiedad  de  Leng'ua.)  Todo  ahí  lleva  la  estampilla  de  la 
Casa. 

Por  ig'ual  recordáramos,  junto  con  Lindara,  una  leyenda 
dramática  del  propio  autor,  reproducción  Edad  Media,  y  un 
cuadro  breve:  apropósito,  referente  á  la  campaña  de  Áfri- 
ca (1),  si...  hemos  de  confesarlo,  si  ahora  nuestra  memoria 
no  nos  hiciera  traición. 

¿Y  cómo  al  presente  enterarnos?  ¡^'endimos  el  ejemplar 
que  en  nuestro  poder  obraba! 


En  él,  sí,  tenemos  presente  el  drama  intitulado  Fraij 
Luis  de  León:  una  de  las  primeras  tentativas  del  Romanti- 
cismo teatral  en  España,  en  el  cual  hay  buenos  propósitos, 
en  parte  realizados;  si  bien,  cierta  g-eneral  flog-edad,  que 
nada  está  de  acuerdo  con  las  libertades  é  independencias 
que  inicia  el  poeta. 

Es  obra  digna  de  aprecio,  con  todo.  Bien  sentida,  en  los 
pasajes  de  ternura,  aunque  falta  de  vig-or.  conforme  arriba 
va  enunciado. 


(1)     La  de  los  buenos  tiempos  se  entiende. 

(N.  del  A.j 
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En  ella  se  fijaron  doctos  extranjeros:  Ticknor,  al  caso.  Y 
no  hemos  de  ser  nosotros  más  exig-entes  que  ellos. 

Cierto  ambiente  de  espíritu  envuelve  esa  eleg-ía  dramá- 
tica, que  no  desentona  ni  desdice  para  con  el  de  Noche  sere- 
na, y  La  vida  del  campo. 

Esa  apacible  y  meditabunda  poesía,  suspiros  del  alma  á 
lo  inmaterial: 

Que  del  cetro  y  del  oro  pone  olvido 


Representación  mayor  se  habrá  de  conceder  á  la  balada 
lírica:  Luz  y  sombra,  debida  á  otro  poeta,  cuya  intelig-encia, 
que  destellara  en  el  Teatro,  anublóse  en  sus  últimos  años. 

Madrid  recuerda  á  ese  reg-ocijado  hijo  de  las  Musas.  Hizo 
profesión  de  las  armas,  y,  en  edad  temprana,  su  cuerpo  se 
rindió  al  peso  de  cruel  dolencia:  viviendo  la  mitad  de  su 
vida,  si  vida  fué,  y  que  lleg"ó  á  diez  lustros,  postrado  y  en- 
•clavado  en  un  sillón. 

Este  fué  el  tan  desg-raciado  como  chispeante  Narciso  Se- 
rra,  que  tuvo  alg-o  del  destino  de  Heine:  aquel  Prometeo 
del  Libro  de  Lázaro,  que  hubo  el  lecho  por  roca  del  Cáucaso. 

Y  fué,  en  sus  sufrimientos  y  amarg-uras,  (nie  lo  corrió 
igual:  quejas,  las  suyas,  que  también  expresara  en  forma  de 
humorismo. 

;.Y  habrá  de  sorprender  ello,  el  humorismo  siendo  la  pe- 
culiar expansión  de  los  malhumorados?  Antes  no  se  podrá 
explicar  el  buen  humor  aquél  de  su  Repertorio. 

Donaire  castellano  y  sales  plaiilinas  (y  cni<lado  si  á  lo  úl- 
timo damos  alcance):  tal  acaparó  el  mortal.  t\o  («(audición 
nada  áspera,  que  fué  un  almacén  de  chistes. 

Aplaúdase,  con  la  sonrisa  tMi  los  labios,  la  sarta  de  piece- 
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'cillas  con  qué  ese  poeta  había  de  desterrar  de  la  escena,  sin 
número  de  jug-uetes:  tanta  cáfila,  como  es  venta  al  menu- 
deo contra  el  Arte. 

Un  huésped  del  otro  mundo,  Á  la  puerta  del  cuartel,  Elúl- 
■iimo  ?nono,  Zas  desdichas  de  un  hiten  mozo  y  El  loco  de  la, 
.guardilla  (comedias  y  zarzuelas),  son  los  títulos  que  ahora 
se  nos  vienen  á  las  mientes.  La  propina  de  un  Arte  explén- 
•dido. 

Pero,  con  todo,  al  nombre  del  autor  va  unido  el  de  Don 
Tomás,  como  saben  los  lectores. 

Y  por  su  excelencia  y  su  bondad  moral. 

Lo  último  reñeja  aquella  buena  alma  del  poeta.  Poeta 
^ue,  no  siendo  arsenal  de  incredulidad,  hubo  una  filosofía 
nada  candida. 

No  hizo  burla  de  Dios,  y  chanceóse  con  el  Mundo. 

Sentimos,  en  la  ocasión  presente,  discrepar  de  D.  Ang-el 
^Saavedra,  quien,  en  sus  amistosas  confianzas,  solía  decir  si 
■aquéllo  (Don  Tomás)  era  «un  sainete  en  tres  actos». 

En  todo  caso,  no  le  ha  de  quitar  el  mérito  á  la  obra  el 
«er  sainete. 

(Hay  quien  los  escribe  trág-icos.) 

Ni  el  tener  tampoco  más  de  un  acto. 

Y  es  que  tal  vez  confundió  con  El  parador  de  Bailen:  far- 
■sa  grotesca,  en  tres  actos,  que,  por  ning-un  lado,  denuncia 
ser  hija  del  ing-enio,  más  g-rande  y  más  completo  de  la  poe- 
sía española  en  lo  que  va  de  sig-lo. 

Dejamos  aquí  al  Lector  el  placer  de  la  cita  de  Horacio 
•sobre  «el  sueño  del  padre  Homero». 

Y  ya  que  queda  en  pié  Don  Tomás— lo.  mejor  obra  del 
pobre  Serra — y  sin  valor  la  impug-nación  de  arriba,  de  él 
dig-amos  si,  unas  veces  peca  de  difuso  é  inintelig-ible,  como 
en  La  calle  de  la  Montera,  por  ejemplo,  en  otras  siendo,  á 

i8 
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todas  luces,  disparatado.  El  reloj  da  San  Plácido  ponemos  al 
caso. 

La  última,  admirablemente  versificada,  lleva  escenas 
lindísimas;  bien  que,  en  su  conjunto,  resulte  alg-o  indig-es- 
ta:  un  log-og-riíb. 

Donde,  sí,  dio  con  la  farsa,  fué  en  La  boda  de  Quevedo: 
cuyo  primer  acto,  que  constituye  una  exposición  bellísima^ 
no  se  merecía  los  dos  que  sig-uen.  6  mejor  (rectifiquemos): 
los  dos  esos  no  se  merecían  el  primero. 

También  ahí  nos  quedamos  á  oscuras,  no  pocas  veces,, 
amén  de  parecemos  que  tampoco  el,  no  por  chistoso,  menos. 
g-rave  Quevedo,  se  merecía  el  ridículo  de  las  aventuras  en 
que  le  mete  el  autor  cómico,  ni  el  dejo  á  romántico  en  que 
le  envolvió  el  dramático  moderno.  Y  en  lo  último  le  acom- 
pañó también  Florentino  8anz. 

Mejor,  mucho  mejor  estuvo  él  al  sacar  á  las  tablas  á  Lope 
y  á  Cervantes,  en  esa  preciosidad  que,  intitulada:  Fl  loco- 
de  la  guardilla,  ha  corrido  los  teatros  con  próspera  fortuna, 
siendo  una  de  las  más  felices  creaciones  del  autor. 

Ahí.  donde  resalta  vena.  i)intura  de  caracteres  y  apunte- 
de  tipos,  y  donde  la  ternura  va  á  la  par  con  lo  cómico,, 
constituyendo  delicado  modelo  del  humorismo  (á  la  perfec- 
ción castellanizado),  ahí  sólo  se  podrá  tildar  la  base  en  que 
se  afirma  la  obra,  cuya  responsabilidad,  inspirada  ella  en 
La  locura  contagiosa,  de  derecho  corresponde  á  Hartzen- 
busch. 

¿Cómo  se  había  de  reir  Cervantes,  y  al  escribir  las  andan- 
zas del  (le  la  triste  figura,  cuando  á  él  no  le  habían  de  cau- 
sar, ni  novedad,  ni  sorpresa?  Es  pues,  errónea  y  falsa  psico- 
log-ía,  la  de  suponer  que  pueda  el  hombre  reir  sus  propias 
g-racias.  Para  eso  ya  están  los  demás,  que  no  las  llevan  en 
la  cabeza. 
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De  alg-unos,  no  obstcinte,  se  podrá  afirmar  que  las  cele- 
bran, aún  siendo  propias.  Mas  nada  eso  quita,  que  ni  es 
excepción.  ;.>Serán,  esos,  g-raciosos  ó  desg-raciados? 


Se  podrá  decir  de  Serra  que,  en  las  obras  de  extensión, 
decae  su  talento,  al  que  faltó  estudios,  para  vigorizarse  y 
comunicar  á  sus  producciones,  al  par  que  solidez,  la  co- 
rrección. 

Tuvo  facilidad  asombrosa,  y,  como  García  Gutiérrez^ 
apenas  si  redactó  en  prosa. 

Hasta  sus  cartas  solía  escribir  en  verso. 

Y  en  cierta  ocasión,  tendido  en  el  campo  de  batalla,  en- 
tabló coloquio,  en  la  lengua  de  los  dioses,  con  otro  compañe- 
ro de  infortunios,  que  yacía  tumbado  más  lejos. 

El  nos  retrató  al  vivo  la  clase  militar. 

Y  le  correspondía. 

Si  bien  que  no  hubo  tipo  menos  bélico  que  el  suyo.  Gor- 
do como  el  elefante,  y  de  movimientos  pesados,  más  pare- 
cía ser  almacenista  de  drog-as  que  hijo  de  Marte. 

Y  por  tener  la  g-racia  de  Dios,  no  resistimos  relatar  un 
paso. 

Dejó,  en  cierta  ocasión,  el  manuscrito  de  una  comedia, 
que  había  él  tomado  del  francés,  á  un  su  amig-o,  si  es  ami- 
g"o  el  del  oficio.  Y  se  verá  que,  ése,  era  cuña  de  la  misma 
madera. 

Y  como  se  dio  el  caso  (no  hemos  de  mentar  nombre  del 
culpable)  que  visitase  á  una  Marquesa,  el  3n  nada  encope- 
tado bohemio,  rico  sólo  de  sus  rimas,  al  tiempo  que  ag-uar- 
daba  audiencia,  para  entretenerse  cog'ió  un  cuaderno  que 
allí  estaba  sobre  el  velador. 
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Júzg-ue.^e  de  su  asombro  cuando,  al  abrirlo,  se  halló  con 
su  comedia,  impresa  á  nombre  de  su  amigo  (¡qué  aniig-os 
tienes,  Narciso!),  con  la  ag-ravante,  de  contener  el  volumen 
una  dedicatoria  á  la  dama,  de  puño  y  letra  del  autor. 

Cog'ió  la  pluma  Serra,  y  acto  seguido  estampó  la  siguien- 
te cuarteta: 

Si  la  comedia  es  francesa, 
Y  los  versos  míos  son: 
¿Qué  dedica  Cámprodón 
A  la  señora  Marquesa? 

En  Serra,  su  g-arbo,  su  donaire,  es  el  despejo. 

Mas  no  es  la  suya  aquella  soltura,-  incisiva  y  de  ag-re- 
sión,  que  tanto  se  deja  sentir  en  Beaumarchais,  y  hasta  en 
Faquhart.  El  último,  ingenio  de  cómicas  torpezas,  digno  de 
la  Restauración  de  Carlos  II. 

Son  á  manera  de  rasgos  malignos,  sus  mejores  ocurren- 
cias, que  más  llevan,  que  otra  cosa,  figura  de  ser  invención 
picaresca,  y  sin  resultado  serio  contra  el  prójimo  ni  la  moral. 

En  el  autor,  su  innata  blandura  le  impide,  no  sólo  la  li- 
cencia, que  también  la  sátira  sin  alma. 

Concluyamos.  Hemos  dicho  de  Serra  si,  al  tomar  exten- 
sión, disminuye  en  fuerzas. 

Y  ahora  añadiremos  que,  en  el  drama  de  costumbres 
viejas,  no  llega  á  gramle  altura. 

Confunde  épocas,  arma  un  lio  dramático,  y  no  acierta  á 
dibujar  personaje  alguno,  con  el  colorido  propio  y  que  le 
corresponde. 

Estímense  pues  sus  pequeños  cuadros:  lig-eras  notas, 
que  á  nada  pretenden,  y  lo  alcanzan  todo. 

Todo.  Que  es,  á  que  no  exijamos  más,  ante  aquella  gra- 
cia y  chistoso  parecido. 
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Así  es  que,  Serra,  fué  soldado  emérito  en  las  Letras  pa- 
trias. 

Por  idéntica  manera  se  contienen,  en  Las  Calilladas  de 
Fray  Gerundio,  escenas  sueltas,  y  aún  composiciones  ente- 
ras, que,  con  destino  á  lectura,  las  extendió  el  autor  en 
forma  de  diálog"0.  Y  con  alg'ún  artificio  dramático  todavía. 

Pertenecen  al  g-énero  satírico,  y  fueron  de  actualidad. 

Y  con  citarlas,  pasamos  adelante.  Porque  no,  en  Lafnen- 
te,  escritor  intencionado  con  todo,  se  hallará  la  sal  ática,  ni 
la  mordacidad  de  buen  tono  en  Arte,  que  vinculó  el  inolvi- 
dable Fígaro:  escritor,  cuya  superioridad  en  la  censura  po- 
lítica, ya  no  se  discute.  Aún  el  sarcasmo,  en  él  reviste  for- 
mas cultas,  jamás  deg'enerando  el  chiste,  en  chocarrero. 

Pero  sólo  acertó.  Fray  Gerundio,  á  componer  sátira  dig- 
nísima para  los  Prog-resistas,  á  la  altura  de  las  monteras  de. 
la  Milicia,  con  su  correspondiente,  escoba  aún  más  que  ci- 
mera ó  penacho:  que  'phimero  (que  no  entendemos  defrau- 
dar á  Cuerpo  tan  benemérito),  y  los  merecidos  arrullos  del 
de  Riego,  que  saquearon  y  saquean  los  bolsillos. 

A  sus  armoniosos  acordes,  no  hay  español  á  quien  estor- 
be el  dinero. 

Y  así  comprendemos  el  nombre  del  General  inscrito  en  el 
Parlamento. 

Sí.  Opong-amos  siempre  al  de  Las  Capilladas,  el  de... 
cuantos  artículos  conoce  el  Lector,  cuya  exactitud  y  aserto 
en  la  sátira  política  habrá  podido  él  comprobar,  si  no  es 
muy  mozo,  con  sola  aplicación  de  los  susodichos  á  la  nueva 
representación  que  nos  cupo  de  un  entremés,  por  dicha  en 
menos  de  Siete  años. 

En  Larra,  sobre  el  manejo  de  Lengua,  hubo,  la  genera- 
lización que  da  valor,  y  que  con  la  precisión  sólo  se  con- 
sigue. 
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Verdad  que  para  ese  secreto  estaba  el  genio. 

En  sus  tiempos — y  nos  saldremos  ahora,  así  de  las  Capi- 
Uadas,  como  de  Fray  Gerundio  y  Tirabeque — fué,  la  volu- 
minosa colección  que  las  contiene,  predilecto  manjar  del  ma- 
yor número. 

Excusamos  decir,  si  lo  último  lo  damos  como  garantía. 

Con  todo,  ag-radezcamos  al  autor  su  Historia  de  España, 
vasta  g*acetilla  (ó  compilación,  si  lo  primero  no  se  quiere), 
en  30  volúmenes,  interesados,  ó  de  partido,  y  sin  miras  ele- 
vadas. l)ig-amos  deparli...  pris. 

Mala  preparación,  y  para  estudios  serios,  se  dirá  si  fué 
la  jocosidad. 

Y  se  podrá  añadir  si,  leyendo  aquéllo,  no  se  puede  olvi- 
dar á Mariana,  cuya. Historia... 

Sí,  pero... 

Con  todo,  ag-radezcamos  al  autor. 

Su  obra  vino  á  llenar  un  vacío. 

Apuntemos  también  (más  que  nada,  por  citar  de  memo- 
ria, aseg-uremo.s)  una  de  las  Escenas  Andaluzas "paYa  nxies- 
tro  inventario. 

Y  es  la  preciosa  Celestina,  prima  hermana,  casi,  de  la  de 
marras. 

En  este,  como  en  los  demás  cuadros  del  volumen,  revive 
la  tierra  de  María  Santísima,  y  sin  excesos  de  color.  Con  la- 
bor finísima,  que  en  parte  alg-una  descubre  hilaza;  antes,  lo 
tenue,  prevalece  y  comunica  y  da  la  perfección. 

Imponderable  es  la  g-racia  del  autor,  que.  en  lo  de  cons- 
truir frases,  se  qued(')  el  Solitario. 

De  su  hilaridad  hemos  hablado,  comedida  y  de  arte:  de 
su  discreta  nota  colorista,  y  de  su  rica  tela  sin  hilacha:  bello 
tapiz  de  la  movida  Andalucía. 

De  todo  esto  hemos  hiiblado. 
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Ko,  tanto,  de  los  que  ahora  tejen  certificáramos. 
Podemos  calificar,  á  Serafín  Calderón,  del  primero  de 
nuestros  articulistas  de  costumbres. 

Y  téng-ase  en  cuenta  que  recordamos  á  Mesonero  Roma- 
nos y  al  Flores  de  Áytr.  Olvídese  el  Hoy,  y  no  se  hag-a  me- 
moria del  Mañana.  Mejor,  que  aquello  que  vivió  ó  presintió, 
pintó,  Flores,  lo  que  noviera. 

Pertenece  el  Estébanez  Calderón  de  Escenas  Andaluzas  y 
ulg-unas  poesías  picarescas  (El  Rey  de  Capaducia,  etc.),  á  la 
raza  de  escritores,  castizamente  españoles,  que,  sig-uiendo 
las  tradiciones  patrias,  han  conseg'uido  que  nada  extraño  vi- 
niese á  desvirtuar  en  ellos  la  nativa  dosis  de  donaire,  que 
«s  ya  constitutiva  de  nuestro  temperamento,  por  más  que 
ahora  la  mercancía  se  averie. 

Y  tal  si  se  avería,  que  todos  la  falsifican  con  espril. 
Ello  disting-ue  y  da  tono,  por  lo  que  se  ve. 

Aquí,  aún  los  heroísmos  se  realizan  con  g-racia. 
Tenemos  (ó  teníamos)  chistes  valerosos. 
Aquí  un  alcalde  de  monterilla  declaró  la  g'uerra  á'  Na- 
poleón. Y  le  venció. 

Y  antes,  otro,  en  Zalamea,  desentendiéndose  de  privile- 
g*ios,  juró  ahorcar:  con  mucho  respeto,  y  ahorcó. 

Lo  último,  si  no  pasó,  pudo  haber  pasado. 
Que  para  todo  somos  muy  capaces. 

Y  lleg-ue,  recto  eso  al  de  Manolito,  asombro  de  verídicos, 
<el  «beso  á  Y.  la  mano». 

«Mosaico  es,  y  filig'rana  pura  lo  suyo.» 

Y  casi,  casi,  «el  último  de  los  Andaluces». 
Ahora  nos  caen  des  Andaloiix. 

«Si  buena  ínsula  me  dan...y>,  por  D.  Juan  A.  de  Viedma, 
«s  un  proverbio,  con  pocas,  con  escasas  aspiraciones,  y  que 
revela  ing-enio.  Aparte  lo  bien  escrito. 
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Estriba  en  las  vejaciones  que  sufre  uno,  que  casa  coni 
viuda  rica,  y  que  tiene  que  pasar  por  su  lacayo,  ella  por  na 
querer  arrostrar  el  ridículo  de,  en  su  rei/icidencia,  haber 
contraído  enlace  con  un  pol/re  diahlo.  Como  se  supondrá,  el 
pelele  del  Juan  Lanas  tiene  que  trag-ar  mucha  saliva,  y  con, 
ella  sus  rabietas,  al  encelarse,  así  que  alg-uien  se  acerca  á 
su  mujer.  El  fin  de  fiesta  es,  la  conmulaciún  de  pena  (^ue- 
consig'ue,  cuando  puede  quitarse  la  librea. 

El  quehraniaomento  de  condena  fuera  la  moraleja  ahí..,. 
para  los  que  no  son  Juan  Lanas. 

En  la  obra,  sus  fáciles  versos,  corresponden  al  gallardo, 
narrador  de  Cíieníos  de  la  Villa:  eco  de  los  Romances  del 
eximio  Rivas,  en  la  pintura  y  reproducción  de  costumbres 
palacieg-as,  durante  los  sig-losxvi  y  xvii,y  en  la  Corte  de..» 
las  Españas.  (Pronto  nos  quedaremos  en  sing-ular.) 

El  maldiciente  Yillamediana  y  el  cáustico  Góng'ora  pare- 
ce que  hayan  andado  por  ahí. 

Cuando  se  publicaron  los  cuadros,  reciente  la  Revolución 
(y  no  ponemos  minúscula,  por  deferencia  á  varios),  puede- 
afirmarse  que'pasaron  por  alto. 

Sólo  alg-uien  se  fijó  para  decir...  que...  que  no  eran  poe- 
sía del  presente. 

Verdad  es  que,  casi  todo  aquel  presente,  ha  ya  pasado. 

No  conocemos  obras  más  de  Viedma  que.  estas  dos  cita- 
das, y  una  comedia,  corta  también. 

La  arena  candente  del  periodismo,  le  retuvo  y  alisorbió. 
por  completo. 

Y  esa  tarea  de  g-ana-pan,  tarea  de  todos  los  días,  le  este- 
rilizó é  inutilizó  por  siempre.  ¡Lástima!  Pero  hay  que  aceptar 
el  hecho. 

El  Periódico— ei^a.  Literatura,  Ciencia,  Política,  etc.,  et- 
cétera, áe\  perro  cAico—nmtó  él  Libro. 
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Selg-as,  explendoroso  poeta,  hubo  el  privileg-io  de  ser  un 
prosista  modelo. 

Y  su  prosa  (cosa  es  ésa  que  debe  señalarse  por  anómala) 
se  particularizó  por  cualidades  opuestas,  muy  opuestas,  á 
las  que  sus  versos  presentan.  Al  sentimiento,  que  cautiva 
en  sus  composiciones  líricas,  corresponde,  de  sus  prosas  si  á 
tratar  vamos,  una  cierta  ag-udeza  rápida,  imprevista  y  ace- 
rada, bien  que  en  formas  cultísimas,  que,  ya  recuerda  el 
rasg-o  del  humorismo  británico,  ó  bien  se  acerca  al  decidor 
chiste  del  francés:  á  éso,  que  ellos  llaman  esjJTÜ,  y  que  nos- 
otros apellidaremos  maliciosa  y  nativa  gracia  del  g'alo;  ara- 
ñazo, y  sin  g-raves  consecuencias,  mas  que  levante  ampolla 
y  produzca  escozor.  El  francés  es  un  hon  eufant  que  g-usta 
de  la  bulla  y  de  reírse. 

Mas  todo  eso  lo  acomoda  ."^elg-as  al  donaire  español.  Di- 
ñase que  ha  nacido  en  Madrid.  Y  también  (siempre  en  el 
sentido  más  favorable)  que  se  ha  eng-endrado  en  la  Acade- 
mia. Y  pese  á  que  se  ande  listo  y  sin  las  muletas  del  Diccio- 
nario. 

Tal  se  echará  de  ver  en  sus  innumerables  Hojas  sueltas, 
otros  tantos  ensayos  ó  esbozos,  y  en  sus  varias  novelas,  don- 
de nos  parece  si  más  asoma,  el  escritor  castizo  y  de  raza,  que 
no  aparece  el  novelador. 

Acá  y  allá,  en  eso  y  en  esotro — las  novelas  y  las  Hojas, 
iqué  mig-a  ¡Dios  Santo!  y  qué  mig-a  en  el  escritor! 

¡Increíble  parece  que,  del  candoroso  y  primaveral  Can- 
tor de  las  flores,  haya  salido  tan  cumplido  hombre  de  mun- 
do! Como  quien  dice,  es  Selg-as  ahí,  un  caballero,  distingui- 
do y  de  finos  modales.  Lo  que  fué  en  su  trato,  si  apelamos 
al  testimonio  de  cuantos  á  dicha  le  conocieron.  Pero,  ¡esa 
miga!  ¡esa  miga!...  Bien  puede  su  nativa  bondad  sobrepo- 
nerse á  todo:  el  escritor  donairoso  (el  escritor  de  las  prosas)^ 
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nos  presenta  las  flores  del  jardín  del  poeta,  por  donde  las 
espinas  traidoras  nos  puedan  herir,  al  ir  por  cog-erlas  y... 
olerías. 

Quede  pues  Selg-as,  con  un  pié  en  el  Parnaso,  y  otro  en 
la  casa  de  Corrección. 

Y  para  correg-ir  allí,  enseñando...  aticismo. 
Eso,  tan  raro,  que  aliora  no  se  aprende. 

Y  si  tanto  hemos  apuntado  en  Selg-as,  y  tanto  nos  hemos 
detenido  en  él,  será  porque,  en  el  Proverbio  señalamos  tam- 
bién á  Selg-as — ag-udo  y  decidor,  con  el  castizo  sello  á  espa- 
ñol, y  en  g-iros  y  frases— por  su  bien  pensado  cuadro:  La 
barba  del  vecino,  en  el  que  nada  detallamos;  conózcalo  el 
Lector:  piececilla,  que  nada  tiene  que  envidiar  á  las  de  clase 
similar  de  los  franceses,  en  punto  á  intencionadas  y  cortan- 
tes g-racias,  cuyo  plural  reducimos  á  singular,  en  beneficio 
del  autor. 

Y  eso  por  lo  que  hace  al  del  Proverbio.  Porque,  como 
poeta,  justo  será  decir  que  Selg-as  no  tiene  g-racia. 

Le  ha  tocado  en  suerte  el  raudal  de  sentimiento,  siendo 
expléndido  y  conmove<lor. 

Tan  expléndido...  y  acerca  tu  oreja.  Lector;  que  no  he- 
mos de  escandalizar  á  nadie,  y  por  ir  contra  la  corriente: 
ésa  la  respetable  tradición;  tan  expléndido,  que,  de  su  poe- 
sía,—  La  Primavera,  El  Eslió — á  la  poesía  de  Rioja — silvas 
á  las  flores — medía...  media  pues  el  espacio  de  nuestro  hu- 
milde planeta  (una  bola,  una  bolita,  que  nos  recuerda  la 
del  creador  escarabajo),  al  alto  Empíreo. 

Alg-unos  epítetos,  y  en  el  poeta  antig'uo  Castellano,  (y 
no  nos  ensañamos,  que  le  crimpadecemos  por  lo  de  la  Epís- 
tola y  las  Ruinas  de  Ilálica).  y  alg-unas  estrofas  de  superior 
belleza,  menuda  lluvia  ni  cabo,  ¿admite  parang-ón  con  ese 
a  "-nacen )? 
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Si  el  Lector  no  lo  cree  así,  le  suplicamos  no  nos  lo  tome 
en  cuenta  formalizándose.  Y  que  sig-a  leyendo.  Tal  vez  que 
le  contentemos. 

En  Selg-as  campea  un  g-ran  talento  y  descuella  un  g-ran 
creyente. 

La  belleza  artística  y  la  moral  Cristiana  fraternizaron 
en  él, 

¡Tendría  pues  que  ver  si  Selg-as  no  fué  un  ing-enio,  dig-- 
nísimo  de  Dios  y  meritísimo  de  la  Patria! 

Ni  picaresco  (nunca  traspasó  límites  que  no  deben  sal- 
varse), ni  malicioso  á  ser  libre,  sus  obras  son  espejo  clarísi- 
mo de  buenas  costumbres  y  de  leng-uaje  y  locución  per- 
fectos. 


Y  por  vía  de  anotación  bibliogTáfica  encaminada  al  edi- 
tor, de  sus  Obras,  llamárnosle  aquí  á  él  sobre  una  composi- 
ción poética,  de  carácter  narrativo, — cuento  ó  leyenda  (que  lo 
mismo  da) — la  cual,  publicada  en  Murcia  allá  por  el  184..., 
no  forma  parte  de  la  recopilación  del  autor. 

Aunque  debida  á  la  primera  juventud  del  poeta,  y  con 
algo  de  resabios  á  Zorrilla,  es  interesante  y  dig-na  de  ser  re- 
cog-ida. 

El  Bandido,  se  titula. 

Tenemos  la  especie  de  que  también  Trueba  lia  escrito 
alg-o  en  el  sentido  dialog'ado. 

El  cuento:  El  uro  por  la  culata,  si  es  que  nuestra  me- 
moria... infantil,  no  comete  infidelidad...  menor. 

Mas...  no  se  turbe  el  reposo,  de  escritor  que  fué  candoro- 
sísimo, á  fuerza  de  honradez.  Y  no  se  lo  vituperamos. 

La  probidad  es  una  g-ran  cosa. 
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¡Lástima  que  no  salve  de  naufrag-io  en  Arte! 

Su  Libro  de  los  Cantares,  con  todo,  es  bellísimo. 

Y  por  lírico  ó  subjetivo,  en  él  todo  está  en  su  lug-ar. 

Entre  lo  pueril  ó  seráfico,  y  aquello  que  se  da  ínfulas  de 
trascendental,  á  su  vez  siendo  tan  pueril  como  lo  otro,  que  se 
nos  permita  nuestra  preferencia  á  lo  primero. 

Pero  siempre  nos  quedamos  con  la  ^honestidad,  si  mali- 
ciosa (que  ello  de  sí  lo  da  el  trato  del  mundo),  nada  ininte- 
ligente, ni  corrompida. 

Porque — en  ello  convengamos — bueno  es  ser  figurita, 
cuando  hay  tanto  figurón. 

Ellos,  los  deshimhr antes,  fertilizan  la  vega  del  Parnaso 
donde  nacen  cardos  (los  borriqueños). 

Habrá  que  sospechar  si,  los  poetas  del  Porvenir,  se  van  á 
quedar  los  poetas  de  nunca, 

¿Acaso  no  sirve,  para  algo  más  que  para  soltar  cuatro 
sandeces,  la  trompa  del  Apocalipsis? 

¿Habrá  que  confundir,  su  áspero  y  formidable  tañido,  su 
cavernoso  y  bronco  son,  con  el  rebuzno? 

Nuestros  ídolos,  los  hemos  dicho  ya:  Shakespeare  y  Cer- 
vantes; Lope,  Walter-Scott  y  Goethe. 


YII 


Sspaña  (conclusión).—!).  Ramón  de  Campoamor. — Zea. — Pacheco, 
—Cutanda.— Fernán  Caballero.— Los  Sres.  Castelar,  Galdós  y 
Suárez  Bravo.— Milanés.—Heredia.— Roberto  Robert.— VentU"» 
ra  Ruiz  Aguilera. — Ros  de  Olano.— Antonio  Hurtado. — D.  Luis 
de  Eguilaz.— T.  Rodríguez  Rubí.— D.  Juan  Valora. 


Y  á  la  escena  salg'a.  ahora,  uno  que  ni  pinta  ni  retrata 
bienaventurados! 

Campoamor  (Ramón  de — con  realeza  en  las  Letras), — el 
insig-ne  autor  de  las  Dolaras,  poeta  de  los  escepticismos  de 
g'uante  blanco,  ha  ejercitado  también  su  pluma  en  esta  cla- 
se de  obras,  poco  aptas  para  la  representación,  por  más  que 
todas  las  suyas  hayan  sufrido  las  pruebas  de  la  escena. 

Es  privilegio  de  la  ¡Musa  del  Sr.  Campoamor,  mantener 
incólume  la  juventud,  aún  entre  los  hielos  de  la  vejez.  De 
sus  labios  brota  abundosa  la  poesía,  sin  reumatismos  ni 
otros  achaquez  de  la  edad  provecta.  Porque,  allá  en  la  de 
Castalia,  en  el  Parnaso  no  los  conocen  las  Nueve. 

Mas  ¿ha  de  sorprender  que,  quien  fué  sentencioso  en  sus 
mocedades,  g-uarde  para  el  ocaso  de  la  vida,  esa  primavera 
del  alma  y  lozanía,  que  son  la  propia  esencia  del  poeta? 
Quien  no  la  ha  corrido  de  joven  en  las  Boloras,  que  han  da 
eternizar  la  hiél  en  la  poesía  Castellana,  natural  es  que  se 
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liava  defibordado,  más  tarde,  en  poemas  tales  como:  Las  tres- 
Rosns,  Las  flores  ruelan  y  SI  tren  expreso,  ricas  esfloresceu- 
cias  de  una  musa,  móvil  por  temperamento. 

Xuevo  Proteo,  el  poeta  moderno,  quiso,  después  del 
Drama  Universal— míigniñco  y  expléndido  simbolismo  en 
forma  poemática  de  extensión — ensayar  sus  fuerzas  en  el 
Teatro.  Y,  á  e.ste  fin,  dio  á  la  escena:  Guerra  á  ¡a  guerra, 
Dies  ir(p,  Cnerdos  y  locos.  El  honor,  y  no  sabemos  si  alg-una 
otra  cosa  más. 

Son  obras,  todas  e.stas,  que  han  sido  aplaudidas  en  el 
Teatro.  Pero,  aún  así.  lo  que  estimamos  en  ellas,  principal- 
mente, es  el  elemento  lírico.  Son,  á  manera  de  larg-as  dolo- 
ras,  en  forma  dialo^^-ada,  donde  resalta  el  concepto  y  fla- 
quean  los  caracteres:  la  acción  es,  escasa  ó  nula  en  ellas,, 
cuando  no  difusa  y  embrollada;  como  en  Cuerdos  y  locos, 
por  ejemplo.  Y,  con  abundante  poesía  y  muy  poco  artificia 
dramático,  nunca  se  llegará  á  componer  una  obra  Teatral 
que  llene  cumplidamente  las  exig-encias  del  género. 

Una  excepción  haremos.  La  del  Palacio  de  la  verdad:  so- 
berbia dolora,  soberana  dolora  dramática,  digna  del  pensa- 
sor  y  que  corresponde  al  poeta. 

No  nos  disputaremos  sobre  la  originalidad  de  la  obra.  Y 
sin  darla,  ni  dejar  de  darla,  por  propia  y  genuina  del  poe- 
ta—ya que  nuestra  erudición  no  llega  á  tanto  para  investi- 
gar su  origen — no  vacilamos,  ni  titubeamos,  en  conceder 
uno  de  los  sitios  de  preferencia  á  ella,  en  la  varia  y  selecta 
producción  del  autor. 

Su  génesis,  es  hermosa.  Un  secreto,  máquina  oculta  en 
una  de  las  salas,  allá  en  el  palacio  de  ilustre  familia,  el  cual 
rejjercute  cuanto  de  más  quedo  se  habla  en  el  recinto.  Y 
lleva,  el  fatal  secreto,  locas  las  generaciones.  Todos  escu- 
clian,  de  ¡¡adre  á  hijn,  y  todos  su  mal  oyen.  La  ])t''rñda  mu- 
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jer,  Eva  la  tentadora,  y  de  padre  á  hijo,  envenena  todas  la^ 
g*eneraciones.  La  tristeza,  el  tedio,  pesa  sobre  aquella  raza. 
Y  al  inquirir  su  deshonra,  el  protag-onista  de  la  obra,  mata 
al  seductor,  castiga  á  su  esposa  y,  en  sus  transportes  de  fu- 
ror, abrasa  su  castillo,  con  él  destruyendo  tan  funesta  ver- 
dad: la  del  secreto,  para  retirarse  á  un  convento  vecino. 

Y  todo  encarna  en  la  obra  en  proporciones  magníficas, 
mezclándose  en  ella  al  g-enio,  al  g-enio:  siempre  profundo  y 
de  alcance,  é?o,  que  también  ^1  posee,  el  poeta  español,  y 
que  parece  se  ande  más  por  la  superficie:  el  ing-enio. 

Y  buen  surtido  de  cosas,  ingeniosas,  ing-eniosísimas, 
presenta  su  repertorio  de  obras  dramáticas,  por  más  que  no 
sea  ésa,  la  parte  más  caracterizada  de  su  talento,  y  sí  sólo  un 
punto  de  vista  secundario  en  el  poeta. 

No  se  encumbran  ellas  al  solio  dramático,  y  por  esa  exce- 
siva prodig-alidad  de  lirismo  señalada,  no.  Les  falta  interés, 
interés  de  realidad  artística,  apareciendo  como  cuerpos  en- 
tecos que  exhalan  el  vig-or  moral. 

Esto,  no  obstante,  preferimos  el  abuso  del  lirismo:  esas 
demasías  del  poeta,  al  pedestre  diálogo  de  aquéllos,  los  des- 
carnados del  caso  patológ-ico.  Dramáticos,  que  parece  escri- 
ban para  un  teatro  de  sociedad  (¿suciedad?)  ó  de  salón,  en 
los  departamentos  de  la  Enfermería. 

Guay  de  él,  el  arte  Dramático,  el  día  en  que  se  circuns- 
criba á  la  prosa  de  la  vida,  en  donde  todo  (y  todos)  se  habla 
en  prosa,  y  con  saberlo. 

Y  parémonos,  que  bueno  y  justo  será,  en  otra  obra  en  que 
también  se  habla  en  poesía. 

Es,  ésa,  Dies  iroe:  drama  en  un  acto,  que  constituye  una 
fantasía  g-enial,  de  larg-uísimo  alcance  sociológ-ico. 

Representada  la  obra  en  1873,  cuando  España  ardía  en 
verg-onzosa  lucha  fatricida;  si  hermanos  son  del  ciudadano- 
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Hombre,  cuantos  revolvieron  el  orden  social  en  Cartagena; 
y  aún  cuantos  les  combatieron,  antes  promoviendo  iras  con 
sus  predicaciones  insensatas,  que  no  hay  como  sembrar 
vientos  para  que  se  recojan  tempestades,  la  obra  vino  á  ser 
valeroso  acto  de  protesta  que  realizó  el  poeta,  allí  afirman- 
do en  mag-níficos  versos  sus  teorías  y  doctrinas. 

El  conde  Don  Tello  de  Quirós,  hidalgo  español,  ha  sido 
víctima,  en  las  alteraciones  comunalistas  de  Múnster,  |de 
aquella  plebe  que,  capitaneada  por  el  feroz  alcalde,  Kuni- 
per-DoUing-,  ha  entregado  á  las  llamas  su  opulenta  vivien- 
da paterna,  á  la  vez  bárbaramente  asesinando  á  su  proge- 
nitor. 

Y  en  la  inmensa  sed  de  venganza  que  le  abrasa,  apela  el 
Conde  al  hecho,  al  brutal  hecho. 

El  heclio  es  la  i-azón  de  los  salvajes. 
Al  principio  de  la  igualdad,  nefasto  é  injusto  en  la  prác- 
tica, ya  que  confunde  virtud  y  vicio,  ignorancia  y  saber;  á 
esa  principio  de  la  igualdad,  en  vida,  opone  él  la  igualdad 
ante  la  muerte. 

Y  penetrando  en  el  cementerio  de  la  Ciudad,  revuelve 
tumbas,  arroja  al  suelo  confundidos  los  restos,  todo  lo  arra- 
sa y  profana,  secundado  por  su  criado  y  por  el  guardián  del 
sagrado  lugar,  á  quien  ha  conseguido  atraerse.  Y  así,  dice  él, 

Con  el  mayor  misterio, 
Lo  dejé  todo  igual. 

Consternados,  los  ciudadanos,  acuden  allí,  ansiosos  bus- 
cando los  restos  de  sus  queridos  deudos;  el  hijo,  al  padre; 
laviuda,  ásu  consorte;  la  enamorada  doncella,  al  galán 
que  fué  luz  de  sus  ojos:  y  todos  se  lamentan,  y  todos  se  in- 
dignan, allí  tomando  el  dolor,  las  proporciones  de  un  hura- 
cán que  todo  lo  devasta. 

«Prended  á  ese  malvado»,  dice  el  Alcalde. 
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Y  amotinando  á  la  niultitud  a([uella  entera  contra  él,  el 
«caballero,  y  achacando  á  sus  principios  de  Comunidad  el 
mal  presente:  que  tanto  horror  no  es  sino  su  consecuencia, 
arroja  al  pueblo  el  puñal  con  que  asesinó  aquél  á  su  padre: 
teniendo  que  huir  escapado,  Kuniper-Dolling-,  ante  la  indig"- 
naciún  con  que  le  })ersio-ue  la  turba. 

Y  se  ove  entonces  el  Dies  ira>,  canto  de  responso  á  los 
manes  del  padre,  cuyos  restos,  que  ha  puesto  á  salvo  Don 
Tello,  los  lleva  camino  de  España  su  fiel  criado.  Y  amena- 
zando á  los  que  le  circundan,  con  recordarles  que, 

de  Dios  en  la  presencia. 

Ha  de  ser  baena  ó  mala  nuestra  suerte, 
Conforme  lo  merezca  la  conciencia, 

y  que. 

Luego  no  liay  igualdad  ni  aún  en  la  muerte, 
desaparece  el  hidalg"o,  haciendo  frente  álos  que,  iracundos, 
tratan  de  cerrarle  el  paso. 

Véase  ahora  un  diálog-o  en  el  que  el  autor  expone  lo  que 
cree  y  piensa,  sobre  cuantas  vaciedades  están  hace  "tiempo 
revolviendo  juicios.  Partiendo  de  que  los  haya  para  ser  re- 
vueltos. 

Tello.        Esa  busca  una  lápida  mortuoria 

Que  no  sé  qué  blasón  tiene  grabado, 
Pues  sin  duda  ha  olvidado 
Que  en  Múnster  los  blasones  y  la  gloria 
Ya  no  son  más  que  andi'ajos  del  pasado. 

Alcalde.    S-guid. 

Tello.  ¿La  orden  del  día? 

Alcaldl,  den  del  día  nuestra? 

Tello.  Sí,  la  mía. 

Alcaldk.    ¡Guerra  al  palacio  y  paz  á  las  cabafiasl 

Tello.        ¡Guerra!  La  haré  con  toda  la  energía 
Del  dolor  que  me  roe  las  entrañas. 

Alcalde.    ¡Ilustrad!  ¡Ilustrad!,  sobreponiendo 
Loá  más  á  los  mejores. 
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Tello 


Alcalde. 


Tello. 


Alcalde. 
Tello. 
Alcalde 
Tello. 

Alcalde. 

Tello. 


Alcalde. 


Tello. 


Alcalde. 


Tello. 

Alcalde. 
Tello, 


Alcalde. 
Tello. 


¡Ilusti-arl  ¡Ilu.sd'arl  Entiendo,  entiendo. 

De  todos  los  que  sufren,  iié  haciendo 

Un  polvorín  de  ideas  y  dolores. 

Predicad,  con  firmeza, 

Que  es  una  guei-ra  justa 

La  'que  hace  la  pobreza 

Al  capital,  al  clero  y  la  nobleza. 

¿La  guerra  al  cafíital?  Eso  me  gusta. 

Debe  ser  un  manjar  muy  regalado 

Comerse  el  capital  que  otro  ha  ganado. 

¿No  lo  encontráis  muy  bien? 

Lo  hallo  muy  bueno. 
Para  poner  encima  lo  de  abajo... 
Hay  que  hablar  de  la  gloria  del  trabajo. 
Para  vivir  con  el  trabajo  ajeno. 
Hoy  se  explota,  acusando  á  la  grandeza^ 
La  palabra — igualdad  — como  un  tesoro. 
Bien,  bien,  me  olvidaré  de  la  simpleza 
Que  es  quitar  á  los  ricos  su  riqueza, 
La  gallina  matar  de  huevos  de  oro. 
No  deis  en  destruir  paz  á  la  mano. 
La  riqueza,  esa  fuei-za acumulada, 
Si  á  veces  de  un  jigante  hace  un  enano. 
Como  Dios,  hace  grandes  de  la  nada. 
jHacer  míos  los  bienes  que  yo  envidio! 
¡Cuando  uno  piensa  bien  que  antiguamente 
Por  ese  pensamiento  solamente 
Se  mandaban  briljones  á  presidio!...       , 
El  pueblo  de  riqueza  está  sediento, 
Y  hay  que  hacer  que  se  esparza,  turbulento,. 
Palacios  y  cabanas  nivelando... 
Ya  eso  lo  vi,  cuando,  en  mi  casa  entrando,. 
Tomó  su  parte  de  león  hambriento. 
¡Excesos  naturales!... 

Bien  lo  veo. 
Mas  su  alcalde,  con  algo  de  malicia,- 
Pudiendo  remediarlo,  como  creo. 
Falló,  como  Pilato,  á  la  justicia, 
Por  no  perder  un  miserable  empleo. 
Un  buen  Alcalde... 

Deja  que^algún  día 
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Se  incendie  y  maie  un  poco...  Lo  sabia. 
Alcalde.    Un  buen  alcalde... 
Tello.  Para  ciertas  gentes 

Es  un  buen  pez  que  evita  las  rompientes. 
Alcalde.    Lo  primero  de  todo  es  el  sistema. 
Tello.        Si  es  sistema,  lo  aplaudo,  aunque  lo  lloro. 

Siempre  el  mismo  problema: 

Jason  buscando  el  vellocino  de  oro. 

Mas  ¿no  veis  (¡ue,  siguiendo  esa  doctrina, 

Haciendo  cualquier  día  de  sultanes. 

Podrán  en  vuestras  casas  los  Don  Juanes 

Entrai",  cual  los  romanos  en  Sabina? 
Alcalde.    No  es  esa  la  cuestión. 
Tello.  Pues,  si  fuese  esa. 

¡Qué  horror  para  mi  amiga  la  Alcaldesa! 
Alcalde.    Si  no  fuera  esta  escuela,  aún  estaría 

La  humanidad  á  obscuras. 
Tello.        Sí,  sí,  es  verdad;  los  nobles  y  los  curas 

Son  buhos  que  se  enfadan  con  el  día. 
Alcalde.    ¡Gueri-a  al  clero! 
Tello.  Corriente. 

Conozco  bien  que  para  tanta  gente 

Es  muy  poco  un  Dios  solo: 

Y,  sin  contar  con  el  gentil  Apolo, 

Nos  podrá  regalar  seguramente 

Diez  mil  divinidades  el  Oriente. 
Alcalde    Pues  ¿y  el  noble? 
Tello.  Los  hombres  en  la  vida 

Son  lo  que  su  guarida. 

El  noble,  el  gran  señor,  perdió  su  brillo 

Cuando  el  palacio  derribó  al  castillo. 

Vino  después  la  casa 

Á  hacer  de  los  palacios  tabla  i-asa. 

Hoy  la  cabana  á  la  ciudad  destroza... 

Á  la  cabana  vencerá  la  choza... 

Tras  la  choza  vendrá  de  igual  manera... 
Alcalde.   ¿Qué  vendrá? 
Tello.  ¿Qué?  ;La  cueva  de  la  fiera! 

La  especie  es  cada  día  más  villana. 
Y  desde  el  1873  (un  relativo  Paraíso),  ju.sto  será  decir,  que 
la  cueva  ha  lleg-ado  ya  y  también  la  fiera.  Xo  podía  menos. 
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Miiclio  se  ha  discutido  sobre  si,  Cainpoanior,  era  un  poe- 
ta fil(')Sof<i.  ó  bien  un  filósofo,  con  ribetes  de  poeta. 

Mas  siempre  nos  ha  parecido,  toda  discusión,  estéril, 
tratándose  de  indagación  tan  sutil. 

Porque,  en  caso  tal,  en  todo  caso,  ¿por  qué  no  hacerla, 
buenamente,  extensiva  á  cuantos  arrancan  de  la  lira  el  pen- 
samiento: á  cuantos,  y  en  acordado  metro,  nos  dan,  las 
ideas  que  bullen  en  tropel  allá  en  su  mente? 

¿Ó  se  querrá,  tal  vez,  que,  el  vasto  campo  de  la  Poesía, 
se  circunscriba  á  la  sola  expresión  de  sentimientos? 

¿Acaso  no  defini('),  mejor  que  otro,  el  Dante,  la  Poesía, 
cuando,  interrog-ado  por  su  esencia,  mostró  el  Cielo  y  la 
Tierra:  cuanto  con  .su  mirada  abarca  el  homl)re  y,  exten- 
diendo el  brazo,  '«Todo  esto  es»,  dijo? 

Cami)oamor  se  habrá  de  estimar  pues,  no  sólo  un  poeta, 
sino  uno  de  los  mayores;  y,  con  el  esclarecido  cantor  de  la 
Duda — el  que  en  estrofa,  ya  robusta,  y  ya  láng"uida  y  de.><- 
mayada,  eternizó  de  nuevo  el  dolor  de  Lord  Byron — el  más 
g'rande  que  en  España  han  tenido  los  tiempos  modernos. 

Y  al  (jue  mejor  los  ha  cantado,  asimismo. 

Y  se  habrá  de  entender  que  no,  con  lo  último,  se  refiere 
el  (jue  estas  líneas  escribe,  á  lo  que,  propiamente  y  en  lo 
externo,  viene  á  dar  la  nota  á  nuestra  edad:  cual  es,  e\2)osi- 
iivismo,  ya  en  Ciencias,  ya  en  Artes,  ya  en  la  mayor  suma 
de  bienestar  social  que  se  procura:  arduo  problema,  ése, 
que  no  poco,  y  hondamente,  la  preocupa.  Porque,  nuestro 
Sif^-lo,  ha  (le  morir  por  la  cabeza.  Se  le  bajó  el  cerebro  al  co- 
ra/(')n.  Así  inquieto  y  receloso  se  consume. 
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Aludía,  el  que  tonuí  la  pluiiui.  y  claranieute,  á  las  mil 
contradicciones  en  que  ho}'  vive  el  espíritu,  lejos  ya  de  nos- 
otros el  ideal  que  fuéralo  de  otra  edad:  ¡¡ues.  fuerza  es  con- 
fesarlo, naveg-amos  en  un  mar  de  confusiones:  de  todo  se 
duda,  y  nada  se  sabe  con  certeza,  que  fuera  la  única  Cien- 
cia apetecible. 

Campoamor,  poeta  de  nuestros  tiempos,  es  pues,  escép- 
tico  á  la  vez  y  creyente;  á  ratos,  poeta  de  alto  pensamiento, 
y,  á  lo  mejor,  forjador  de  paradojas  é  ing-eniosidades:  pro- 
fundo, unas  veces,  y  en  otras  frivolo  y  sutil.  Mas,  siempre, 
muy  propio  y  g-enial  en  su  poesía;  siempre,  muy  personal  y 
ameno.  Ya  narre  las  cuitas  de  la  enamorada  doncella  que 
no  sabe  escribir  (que  no  hay  español  que  no  conozca),  ó  via- 
je en  el  tren  ex2Jreso;  ya  ig-uale  dos  grandes  miserias.  la  de 
Alejandro  y  de  Dióg-enes,  ó.  por  mero  juego  de  imagina- 
ción, que,  si  hechiza,  no  trae  consecuencias,  castig-ue  al  con- 
certista en  amor,  al  que  ha  desafiado  la  Cólera  de  Dios,  sa- 
cándolo de  los  brazos  de  iñedra  para  conducirlo  á  la  vejez; 
y  abriéndole  de  par  en  par  las  puertas  del  Cielo,  redimido 
por  el  amor  debidamente.  Mas,  aún  valiente  y  procaz,  pro- 
vocativo: y  allá  sintiendo,  en  lo  hondo,  la  nostalgia  de  los 
sentidos;  alg-o  como  el  saudade  de  la  org-ía;  seg"ún  lo  que 
presume  el  poeta  se  habrá  de  aburrir,  en  beatitud  tan  san- 
ta, perillán  que  fué  de  tomo  y  lomo. 

La  trompetería  le  ha  de  aturdir,  y,  á  sus  bostezos,  el  coro 
de  áng'eles  se  habrá  de  desconcertar.  Alg-ún  falsete  ha  de 
incurrir  en  falta. 

Hemos  citado  antes  El  Drama  Universal.  Y,  con  respectó 
á  ese  poema,  hora  es  ya  de  decir  que  no  se  merecía  la  cul- 
pable indiferencia  con  que  fue  recibido  al  publicarse. 

Creemos  si  la  Posteridad  lo  tendrá  más  en  cuenta  que 
nosotros. 
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La  verdad  seadiclia.  Lleg"ó,  en  época,  un  si  es  importu- 
na. Todavía  la  recordamos.  Graves  intereses  luchaban  en 
España,  y  en  el  ambiente  flotaba  como  un  espíritu  nuevo. 
Todo  despertaba  á  un  porvenir  de  luz,  á  magníficas  y  ha- 
lag-üeñas  esperanzas,  que  tal  vez  no  se  hayan  realizado. 

E.stábamos  en  1868,  para  hablarlo  claro. 

Y,  como  cuando  las  Musas  no  huyen  del  tumulto  (por- 
que á  veces  les  da  por  musas  Públicas),  viene  el  tumulto  á 
ser  quien  huye  de  ellas,  publicóse  el  poema  á  los  gritos  de 
«España  con  honra»,  y  poco  honrado  quedó  por  desaper- 
cibido. 

Y  esto  que  la  composición  fué  gloriosa. 

Y  lo  es  el  poema  porque, 

empezado  en  la  tierra, 
Acal>ai'á  cat)táiu1ose  en  el  cielo. 

Que,  para  las  obras  de  Arte,  tal  es  el  aprecio  de  las  gen- 
tes venideras. 

Porque,  ó  mucho  nos  eng-añamos,  ó  ha  de  estar  él  en 
prominente  lugar  en  la  Mpica  esi)añola.  Y  tanto  por  el  em- 
X)uje,  como  por  la  ejecucitni  que  le  ha  cabido. 

En  una  fábula,  que  tiene  por  base  la  metempsícosis,  ha 
juntado  bellezas,  el  autor,  que,  así  pertenecen  á  Dante, 
como  pudiera  tomar,  indistintamente,  la  poesía  antigua 
Castellana;  la  de  Juan  de  Mena,  en  especial,  que  sigue  las 
liuellas  del  vate  Florentino. 

Á  tales  corrientes,  en  el  i)oeina.  se  pueden  añadir,  re- 
cuerdos de  la  Divina  Epopi.-i/a,  de  Soumet.  y  de  Edgardo 
Quinet  en  el  Ashaverus.  Como  también,  algún  germanis- 
mo; pero  embozado:  nada  más  que  de  soslayo.  Porque  no 
hay  talento  más  claro  que  el  del  8r.  Cami)oamor. 

Si  la  composiciíMi  da  ocasionalmente  en  lo  enigmático — 
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■que  sida,  y  dig-ámoslo  todo — será,  por  pecados  del  g-énero, 
más  que  por  culpa  del  autor. 

Pero  también  por  doquier  fiilg-ura.  Y  entre  lo  inconexo 
del  plan  hay,  el  ardimiento  de  la  concepción,  y  á  granel 
prodig-ados  los  aciertos.  El  poema  está  profusamente  esmal- 
tado de  ellos;  en  los  episodios,  en  particular,  que,  recorren 
lo  tradicional  y  lo  histórico,  constituyendo,  en  cierto  modo, 
un  Romancero  ó  alg-o  jDarecido  á  las  Metamorfosis. 

Podríase  comparar  el  Libro  á  una  sarta  de  perlas  que,  la 
tenuidad  del  hilo  apenas  las  contiene,  y  que,  al  desparra- 
marse, cautivan  con  su  brillo. 

Todo,  en  ese  poema  mítico,  transporta  el  poeta  á  las 
g'randes  concepciones.  Y  todo  le  lleva  á  crear,  dentro  un  or- 
den elevado. 

Entre  las  bellezas  que  la  composición  encierra  recorda- 
mos, por  lo  que  impresionáranos,  el  cuadro  del  suplicio  del 
Redentor:  cuadro,  pavoroso  y  fatídico,  del  día  en  que  la  Na- 
turaleza lloró,  en  tanto  cometía  el  hombre  su  mayor  delito. 

Citemos,  asimismo,  la  muerte  de  un  astro  en  el  espacio: 
pintura,  para  cuya  explendidez,  no  hay  palabras  de  enco- 
mio. Parece  como  si  Espronceda  hubiese  en  ella  puesto  las 
manos.  Tal  vemos  caer,  lívido  y  sang'riento  aquél,  forman- 
do á  su  alrededor  la  obscuridad  y  silencio. 

Para  tan  medrosa  imag-en  halló,  apropiadas  tintas  y  re- 
•cursos,  el  poeta,  en  su  poderosa  y  fecunda  fantasía.  Cómo, 
en  rasg-os  nada  similares,  los  alcanza  y  consig-ue  todavía, 
para  retratar  las  cong-ojas  y  ansias  del  vividor  empederni- 
■do,  cuando,  en  los  umbrales  de  la  vejez  esquiva  el  amor, 
asido  á  la  existencia, 

Prisionero  del  reuma  en  Cartagena. 

¡Suprema  ironía  de  las  dichas  del  seductor!  Y  como  da, 
•asimismo,  con  colores,  para  la  manera  distraída  cómo  rezan 
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Jas  solteras,  ó  para  los  quiméricos  sueños  que  tejen  la  g-uir— 
nalda  de  los  amoríos  de  Juana:  cadena,  de  ilusiones  y  des- 
varios, cuyos  eslabones  los  forman — desde  el  oíicial  que  se 
pavonea  muy  ufano,  hecho  el  g-allito  de  Cupido,  hasta  la 
majestad  de  D.  Alfonso  XII — toda  la  perspectiva  del  ejército- 
español. 

Campodmor  es  poeta  de  interioridades,  de  intimidades, 
decimos.  Cog-e  al  vuelo  los  matices  del  alma.  Y  como  el  pá- 
jaro sacude  las  g-otas  de  rocío,  y  trina  y  g-orjea,  desde  la  en- 
ramada, asi,  indiferente,  en  el  poeta  interviene;  así  acaece. 
El  análisis,  lijero  en  la  superficie,  en  él  lo  absorbe  todo^ 
Mas,  escudriñad  el  fondo:  aquel  averno  habrá  de  poneros 
grave.  Sólo  que  (se  tira  la  piedra  y  se  esconde  la  mano),. 
D.  Ramón  de  Campoamor,  al  tender  la  red...  ¡y  qué  bien  da 
la  aristocracia,  y  sin  esfuerzo,  en  las  buenas  formas!,  lo  en- 
vuelve todo  en  exquisitos  rasg-os,  en  filig-rana  y  chistes:  algo 
como  á  Brummel  el  dandy,  que  filosofara'  con  el  cráneo  de 
Yorick. 

Y  aquí,  en  el  arenoso  desierto  del  poeta,  por  obra  de  ma- 
gia, y  al  recordar  la  adolescencia  que  le  cupo,  se  nos  ofrece 
un  oasis  ó  edén.  El  espejismo  de  Ternezas  y  flores  y  Ayes  del 
alma.  Aquí  es  donde  quiebra  el  iris  y  reluce,  disipando  la 
noche  que  nos  envuelve.  Mas  ello  fué  un  momento.  Las  ca- 
vilosidades y  amarg-uras  de  lajuventud,  el  torcedor  del  pen- 
samiento (que  es.  ¡¡ara  muchos,  toda  la  vida  con  sus  inci- 
dentes), no  tardaron  en  reflejar  en  las  <sDoloras.y> 

Y  por  ser,  aquellas  colecciones  antig'uas,  el  propio  arran- 
que del  ing-enio  en  Campoamor,  apúntese  alg-o  de  ellas. 

No  son  escépticas.  La  frescura  y...  ¡quién  lo  diría!  la  in- 
g-enuidad,  el  canchar,  las  señalan,  á  la  admiración  de  todos,. 
y  al  deleite  de  cuantos  abominan  de  trascendencia. 

Poeta  sencillo,  sin  menjurjes,  y  de  un  sentimiento  ex- 
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quisito,  Campoamor  puede  irse  alií,  por  todas  partes:  eu 
Antolog-ías,  en  Libros  de  Lectura.  Y  puede  aún  andarse,  en 
manos  de  candidas  doncellas  {«Cahjpso  ne  poiwoit  pas  se  con- 
soler du  depar  i  d'ílisses»),  sin  que  para  ellas  se  caiga  el 
'fruto  del  árbol  de  la  Ciencia.  Las  uvas,  ahí,  están  verdes. 

Campoamor  no  será  poeta  ideólogo,  en  esta  ocasión.  Pero 
tnmipoco  /or mista.  Tampoco  un  versificador  (siquiera  fuere, 
admirable)  con  vistas  á  la  poesía.  Ni  un  lindo  2)oe¿a  de  Al- 
bnm  todavía,  para  con  el  cual,  las  hijas  de  Eva  hayan  de 
perder..,  ¿el  juicio?  ¡Aventurado,  aventurado  el  juicio... 
nuestro! 

Hemos  sig-nificado  lo  que  es: 

Un  poeta,  inocente,  cuando  tantos  nos  caen,  inocentísi- 
mos. (No  nos  atrevemos  al  super  «inocentones.») 

Un  poeta  expontáneo,  sin  dejo  á  la  amargura ,  que  abre 
su  corazón,  en  la  dichosa  edad  de  los  veinte,  á  los  senti- 
mientos de  que  nadie  se  libra. 

Ni  los  que  han  de  ser  incrédulos  más  tarde. 

Es  pues  el  precursor  de  Selgas,  del  emocionado  Selgas  de 
La  FrirtuiTera  y  El  Eslió:  que  no  un  poeta  de  salón,  culto  y 
agudo. 

Los  últimos  menudean.  Y  con  faldas. 

Ó  en  las  faldas.  (Y  con  un  botiquín  en  el  rostro.) 

No  Campoamor,  por  ende,  (volvámonos  al  ateniense  de 
los  saetazos)  es  poeta  de  la  cadencia,  de  las  armonías.  La 
cantinela  no  luce  en  él:  brilla  el  concepto.  Y  qué  concepto^ 
¡válganos  Dios! 

Ya  lo  hemos  dicho:  el  mismísimo  de  las  Tinieblas,  c^ue 
andará  de  g-uante  blanco,  á  caza  de  almas  por  los  corrillos, 
en  los  salones  (¡y  si  las  hallara!),  que  no  lo  imaginaría. 

«Hay  algo  que  huele  á  podrido  en  Dinamarca»  dice,  á  su 
amigo  Horacio,  el  príncipe  Hamlet. 
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Y  también,  en  Cainpoamor,  alg-o  hay  que  entra  en  des- 
composición. 

Mas  como  se  descompone  la  luz  encías  facetas  y  forma  el 
prisma. 

De  aquel  gran  fueg"o  que  abra.sa,  aún  hoy  saltan  chis- 
pas de  humoradas  (humareda)  al  escarbar  el  rescoldo. 

Mas  no  por  su  extensiva,  por  su  g-rave  sociolog-ía,  se  po- 
drá decir  si  suda  el  Sr.  de  Campoamor  el  Modernismo.  Es  un 
poeta,  reflexivo  á  par  que  impresionable,  en  el  que  todo 
toma  cuerpo.  En  él.  cosa  no  hay  que  no  sea  de  entidad.  Em- 
puña, aprieta  fuerte,  en  el  terreno  de  la  metafísica,  y  en  la 
práctica  ciencia  de  conocer  el  mundo.  ¡Y  qué  tesoros,  de  su 
frecuentación  no  ha  sacado  el  autor!  ¡De  qué  caudales  de 
observación  no  están  saturadas  sus  obras!  Cumple  decirlo, 
y  nadie  se  amosque,  nadie  se  atufe,  que  todos  rodamos  en 
la  danza:  no  es  ello  muy  común  en  España,  donde,  los  tras- 
cendentes echan  por  los  cerros  de  Ubeda,  y  los  no  trascen- 
dentes, por  las  floridas  márg-enes,  hallándose  en  el  punto 
de  unií'ni  de  lo  quimérico. 

Porque  hemos  dado  en  la  flor  nosotros,  cuyos  políticos 
nos  vienen  fundando  una  escuela  de  decadenles  de  verdad 
(tal,  de  Cisneros  y  demás,  hemos  venido  á  i)arar  en...  y  aquí 
de  varios  nombres);  hemos  ])ues  caído  en  la  lindeza  de  aca- 
])arar.  cuanto  malo  i)roducen  los  que  cercan  por  la  diestra, 
siendo  nuesti'o  último  fi<^-iirín  el  de  París. 

Así  truenan  naluraUsias,  con  el  palo  en  gartio  y  la  ce.s- 
ta...  que...  que  la  asestan,  contra  el  pobre  prójimo  y  na- 
rices. 

Excesos  de  color  y  frase;  enormidades  morales  y  niínis- 
truosidades  del  físico:  de  ningún  cuento  fantástico,  de  i)a- 
traña  alguna  nos  dispensan,  los  que  (juieren  empujar  al 
Arte  jxir  nuevos  (ItMToteros.  ¡('('tnio  si.   en  su   esencia,  cam- 
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biaraii  los  tiempos!  Los  estados  Síjciales:  eso  á  que  llama- 
mos civilizaciones,  toma  distintos  rumbos  ó  aspectos.  Las 
colectividades  se  suceden.  Mas  el  individuo  persiste.  Y  per- 
siste en  sus  pasiones,  y  permanece  en  sus  sentimientos. 
Claro  que  mudan  las  ideas,  como  dependientes  del  criterio 
humano,  flaco  de  sí,  de  sí  limitado,  que  toma  por  verdades 
científicas  hoy,  lo  que  tal  vez  mañana  le  parezca  error  craso. 

Lo  peor  es.  aparte  eso  del  rábano  yor  las  hojas,  las  de- 
masías y  demencias  del  arte  Moderno;  la,  ya  manía,  en 
extremarlo  todo,  lleg'ando,  al  g-alimatías  y  á  un  verdadero 
conceptismo:  un  suspirillo  es  una  tempestad.  En  ellos,  todo 
se  queda  sin  efecto.  Porque,  al  ir  por  producirlo,  para  ello  va- 
liéndose de  lo  g-ráfico,  ya  estamos,  y  mareados  por  el  color, 
y  saturados  de  palabras  g-ordas,  de  efectismos.  Siquiera 
.sean  de  un  pésimo  g-usto. 

Empero  el  Sr.  Campoamor,  con  mucho  saber,  escapa  al 
concepto  denlifico:  ese  pretexto,  ese  recurso.  Y  para  aparentar 
la  ciencia  que  no  se  tiene.  Su  aticismo  y  su  buen  g-usto  le 
libran  de  toda  intempestiva  erudición  á  la  violeta. 

¿Á  qué,  al  dar  la  representación  de  las  cosas,  antes  que 
por  su  aspecto  pintoresco,  presentarlas  por  su  rig-urosa  esen- 
cia constitutiva;  por  lo  que  llamaremos  su  verdad  geo- 
lógica? 

¿Y  á  qué,  dispersar  los  elementos,  sin  dar  el  cuadro?  En 
buenos  términos,  ¿será  que  se  puede  prescindir  acaso,  del 
arte  de  composición? 

La  verdad  cienlifica  en  Arte  (Arte:  un  medio  de  expre- 
sión, que  no  la  imitación  ó  copia  de  la  Naturaleza),  se  po- 
drá afirmar  si  es  la  mentira. 

¿Será  que  no  presenta  el  artista  (siendo  su  propio  terre- 
no ese)  la  Naturaleza,  cual  ella  hiere  los  sentidos? 

¿Á  quién  del  g-remio  se  le  ha  de  ocurrir,  póng-ase  al  caso, 
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al  describir  la  puesta  del  sol:  ¡jóng-ase  una  novela,  expo- 
ner, y  metódicamente,  la  teoría  del  movimiento  que  realiza 
la  Tierra,  en  su  exacta  correspondencia  con  el  sol...  (y  por 
no  repetir,  íbamos  á  poner  Febo),  ello  para  que,  y  para  su 
exclusivo  uso,  puedan  leer  novelas  los  de  la  ciencia  Astro- 
nómica? 

Verdad  es  que  ya  las  leen  en  Francia.  Y  dudamos  les 
sean  de  contento. 

En  cuanto  á  nosotros...  Ni  pensar  en  ello. — Somos  leg-o.s. 
en  el  asunto. 

Unos  por  carta  de  menos;  y  otros,  jxir  la  de  más.  La 
niña  se  va  á  quedar  sin  novio. 


Todo  él,  Campoamor,  está  en  los  fenómenos  de  la  con- 
ciencia humana,  en  lo  p.síquico.  Ello  había  de  ser  así.  Las 
ciencias,  las  ciencias  filosóficas,  han  tomado  alto  vuelo  en 
los  tieini)()s  modernos.  Y  un  })oeta,  al  que  sus  estudios  han 
llevado  al  saber,  ¿cómo,  secundado,  ayudado  por  la  Filoso- 
fía, no  había  de  escudriñar  y  en  cuanto  palpita  en  nosotro.s? 
En  su  aspecto  serio,  y  en  su  aspecto  cómico,  aquello  posee 
mucho  re<4-istro,  mucho.  Unos  dejan  escapar  mi  maullido. 
que  es  vivo  proceso  de  la  mitad  humana. 

De  la  mitad,  decimos,  y  nos  quedamos  (Ntrtos.  (Si,  esa 
mitad,  no  es  la  mitad  más  cara.) 

Las  lag-riraillas  de  oficio:  esas,  que  no  se  derraman  sino 
liacia  fuera,  oficialmente,  forman  el  tono  alto  ó  nuiyor. 

Lf)s  í^-randes  dolores,  mudos  y  en  seco,  sin  ruido,  for- 
man... no  forman  sonido. 

Son  los  verdaderos,  y  están  contenidos. 
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Pero,  iiiseii.'íibleinente,  y  de  digresión  en  digresión,  nos 
liemos  apartado  de  El  drama  Universal. 

Si  es  que  «drama  Universal»  no  sea,  ese  concierto  de 
voces  que  se  oye.  (Las  voces,  pura  comedia,  que  no  drama.) 

Culpa  habrá  de  ser  de  los  peq-ueños 2)oemas,  tras  cuya  her- 
mosura se  nos  van  los  sentidos. 

Queríamos  decir  pues,  y  echamos  por  el  atajo,  que,  si 
"bien  aquella  composición  cierra  lo  que  se  llama  seg-unda 
evolución  del  poeta,  no  con  todo,  ella  se  ha  de  considerar 
como  mero  ensayo  de  fuerzas  para  los  Pequeños  ¡poemas,  se- 
g-ún  equivocadamente  se  hajuzg-ado.  Nada  tiene  que  ver 
con  ellos,  si  hemos  de  decir  lo  que  sentimos.  Los  últimos  ad- 
quieren un  carácter,  marcadamente  íntimo,  y  no  pertene- 
cen... á  \^  grande  ])Oesia:  porque,  á  la  otra,  así  se  nombra. 
En  su  concepción,  nada  disforme,  y  en  su  estructura  }■  des- 
arrollo, se  fijan,  preferentemente,  en  el  problema  psicológ-i- 
co.  Á  falta  de  poesía  grande,  tienen  la  grande  poesía  de  lo  pe- 
queño. Porque,  á  todo,  el  verdadero  ingenio  acierta  á  dár- 
sela. Es  poesía,  de  medias  y  refinamientos,  en  la  que  todo 
se  pasa  en  los  adentros  del  corazón;  escenario,  ése,  donde 
no  hay  cosa  que  no  adquiera  proporciones. 

Así  la  carta  que  debía  escribirse,  y  que  no  se  ha  escrito: 
caria  homicida,  y  el  arrullo  de  dos  tórtolas,  patíbulo  y  calva- 
rio de  la  inocencia,  como  el  pájaro,  que  espira,  y  á  la  rapa- 
zuela  niña  enseña  ^jor  donde  viene  la  muerte:  trag-edias,  en  la 
conciencia,  más  g-randes  que  las  caídas  de  los  Imperios,  de 
que  nos  habla  la  Historia,  y  que  debiendo  edificar  más,  en- 
señan mucho  menos. 

¿Acaso,  para  cada  uno,  lo  más  trascendental  no  ocurre 
en  la  propia  alma? 

En  resumen:  es  el  Drama  Universal  un  poema  serio,  y 
los  Pequeños  poemas  los  son  menos.  Siquiera,  á  juzg-arlospor 
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defuera:  en  lo  externo.  Son  pequeñas  comedias,  preñada;? 
de  risas  y  lág-rimas,  en  las  que.  aún  lo  más  gfrave,  se  queda 
entre  bastidores.  En  una  forma,  frivola  al  parecer,  sug-ieren 
reflexiones  de  no  poco  fuste.  Porque,  bien  examinado,  nada 
hay  allí  baladí:  todo  es  de  mucha  trastienda.  En  ellos,  la:^ 
profundidades,  toman  el  carácter  de  simplezas.  Y  á  la  ag-u- 
deza  se  da  el  de  verdades  de  Pero-Grullo. 

Tienen  muclia  mig-a,  y,  en  sus  curvas  y  sinuosidades,  no 
sig-uen  nunca  la  línea  recta.  Diriase  que  participan  de  la  na- 
turaleza de  la  mujer.  Naturaleza,  embelesadora  y  que  atrae. 
Mas  llena  de  asechanzas;  ocultando  el  pelig-ro  á  cada  paso. 
Y  torcida,  como  la  rama  del  árbol  funesto  en  que  cojió  Eva 
la  manzana  en  el  Paraíso.  Que,  no  poco  lo  había  de  ser, 
cuando  la  alcanzó  su  mano. 

(Si  es  que,  en  aquella  coyuntura,  no  prestó  un  buen  ser- 
vicio el  g-alante  Diablo.) 

Asi,  con  variedad  que  asombra,  recorre  la  poesía  del  se- 
ñor Campoamor,  todos  los  tonos. 

Así  el  poeta  se  muestra:  irónico.  l)urlón.  y  soñador,  me- 
ditabundo; desapacible  y  tierno;  afable,  dulce,  y  ag-riado,  ás- 
pero; candoroso,  inocente,  y  malicioso...  hasta  la  licencia: 
ora  místico  y  fervoroso,  con  visos  de  ascetismo,  y  ora  apren- 
diendo lecciones  en  Yoltaire  (¡g-rave.  muy  g-rave!):  displi- 
cente y  divertido;  mieloso,  unas  veces,  y  afectando  lisonja, 
ag-asajo:  como  si  emplease  el  melindre;  y  en  otras,  antojadi- 
zo, con  caprichos  y  rarezas:  que  valdrá  como  decir,  hacien- 
do un  estudio  de  nonadas,  y  despleg-ando  el  artificio  y  la  co- 
quetería: arte  en  que,  también  la  que  nos  perdió,  suele  exce- 
derse. 

¡Cómo  que  siempre  habrá  que  contaren  nuestros  Water- 
loos,  con  los  vapores  en  las  damas,  y  aquellas  las  lág-rima.s 
al  tanto  de  diplomacia  femenil'i* 
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Acomodados  de  enjundia  y  medulosos,  jugosos,  y  en  cuya 
pastosa  suavidad  y  blandura  cae,  como  bendito  rocío  que 
los  cuaja,  una  filosofía... 

Que.  si  no  es  Filosofía,  ello  por  no  estar  sometido  á  un 
orden  fijo  de  ideas  (llámese  sistema),  acredita  de  pensador 
al  poeta  y  sirve,  á  la  perfección,  para  los  usos  del  Parnaso. 

Ó  de  otra  manera:  es  filosofía  que,  en  verso,  recorre  airo- 
samente su  camino  (otra  no  quisiéramos),  con  fidelidad,  ella 
viniendo  á  ser  vehículo  del  autor.  Yate  que  lo  es,  al  cabo, 
de  los  más  pensadores,  en  tanto  sea  el  pensar  (bien  ó  mal), 
un  trabajo  de  la  mente. 


Por  tal  manera  se  desarrollan,  los  'Pequeños poemas,  cuyo 
carácter,  principalmente,  estriba  en  no  tener  determinada- 
mente uno. 

.  La  filiación  de  esos  poemas  debe  de  buscarse  en  la  epo- 
peya doméstica  ó  idílica:  especie  de  poesía  casera,  que  ha 
dado  á  Crabbe  en  Ing-laterra  (cuyas  composiciones,  desperta- 
ron á  la  realidad  la  poesía,  en  su  país);  en  Francia  el  Jocelin, 
de  Lamartine,  y  Pernette  de  Víctor  Laprade;  y  el  Hermán  ?/ 
Dorotea  de  Goethe,  en  Alemania,  á  la  vez  que  la  Luisa 
de  Voss. 

Con  todas  esas  composiciones  ofrecen  afinidad,  las  de 
nuestro  Campoamor,  si  se  trata  de  buscarlas  parentesco. 

Aunque  bien  comprendemos  que  se  van  á  quedar  solas 
en  el  Arte. 

Mas  que  no,  en  su  horfandad,  desamparadas. 

Pues  que  adoptarálas  la  poesía  patria. 

Y  vamos  temiendo  si  van  á  quedar  solas,  porque  poseen 
lo  que  no  puede  asimilarlas,  ni  del  todo  á  los  poemas  cita- 
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dos,  ni,  en  parte,  á  los  de  la  Antig-iiedad.  Musset  y  la  poesía 
lieiniana  pudieran  reclamar  alg-o  del  Vate  asturiano:  si 
bien,  siempre,  se  hallarían  con  que,  el  neg-ro  y  avasallador 
escepticismo,  el  mal'del  Sig-lo,  que  hincara  su  g-arra  en  ellos, 
se  lo  ha  devuelto,  aquél,  sonriente:  placentero  y  aleg-re  en 
cierto  modo.  No  en  el  g-enio  español  hay  brumas,  sino  ce- 
lajes. 

Los  Pequeíios  poemas  difieren  pues,  aún  en  su  dejo  áspe- 
ro. El  que  más,  el  que  menos,  todos  liban  el  acibar  en  una 
copa,  cuyos  bordes  cubre  la  miel;  y  la  copa  está  ricamente 
cincelada;  primorosos  dibujos,  en  oro  y  esmalte,  la  cruzan 
■en  todos  sentidos:  emblemas  de  la  fe,  del  amor,  de  cuanto 
bueno  existe,  que  lo  malea,  pérfido,  el  contenido.  Campoa- 
mor  es  un  poeta,  no  ingenuo,  que  abunda...  en  picardías  de 
buen  tono.  (íbamos  á  poner:  maldades,  y  lo  retenem.os). 
Como  se  ha  dicho,  en  él  no  hay  niñería  ni  bag-atela  que  no 
teng-an  un  alcance.  Y  nada  ñojo. 

Á  menudo  deja  un  vacio  en  el  alma,  que  nada  podrá 
llenar. 

Y  para  hablar  aquí  de  la  copa  en  que  escancia,  lo  ase- 
veramos: No  aconsejáramos  que  su  bebida  fuese  ¡a  orgia  de 
la  inocencia. 

Por  tal  manera  hay  flores,  en  el  jardín  del  poeta,  cuyo 
aroma  se  sube  á  la  cabeza. 

Los  huenos  y  los  sabios,  por  ejemplo:  uno  de  los  poemas, 
mejor  ó  peor  intencionados,  que  tiene  la  corteza  dulce  y  el 
fruto  amarg-o. 

Como  en  el  árbol  tropical,  lang-uidece  uno  á  su  sombra, 
pero  muere. 

Sí:  todos  llevan  siniestros  destinos.  Todos  sonríen.  Mas... 
^alerta!  que  el  pelig-ro  se  esconde  y  no  está  lejos.  No  fiar  en 
pérfidos  halag-os. 
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Con  su  vocecita  dulce,  El  amor  y  el  rio  Piedra  suele 
•morder. 

Y  tienen  también  los  demás  su  picadillo,  y  á  lo  mejor 
-sueltan  alfilerazos. 

Como  sintomáticos,  en  enfermedades  morales,  todos  ha- 
blan como  un  libro  stampato. 

Allí,  el  malestar,  se  traduce  en  pérfidas  y  traidoras  apa- 
'cibilidades.  que  son  los  quejidos  con  que  encubre  el  rostro, 
■el  corazón  dolorido. 

AHÍ,  el  conocimiento  de  la  vida,  quitara  toda  manifesta- 
ción de  iiésamt,  si  no  fuera  por  el  qué  dirán',  siempre,  en  lo 
•de  condolerse  mucho,  el  poeta  llamándose  Andana. 

Ni  furtivas  lág-rimas,  ni  cosa  que  la  avasalle  el  senti- 
miento, al  anudar  la  voz  en  la  g-arg-anta,  el  sollozo  compri- 
mido. 

Nada  hay.  en  los  poetas  cortos,— Zíü^  tres  Rosas,  Los  amo- 
res de  una  sania,  El  tren  expreso  —e^^ñ  exhuberancias  y  ex- 
plendideces  en  que  incurre  la  Musa  de  los  deseng-años  (mal 
que  le  pese),  poco  hay  pues  en  ellos  ó  casi  nada,  que  los 
recomiende  á  la  sensibilidad  de  cuantos  sufren  con  los  do- 
lores propios  y  los  ajenos. 

No  haya  reparo  en  decirlo,  y  añadiremos,  alg'unos  rasg-os 
más  á  la  fisonomía  del  poeta: 

«Como  traza  un  surco  en  las  carnes  el  corrosivo  vitriolo, 
■tal  lastiman,  y  en  lo  hondo,  \o^  peqiieíios poema,s.-i> 

Poemas,  si  menores,  mayores  de  edad. 

Así  ocultaba  Harmodio  el  puñal  entre  las  ñores. 

Son  el  cadáver,  ellos,  al  que  se  envuelve  en  la  púrpura. 

Y  esta  clase  de  poeta  impresionable,  y  de  poesía  esen- 
«cialmente  fug-itiva,  compuesta  de  partes  y  cosas  tan  hetero- 
.g"éneas:  de  coqueterías  y  recatos;  de  caprichos  y  severida- 
des; de  artificios  y  de  lisuras  ó  llanezas;  de  sinceridad  y  de 

20 


—  300  — 
doblez.  Poesía  que  tan  pronto  presenta  la  cabeza  de  Medu- 
sa, como  nos  arrebata  al  Cielo  en  carro  de  fueg-o:  poesía  de 
doradas  nubes  y  brisas,  de  rayos  y  tempestades,  en  la  que, 
sin  clemencia,  azota  el  torbellino  y  brilla  el  iris;  poesía  que 
nos  sonríe  amistosamente,  deidad  propicia,  y  cambia  el  ru- 
mor de  pronto,  y  dibuja  en  su  semblante,  pequeña  arrug-a 
mohína: 

Conjunto  y  ag-reg-ado  tal  de  desig-ualdades,  á  nuestro- 
ver,  es  lo  que  condepsa  los  Poemas. 

Los  poemas:  semejantes  á  las  pompas  esas  de  jabón,  que 
tienen  por  costumbre  hacer  ios  chicos  ó  muchachos,  en  las 
que  suelen  reflejar  en  mil  colores,  imág-enes  tornasoladas 
de  lo  de  la  tierra,  pugnando  entre  sí  y  en  continuo  temblor^ 
para  que  quiebren,  ellas  á  poco  de  ascender  é  irse  por  el  es- 
pacio. 

Y  el  Poema:  parecido  al  majestuoso  mongolfier  que,  hin- 
chado, levanta  su  masa  enorme,  imponente,  para,  después, 
perderse  allá  en  las  nubes. 

Son  la  navecilla,  aquéllos,  que  surca  la  mar  y  salva  li- 
g-era  las  ondas.  Mientras  que  es,  el  navio  de  porte,  ése,  que 
arrostra  la  furia  del  temporal,  remolinando  en  espuma,  mu- 
da y  callada,  que  peg-a  á  sus  flancos,  cuanto  arrojó  el  mar 
contra  él,  y  él  rompió,  prosig-uiendo  lueg'o  su  rumbo  por 
ignotas  llanuras. 

Estáticos,  ante  el  primero,  contemplamos  gigantescas 
moles,  cuyo  escarpado  ascenso,  nos  acerca  á  las  regiones 
desde  donde,  á  nuestros  pies,  se  desarrollan  vastos  y  dilata- 
dos valles. 

Y  no  curamos,  en  esas  alturas,  de  cuantas  bellezas  de  de- 
talle, que  no  llegan  á  nosotros,  yacen  ocultas  en  esa  deco- 
ración, en  ese  tapiz  que,  abajo,  á  lo  lejos,  se  desenvuelve. 

Y  ahí  están  los  poemas  cortos  ó  menores.  Ya  un  esbelto 


—  301  — 
grupo  de  pinos,  con  su  silueta  corta  un  picacho.  Ya,  allá  en 
la  espesura,  tiemblan  los  rayos  de  luz,  sobre  la  superficie 
del  ag"ua,  rompiendo  el  silencio  de  aquellas  soledades  el 
cliirrido  burlón  de  un  pájaro,  ó  el  ladrido  del  perro  que,  á 
la  voz  del  g-añán.  junta  el  g-anado. 

Y  lejos  de  la  estruendosa  cascada,  que  se  precipita  de  los 
montes,  allá  en  un  recodo  se  columbra  á  la  apuesta  aldeana 
que,  mano  sobre  mano,  departe  con  el  g-alán  de  tostado  ros- 
tro, ambos  comunicando  una  nota  idílica,  risueña,  á  la  ma- 
jestad épica  de  cuanto  les  rodea. 

Porque,  si  el  g-rande,  el  dantesco,  presenta,  en  sus  lí- 
neas, un  edificio  majestuoso,  ofrecen,  los  pequeños:  La  lira 
rota,  El  trompo  y  la  muñeca,  El  tren  expreso,  Los  amores  en 
la  luna,  risueñas  villas,  ag-radables  caseríos,  diseminados 
allá  en  las  campiñas  fértiles  de  Italia. 

Si  uno  suspende,  halag-an,  los  otros,  en  su  perspectiva 
pintoresca. 

Después  de  lo  dicho,  seremos  equitativos  al  hacer  cons- 
tar que,  en  lo  último  de  lo  publicado  por  el  Sr.  Campoamor, 
en  el  género,  será  fácil  notar  alg-ún  cansancio.  Y  es  que  el 
molde,  á  nuestro  parecer,  está  viciado.  Hay  que  romperlo, 
ó  renovarlo. 

En  su  fondo,  y  en  sus  formas,  frisan  ya,  en  la  conven- 
ción. \oQ  pequeños  jjoemas . 

Y  que  perdone  el  poeta  si  no  lo  callamos. 

Algo  aquí  nos  toca  también  decir,  ya  que  se  trata  de  in- 
g-enio  tan  soberano,  concerniente  al  sistema  empleado  por 
el  autor,  en  esta  su  última  época,  y  que  tanto  inñujo  ha  te- 
nido, en  la  marcha,  en  el  movimiento  que  ha  impreso  á 
todo  lo  moderno.  Sistema  que  tiene  por  base  y  fundamento 
la,  por  decirlo  así,  democratización  de  la  poesía,  la  cual,  lia 
venido  él  á  ig-ualar  á  la  prosa. 
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Esa  secularización,  que  hace  vivir  en  el  mundo  á  la  Poe- 
sía, nos  parecería  del  todo  bien,  si  no  huhiese  abierto,  y 
cuan  grandes  son,  las  puertas  á  las  imitaciones;  las  cuales, 
han  convertido  á  la,  si  así  se  quiere,  poesía  en  prosa  que 
nos  da  él,  el  Maestro,  en  la  pedestre  prosa,  v  sin  átomo  de 
poesía,  que  l)ien  quisiéramos  que  otros  no  nos  dieran. 

Porque  se  da  un  i);iso  y.  de  la  encantadora  neg-lig-encía, 
se  Ueg'a  al  ripio. 

Al  ripio,  comidilla  (Con  razón  ó  sin  ella)  de  un  homúiúmo, 
que  no  lleg"ará  nunca  á  lo  de  Bernardo  (el  que  venciera  á 
Roldan):  como  tampoco  al  Shilo  de  oro  (si  no  es  las  selvas 
donde  se  cria...  lo  que  no  es  civil),  ni  á  Grandeza  alg-una, 
mejicana  ó  española. 

Mas  ¡vaya  usted  (para  proseg-uir  la  ilación)  á  meterse  á 
consejero  de  cuantías  remedan,  ya  que  esa  maldita  g-racia 
tienen  alg-unos! 

¡Cómo  decirles  cuan  larg-o  va  de  la  sencillez,  ing-énua  en 
cierto  modo,  al  artificio  prosaico!  (Y,  si  no  parece  bien,  al 
prosaísmo  artificioso.) 

¿Cómo  carg-ar,  l)ajo  pretexto  del  estilo  hablado  del  maes- 
tro, y  también  de  su  como  á  poquitillo  de  capcioso,  con  lo 
que,  ni  es  estilo,  y  en  prosa  llana  se  llamara  insulso? 

¿Es  que  había  necesidad  de  hilvanar  historietas  quenada 
importan,  ni  de  extender  pensamientos  que  importan  me- 
nos, para,  velis  nolis,  dispararse  en  Doloras  que  sentimos? 

De  Campoamor,  la  hermosa  ave  de  rico  plumaje,  á  esos 
g-orriones  que  en  enjambres  vuelan,  larg-o  va  como...  como 
del  caimán  al  lag-arto.  Todo,  parecido.  Y  todo,  igual.  Sólo 
que  la  medida  no  se  ajusta. 

Verdad  (¡qué  mucho  no  nos  g*uste  el  oficio  de  monos!)  que 
no  hay  calamidad  mayor  que  los  imitadores;  porque  así  to- 
man en  Arte,  y  exag-eran  los  defectos,  como  no  llegan  á  las 
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bellezas  de  la  obra  dechado,  de  aquella  creación  que  tienen 
á  la  vista.  Siempre,  el  orig-inal,  resulta  nulo  en  el  remedo 
fig'urero. 

Y  será  que  toda  belleza  es  personal,  esto  es,  nacida  ex- 
pontáneamente  del  numen.  Basta  el  g-enio  ó  el  talento  para 
crearla. 

No  hay  reg'las  ni  recetas  para  ello.  Porque  no  la  Belleza 
se  reduce  á  fórmulas  alg-ebráicas. 

El  Arte,  ó  es  cosa  llana,  ó  imposible.  Nada  en  él  hay  di- 
fícil, nada  fácil. 

Y  ese  g-enio,  ó  ese  talento,  creará  la  poesía,  sin  el  lengua- 
je poético.  Es  decir,  no,  dando  derecho  de  Ciudadanía  aunas 
palabras,  y  á  otras,  no  concediéndolo. 

Porque,  la  poesía. — y  así  lo  comprenderá  aquél— no  está 
precisamente  en  las  palabras,  sino  en  el  sentimiento  que 
anima,  y  en  la  expresión  cabal  de  ese  mismo  sentimiento. 
Sólo  así  se  consig-ue.la  Belleza. 

Y  con  la  discreción  que  al  ing-enio  acompaña  (porque 
nunca,  á  quien  tuvo  lo  más,  faltó  lo  menos),  comprenderá, 
asimismo,  el  talento  ó  el  g-enio,  que  no,  en  poesía,  todos  los 
g-éneros  son  ig-uales,  y,  que  asi  como  no  el  portero  de  la 
casa,  puede  ser  secretario  del  señor  (ni  le  ha  de  incumbir  al 
cocinero,  la  limpieza  y  arreglo  del  salón),  por  idéntica  ma- 
nera, dará  aquél  á  las  voces  su  debido  empleo,  su  expresicm 
propia,  á  cada  g-énero,  y  su  adecuada  fisonomía  á  cada  cosa. 
Porque,  sin  ultra  realismos  (que  no  los  profesamo.s),  pedi- 
mos nosotros  al  Arte,  que  nos  dé  cuenta  de  la  verdad.  Aun- 
que no  todas  las  verdades,  por  ig'ual.  merezcan  nuestra  pre- 
ferencia. 

De  esa  suerte,  como  no  somos  de  los  que  ponen  el  g-rito 
en  el  Cielo,  á  la  menor  infracción  de  la  Poética,  comprende- 
mos, que  no  todas  las  palabras  son  ig-ualmente  nobles:  como 
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tampoco  lo  son,  y  en  las  mismas  proporciones,  los  acciden- 
tes que  componen  la  vida;  las  partes  y  fracciones,  de  ese 
g-ran  todo,  la  Naturaleza.  Y  asi  entendemos — también  nos- 
otros— que,  verso  ó  prosa,  todo  viene  á  servir  para  |la  com- 
posición literaria,  y  que,  en  tratándose  de  expresión  de  la 
belleza,  tan  sólo  existe  lo  que  se  llama  el  Arte 

Por  serlo,  todo  es  noble  en  él,  y  nada  es  despreciable.  Y 
entonces,  y  sólo  entonces  (vamos  á  acabar.  Lector),  aún 
construyendo  el  verso,  de  una  manera  análog-a  á  la  prosa, 
resultará  poesía,  si  es  poeta  de  verdad  quien  lo  maneja. 

Estriba  el  problema  pues,  en  hacer  Arte,  en  crear:  cosa, 
que  bien  puede  aseg-urarse,  no  practica  el  que  remeda. 

Porque  si  el  artista  es  la  abeja  dilig-ente,  que  liba  en  el 
cáliz  de  las  flores,  la  mosca,  aquél  que  imita,  suele  ser,  que, 
g-lotona.  á  la  miel  acude. 

Mosca,  y  aún  moscardcui,  que  zumba  y,  á  trueque  de  lo 
que  eng-ulle,  nos  da  ya... 

Y  aquí,  punto  en  boca:  que  decir  no  se  quiere,  lo  que 
nos  da,  más  que  esté  de  por  medio  el  pase  del  Naturalismo, 
o'egium  exequátur  de  la  Escuela. 

Tiene  pues  el  Sr.  Campoamor,  nuestro  insig-niñcante 
permiso,  y  para  todos  sus...  No-Termidores  de  jacobino...  en 
poesía. 

No,  nosotros,  las  manos  solemos  atar  al  Genifj. 

No  se  las  atamos.  Nadie  se  las  ata:  que  bien  sueltas  .se 
andan. 

Pero,  á  lo  mejor,  esas  manos  ofrecen  cosas  que... 

De  las  manos  d  la  hoca  se  pierde  la  sopa,  suena  el  refrán. 

Y  aquí  entramos  á  hablar  de  unas  sopas  que...  ¿cómo  lo 
ponemos?,  sentimos  haberlas  trag-ado,  ó  que  no  hayan  fene- 
cido en  la  infancia  del  i)U('liero.  •      , 

Con  menos  retóricas  (y  dispensen,  Ri'ug-ifos  y  Hermosi- 
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ílas  y  particularmente  el  autor):  nos  salen  al  paso,  y  vienen 
al  encuentro,  tales  reparos,  que  los  hemos  de  exponer  con 
sinceridad. 

Nos  volvemos  de  espaldas  para  decirlos. 

Y  aún  así  nos  van  á  asomar  los  colores...  al  cog-ote. 

Si  bien  una  cosa  endeble  pesa  muy  poco,  allí  donde,  la 
mayor  parte,  todo,  es  de  g-rande  excelencia,  una  obra  cita- 
remos, de  Campoamor,  en  la  que,  su  antig-ua  maestría,  le 
ha  abandonado. 

¿Si  será  por  dejarle  mortal,  por  alg-ún  lado,  así  poniéndo- 
le al  descubierto? 

Que  aciuí  da  pié  á  quedar  vulnerable  como  Aquiles. 

Y  sin  que  entre  en  nuestro  ánimo  asumir,  el  cobarde  pa- 
pel del  bajo  é  infame  París,  cúmplenos  denunciar  ni  Licen- 
ciado Torralba.  Y  ante  el  Tribunal  que  inquiere  de  la  Belle- 
za. Y  no  por  haberse  andado  él  por  los  aires,  á  g-uisa  de  bru- 
ja ó  tía  hechicera  montada  en  su  escoba.  El  verídico,  seg-ún 
nos  da  cuenta  Cervantes,  fuese  á  Roma,  en  volandas,  por  el 
espacio. 

El  del  eximio  Campoamor,  creemos  si  se  quedó  en  el 
suelo.  Mas,  si  fué  á  Roma,  (convéng-ase  en  ello)  no  vio  al 
Papa. 

Queremos  decir,  humanizándonos  en  lo  que  cabe  (y  sien- 
do inhumanos,  al  ser  vulg-ares),  que  es  obra,  ésa,  en  la  que 
no  resulta  la  intención  filosófica,  y  asaz  amanerada  en  su 
estilo.  Á  no  ser  por  los  sumarios,  en  ella,  difícilmente  nos 
pondríamos  al  tanto,  uno  por  uno  al  seg-uir  los  cantos. 

Con  perdón:  una  equivocación  en  el  g-ran  poeta,  ese 
poema. 

Y  como  cuando  el  Genio  yerra,  anda  trascordado  de  ve- 
ras, de  ahí,  una  serie  de  puerilidades  en  El  Licenciado  To- 
rralba. 
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Con  todo,  ella,  la  obra,  contiene  felices  ocurrencias  acá- 
y  allá. 

Cuando  el  Sr.  Campoamor  (y  si  nos  escucha  Dios,  válo  ü 
echar  lejos)  esté  en  el  trance  fiero,  todavía  va  á  dictar  HVr- 
moradas  deliciosas. 

Sin  contar  con  las  que  saldrían  más  tarde,  él  á  poderse 
comunicar. 

Un  Pascal  en  verso,  y  para  el  mundo  este,  y  el  otro. 

Y  ¡chito!  lleg-ados  á  este  lug-ar.  Que  no  queremos  escan- 
dalizar al  poeta.  Y  menos  molestarle  con  nuestros  repa— 
ros,  si... 

Pero,  ¡qué  diantre!  ¿Cómo  va  á  Ueg-ar  él  á  nuestro  libro"?- 

El,  que  escribe  cosas,  tan  hermosas  y  de  unción,  como. 

la  que  sig-ue: 

Sin  los  puntales  de  la  fe,  algún  día 
La  bóveda  del  cielo  se  caería. 

Y  ahora  se  nos  acuerda  alg-o  que  vamos  á  comunicar  ai 
Lector.  Mas  suplicando  que  lo  trasmita  al  poeta,  si  por  dicha. 
le  conoce. 

Tenemos  nosotros  la  desg-racia  de  no  tratarle.  Y,  ¡cómo, 
atrevernos!... 

Pintiparado  que,  ni  de  encarg-o,  para  uno  de  sus  poemas, 
cortos,  lo  que  á  decir  vamos  al  que  atiende. 

Relatamos  el  hecho,  que  no  pretendemos  añadir  á  lo  que- 
hiciera  Campoamor. 

El  es  maestro  en  humorismos.  Y  á  fe  (jue,  ahí,  podríanse^ 
andar  revueltos.  La  ligera  burla,  y  la  nota  de  sentimiento;, 
el  enternecimiento,  las  lágrimas,  y  la  risa  retozona:  todo  á 
un  tiempo. 

Trátase  de  una  ¡¡obre  niña  (el  hecho  ocurrió  en  Sevilla,. 
de  uno  de  cuyos  diarios  lo  tomamos),  cuyos  padres,  reduci-- 
dos  á  la  más  cruenta  miseria,  nada  tenían  para  lo  iMupeñar. 
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Todas  las  prendas,  con  el  ajuar  de  la  casa,  habían  toma- 
do el  camino  qne  no  tiene  vuelta.  Mas  cátate  ahí  que  la  ino- 
cente muchacha,  que  bien  conocería  aquel  camino...  y 
¿quién  lo  duda,  si  allá  la  llevaría  su  pobre  madre?,  nada 
menos  ideó  que  ser  la  providencia  de  sus  padres.  Y  entre 
llorosa  y  satisfecha,  coje  su  muñeca,  lía  bien  los  trapos,. 
con  ello  haciéndola  más  vistosa,  y...  ¿habrá  que  decirlo?  en 
derechura  se  encamina  al  escondrijo  del  prestamista.  Y  si 
en  ellos  habrá  entrañas  cuando,  compadecido,  aquel  lobo 
devuelve  á  la  corderilla  su  envoltorio,  añadiendo  (no  sabe- 
mos si  con  lág'rimas  de  sus  ojos),  otro  á  él,  que,  bien  exa- 
minado, resultó  ser  un  socorro. 

Y  basta.  Que  aquí  da  fin  el  triunfo  de  la  inocencia  y  la 
conversión  de  un  usurero. 

Que  el  Lector  nos  permita  sólo  hacer  observar  que,  si- 
g-uiendo  en  los  diarios  por  alg-unos  días  (salvo  dos  ó  tres  nú- 
meros, que  se  nos  escaparon),  no  pudimos  leer,  en  ning-u- 
no,  si  hubo  arrepentimiento  en  el  Gobseck,  ni  quien,  en  todo 
caso,  pag-ó  los  vidrios  rotos.  Era  de  necesidad  el  resarcirse. 

¡Oh!  cuidado  que  sí.  Como  en  lo  del  capón,  en  el  asador 
metido, 

Era  caso  de  conciencia. 

Y  ahora,  con  el  poeta. 

Sin  faltar  á  la  consideración  que  él  se  merece:  él,  cuya 
existencia  hala  llenado  copiosísima  producción  que  es  tim- 
bre de  g-loria  para  España;  sin  que  hayamos  pues  de  lesio- 
nar su  dig-nidad  de  caballero,  ni  su  amor  proi)io  de  poeta, 
hemos  de  decir  que,  en  lo  que  toca  á  su  última  época  ó  evo- 
lución, habrá  que  estimar  en  ella  ser  lo  mejor  sus  pensa- 
mientos sueltos.  Las  humoradas,  como  los  titula  el  autor. 

Esos  rasg'os  de  ing-enio,  nacidos  en  un  momento  de  ins- 
piración;   que,  hijos  de  la  impresión  súbita,  son  un  pronto. 
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y  que  en  iin  instante  se  fijan,  habrán  de  correr  el  mundo, 
como  otros  tantos  aforismos. 

iSon  verdades  como  el  puño,  y  que  se  andan   en   cueros. 

Ello  para  que  puedan  correr  más  listas. 

Como  quien  nada  dice,  se  echan  ahí  á  volar,  tales  cosas, 
que  le  ponen  á  uno  caviloso  y  hasta...  hasta  un  tanto  amos- 
tazado. 

Así  sea  un  quejido,  como  una  zalamería;  así  co.sa  acre, 
como  algo  que  dé  en  lo  dulzón,  en  el  verg"el  del  poeta,  aho- 
ra, tales  florecillas  se  g-uardan. 

Y  más  vale  esa  cosecha.  Más  vale. 

¡Hay  tantos,  en  esos  de  la  Rima,  que  se  nos  quedan  poe- 
tas de  Jueg-os-Florales! 

¡Poeta  de  Jueg-os-Florales!  Casi  tan  ridículo,  si  cabe, 
como  el  de  Academia. 

Porque,  ¡cuidado  si  frisa  en  alg-o  más  que  la  sencillez, 
eso  de  pasarse  la  vida  mereciendo  el  favor  de  varios  seño- 
res que  forman  un  Jurado,  así  eng-alanándose,  para  venir 
lueg-o  á  caer  en  Maestros  en  Gaya  Ciencia:  esa  patente  de 
Ploricultura! 

Cuando  se  nos  dice  que  estamos  en  tiempos  de  raciona- 
lismo, en  los  felices  tiempos  nada  ing-énuos,  ca.si  que  no  lo 
creemos. 


La  poesía  del  Hr.  Campoamor,  como  dócil  y  buena  hija 
de  tal  padre  (¡y  qué  padre!:  el  mismísimo  Apolo),  es  toda 
extremos,  y  no  tiene  razón  siempre. 

Aunque  bien  se  comprende  que  es  preferible  á  veces  no 
tenerla. 

Es.  la  raz(')n,  aditamento  y  reijuisito  que,  nunca,  al  vul- 
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g-ar  espíritu  le  falta.  Mas,  al  través  de  su  lente,  ¿halló  él,  las 
grandes  sinrazones  del  poeta?  ¿Halló,  jamás,  Hamlel  ó  La 
mda  es  sueño:  esas  g-randes  locuras  de  la  mente;  esas  dicho- 
sas g-ang-as  que,  á  ilusos,  que  tan  sólo  á  holg-azanes  caen  en 
suerte? 

y  ahí,  al  encomiarlo,  ese  sexto  sentido  del  poeta,  nues- 
tro aserto,  se  justifica  con  echar  una  mirada  en  derredor. 
Será  coincidencia  rara:  mas,  á  cuantas  ineptitudes  conoce- 
mos, no  les  falta  ni  un  átomo  de  Razón. 

Y  ¿cómo  faltarles,  cuando,  ésa,  la  social  de  todos  á  ser 
viene? 

¿Pues  no  nos  decía  uno  (de  los  de  capirote),  que  no  al 
teatro  él  iba  para  enternecerse,  que  antes  por  distracción  de 
sus  neg-ocios?  Importantes  neg-ocios,  g-raves  ocupaciones, 
€sto  sí:  como  Paturot,  era  él,  fabricante  de  g'orros  de  alg-o- 
dón  de  los  de  la  mecha. 

¡Y  otro  que  discurrió  todavía,  tan  frescote,  si.  en  las  cosas 
de  la  vida,  podíamos  pasarnos  del  artista!  Ning-una  utilidad 
le  reconociera. 

Ése,  g-ran  amig-o  que  fué  del  de  más  allá,  y  por  aquello 
de:  Dios  los  cria...,  tampoco  g-ustaba  de  lloriquear  por  los 
teatros,  pues  decía,  ¡oh  colmo  del  saber  humano!  que  sobra- 
das trag-edias  corren  por  el  mundo. 

Á  ser  Platón,  el  dicho,  (que  no  era)  aún  diera  un  paso 
más.  Como  aquél — que  se  envolvió  impensadamente  en  su 
odio  —  al  artista,  también  juzg'árale  noscivo  á  la  Repú- 
blica, 

Empero...  que  la  verdad  valga:  en  lo  mentado  fué,  en  lo 
único  que  se  dio  alg-ún  viso  él  con  el  Filósofo. 

'«Por  el  sentido  común  que  Dios  nos  deparara,  decíanos, 
muy  formal  (tal  fué  de  serióte):  ¿Qué  lucro,  qué  provecho  S3 
saca,  de  poetas  que  alinean  palabras,  músicos  que  combi- 
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nan  sonidos,  y  pintores  que  empastan  el  color,  y  á  fútiles 
entretenimientos  se  consagran...? 

Y  aquí  exceptuaba...  á  eso.s  de  las  muesiras  (rindámoí^le 
justicia):  artistas  que  naveg-an  por  lo  alto. 

Y  de  la  E.scultura...  no  se  hable:  porque,  .seg-ún  él  mis- 
mo perjuraba,  era  la  única  que  le  complacía,  la  del  meda- 
llón del  jefe  del  Estado.  Y  por  lo  fácil  de  la  circulación.  ¡Oh 
afortunado  arte,  ese  que  tiene  curso! 

.    (Y,  más  afortunado  todavía,  cuando  es  arte  falso.) 
Pues,  amig-o  Lector,  y  seamos  justos:  pues...  ésos,  tenían 
Razón. 

Felicitemos  al  Sr.  Campoamor  por  no  tenerla. 

Y  que  escriba  Doloras  donde  repercuta,  y  un  beso  de  un  ex- 
tremo á  otro.  Que  se  ag-iten  y  tiemblen  las  ondas  en  el  es- 
pacio, y  en  Cielo  y  Tierra,  palpite  el  Universo  y  se  bañe  en 
amor. 

Que  el  imposible  metafisico  se  abra  paso  en  él,  en  sus  es- 
trofas. 

Se  lo  rog-amos  encarecidamente. 

Y  en  la  súplica,  también  de  otra  notabilidad  hemos  de 
prescindir. 

Porquf  una  conocimos  nosotros  (machaca  número  tres,  y 
nos  ponemos  en  cuarto):  y,  no  se  vaya  á  creer,  es  rig-u rosa- 
mente histórico,  histórico  de  verdad,  que  nos  estuvo  ma- 
reando, la  friolera  de  ocho  días,  y  por  haber  leído  en  su 
Poética  (en  la  del  Sr.  Campoamor,  .se  entiende,  que  él  no  la 
tiene  todavía)  si,  la  desnudez  de  Venus,  era  más  inonil... 

¡Voto  va!  ¿Y  cómo  aquí  decirlo,  por  si  nos  compra  el  li- 
bro?... Pues,  y  pecho  al  agua,  que  la  pantor...  no,  nn.  de 
una  monja,  cuando  pone  en  tentación  por  distraída. 

Y  eiitrt''mr)ii()s,  ahora,  en  cierta  man(M"a  en  un  sermon- 
cico. 
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Mas  sin  ánimo  de  confundirnos...  con  el  moralista:  ese 
el  cliente  en  perspectiva. 

Y  ya  nos  g'uardaremos.  lü  tiene  privileg-ios  de  lince.  Y 
para  preparar  autos  de  fe. 

Como  viandante  que  sig-ue  senda  extraviada,  ó  tal  vez 
lleg'ado  al  colmo  del  Jiumorismo,  nos  ha  dado,  Campoamor, 
Lo  absoluto  y  Polémicas  con  la  Democracia:  larg-as  doloras,  ó 
TiSLáíip€f/7ceíios  poemas,  escritos  en  prosa...  y  lo  sentimos. 

Éstas,  del  escritor,  son  las  g-randes  sofisticaciones.  Éstas, 
sus  mayores  Humoradas. 

Y  lo  son  todavía:  su  Ideismo.  ático  como  el  de  Platón  (el 
que  hubo  la  fortuna  de  que  el  otro  se  diese  alg-ún  viso  con  él), 
y  su  desenfadada  Poética,  á  la  que  sólo  falta  estar...  en  ver- 
so (¿si  el  de  los  aíitos  lo  advertiría?)  para  ser  la  más  cumpli- 
da muestra,  y  del  humorismo  del  autor;  de  ese  sj)leen  britá- 
nico, que  nos  da  él  en  frase  castellana;  de  lo  que  resulta  un 
fruto  de  sabor  especial:  el  ceño  y  la  apatía,  el  entono  del 
correcto  gentleman,  junto  con  el  temperamento  español, 
vivo,  fog'oso,  y  la  donosura  y  buen  humor  del  Castellano. 
Semeja  aquello  el  matrimonio,  bendecido  por  Apolo,  de  la 
gravedad  ing-lesa,  con  la  chistosa  burla  que  nos  tenemos  en 
casa. 

De  todo  participa  Campoamor:  poeta  que  tuvo,  en  su  ju- 
ventud, la  precoz  experiencia,  la  vejez  prematura  del  espí- 
ritu; y  que,  sin  pesarosa  indiferencia,  se  abandona,  al  pei- 
nar canas,  á  los  seductores  recuerdos  de  un  pasado;  á  todas 
las  ilusiones,  que  trotan  en  su  cabeza,  y  cantan  la  eterna 
canción  de  la  Primavera  en  su  corazón:  dichas  efímeras, 
suaves  efluvios,  que  consuelan  de  esa  g-ran  desventura  de 
haber  vivido  mucho. 

¡Y  aún  hubo  quien  dijo  si  no  tenía  filosofía  el  Sr.  Cam- 
poamor! 
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¡Pues  vaya  si  la  tiene!,  le  contestamos. 

¡Y  qué  donosa,  la  filosofía  del  poeta!  Porque  lo  es  ella, 
de  verdad,  como  otra  cualquiera:  Montaig-ne,  Rabelais  y 
Sterne,  no  profesaron  otra. 

Y  tampoco  Luciano  en  la  Antig-üedad:  precursor  que  fué 
del  huésped  de  Ferney;  bien  que,  el  que  cant()  con  la  maroi- 
te  á  Cándido,  le  contrajera  el  festivo  humor. 

Todo  lo  tomaron,  placentera  y  aleg-remente,  esos  ing-e- 
nios. 

Poseyeron  la  g-ran  ciencia  del  mundo.  Única,  en  cierta 
manera,  que  lo  hace  soportable,  segn'in  pensar  de  un  cono- 
cido nuestro;  hombre,  que  no  tuvo  el  seso  en  los  calcaña- 
les, como  pudiéramos  demostrar,  en  breve,  á  no  holg-ar  ello 
en  el  lug-ar  presente. 

Sólo  se  apunte  que  nos  decía,  y,  nos  lo  decía  no  como 
serio,  si,  morirse  de  risa,  era  el  único  modo  bueno  de  mo- 
rirse. 

Precisamente,  ésa,  es  la  filosofía  que  no  tienen  los  irra- 
cionales, que  no  se  ríen  nunca:  en  especial,  el  compañero 
de  Sancho:  que  es  el  más  g-rave. 

Mas,  ¿á  qué  quebrarnos  la  cabeza?  ¿Y  qué  nos  importa 
que,  esa  ú  otra,  sea  la  filosofía  del  poeta,  si,  con  cualquie- 
ra, al  fin  lo  ha  beneficiado  el  Arte? 

¿Acaso  los  sistemas  no  pasan  y  él  permanece? 

¡Quiera  Dios  pues,  y  aún  por  larg-o  tiempo,  prolong-ar  esa 
nueva  juventud  del  poeta! 

Podemos  sintetizar  ahora  la  poesía  del  autor,  diciendo, 
que  es  la  que  puede  componer  un  primoroso  ing-enio  y 
un  gran  poeta  (¡y  con  todas  sus  letras,  cajista  del  alma!)  que 
es,  uno  en  otro,  g-ran  señor  y  hombre  de  mundo. 

Afortunado  mortal,  el  de  la  lira  no  rota,  todo  le  ha  venido 
holg-ado,  en  este  escaso  y  apretado  planeta. 
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Todo,  en  el  que  d;i  tumbos,  le  ha  salido  á  pedir  de  boca. 
Así  su  poesía  se  resiente  de  ello. 
Un  poquito  de  conmiseración  más,  no  la  sentara  mal, 
Y  con  ello  no  se  quisiera  faltar  al  respeto.  Y  menos,  al 

que  se  debe  á  quien  tanto  lionra  la  patria. 

Sí:  su  poesía  lo  será  siempre  fresca  y  apetitosa. 

Pueda  ella,  en  este  momento,  apag-ar  la  sed  de  cuantos, 

amando  la  poesía,  que  no  son  pocos,  en  vano,  de  una  y  otra 

parte,  buscan  el  manantial  refrig-erante. 


Nota  (si  no  marginal,  que  no  se  anda  por  las  márg-enes): 
— Escrito,  lo  que  antecede,  caemos  en  la  cuenta  de  si,  en  el 
fondo,  bien  pudiera  haber  un  optimismo,  nada  inicuo  y,,, 
aún..,  aún,  honesto  y  bonachón,  benévolo,  en  el  Sr.  de  Cam- 
poamor. 

,  De  si  tendría  la  culpa  de  todo  el  picaro  mundo,  siendo  el 
poeta  ang-elical. 

Y  para  entonces,  ¡ay  de  nosotros!  su  poesía  no  lo  sería 
de  un  Maquiavelo  sin  Cartera,  ni  la  de  Mefistófeles,  que- 
brantado, en  el  apacible  retiro  cobrando  medio  sueldo. 

Que,  como  quien  dice,  fuera  el  Diablo  acog-ido  á  las  cla- 
ses pasivas. 

(¡Sólo  eso  le  faltaba,  para  venir  á  menos!) 
Reiteramos  nuestras  disculpas,  si  así  es, 

Y  terminaremos  con  una  frase  moderna:  Campoamor  es 
poeta  suj estivo, 

Su-jes-ti-vo, 

También,  en  el  volumen  de  las  Ol?ras  del  malog-rado  Zea, 
que  se  publicaron,  á  expensas  de  S,  M,,  Doña  Isabel  II, 
cuando  en  España,  la  Política  (sic),  no  lo  acaparaba  todo, 
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liallamos  una  fantasía,  que  ai)rovechamo.s  con  g'usto  para 
nuestro  libro.  Clai'ijo,  es  su  nombre.  Y  en  ella  se  desata  el 
numen,  esencialmente  lírico,  del  poeta  que  emulaba  ya  á 
Herrera,  su  constante  modelo  y  su  preocupación,  cuando  la 
muerte  le  arrebató  á  las  Letras. 

Sr)n  unas  cuantas  pág-inas,  brillantes,  las  de  aquel  dra- 
mita,  que  rebosan  ardoroso  amor  patrio,  y  cubren  lo  ende- 
ble de  la  trama  ó  artificio  dramático. 

Xo  por  los  derroteros  de  la  escena  llevaba  la  musa 
á  Zea. 

Pero  sí  encaminaba  la  suya  al  Teatro,  á  D.  Francisco  Pa- 
checo, cuando  Thémis.  ó  la  necesidad  de  atender  á  los  pro- 
•sáicos  compromisos  de  la  vida,  puso  en  derrota  en  él  á  Mel- 
pómene. 

Y  nos  referimos,  con  tal  mitolog-ía  trasnochada,  á  lo  que 
ja  saben  los  lectores:  á  que  no  se  vive  de  la  poe.sía;  por  lo 
menos  en  España.  Y  casi  estamos  por  decir  que  de  la  prosa 
tampoco. 

Aquí,  como  en  el  cuento  de  Teodoro  de  Banville  {El  Fes- 
tín (lelos  Titanes),  es  una  empresa- heroica,  la  de  ser  lírico 
y  comer  de  la  Musa. 

Es  Pegaso  un  animal 

Que,  por  la  vía  más  corta, 

Llevar  suele  al  hospital. 

Como  dijo,  uno  del  oficio  en  Francia,  al  que,  por  malos 

•de  nuestros  pecados,  ponemos  en  romance. 

.Sí,  ¿á  qué  neg-arlo? 

Necesidad  los  tuerce  en  sus  tenazas. 

(Gaiitier.) 

Y  á  los  poetas. 

En  ellos,  y  valg-a  la  dig-resión,  nos  echamos  k  considerar, 
que  siempre  hay  g-rave  atentado  cinitra  las  leyes  del  estó- 
mag-o. 
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En  los  eleg-iacüs  en  particular.  Aquel  texto  de  Cervantes: 
'«Metafísico  estás»:  «Es  que  no  como»,  merece  ser  la  divisa 
de  alg-unos. 

Así  fué  que  el  poeta  pasóse  á  Jurisconsulto,  y  se  eng-olfó 
Pacheco  en  los  dramas  judiciales,  dejando  á  un  lado  los  de 
la  escena. 

¡Ay  sí!  Por  Dios  que  sí,  Excmo.  Sr.  D.  Joaquín  Francisco 
Pacheco.  ¡Y  qué  bien  hizo  Vd.  en  abandonar  las  Letras  y 
■dedicarse  á  Jurisprudencia  y  la  Política! 

Á  la  última  mayormente. 

Aquí  un  escritor  es  menos  considerado  que  un  memoria- 
lista, que  se  g-ana  buenos  dineros,  manteniendo  el  fueg-o 
•del  amor  entre  reclutas  y  hembras  del  servicio.    • 

Al  sentar  la  especie  de  que  fueron  no  poco  aptas  para  el 
'Teatro  las  facultades  del  autor,  hemos  aludido,  no  al  pési- 
mo drama  Alfredo,  ni  al  muy  mediano:  Los  siete  infantes  de 
Lara,  sino  á  Bernardo  del  Carpió:  hermosa  leyenda,  en  for- 
ma dialog-ada,  de  sabor  épico,  por  sus  dimensiones  y  su 
amplitud.  Y  en  lo  último  tanto,  por  la  concepción  de  carac- 
teres y  situaciones  que  presenta,  cuanto  por  la  métrica  de 
que  usa  el  poeta,  elocuente  y  robusta  siempre,  más  bien 
que  palabrera  y  hueca. 

En  tal  valor  se  ha  de  justipreciar  la  obra,  que  fué  el  adiós 
postrero  de  Pacheco  á  la  poesía  y  al  Teatro,  á  que  le  llevara 
i;u  natural  inclinación. 

El  autor  estuvo  equitativo  al  juzg-arla,  juzgándola  bien: 
y  su  fallo,  próspero  y  favorable  para  esa,  y  adverso  á  las  de- 
más, fué  como  un  anticipo  de  sus  funciones  en  la  Mag-istra- 
tura. 

En  adelante  habrá  pues  que  buscarle  en  el  Foro,  y  en 
esos  estudios  serios,  que  le  absorbieron  por  completo,  y  en 
que  deja  un  noiiibre.  (Y  dig-amos  que,  en  eso,  el  poeta  Tapia 
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se  le  adelantó  taiiil)it'n.  (líefoniK)  el  Febrero,  y  en  nada  hizo 
su  ag-osto.) 

Fué  ornamento  de  varias  Academias,  y  en  todas  lucie- 
ron sus  trabajos:  de  sólida  doctrina,  en  el  fondo,  y  amenos 
y  correctos  en  la  forma.  Tal  vez  demasiado  correctos. 

Por  lo  muy  orig'inal  de  In  idea  liemos  de  mentar,  asi- 
mismo, el  Teatro  de  los  ciegos  i\e\  Sr.  Ciitauda.  Queremos  de- 
cir: Teatro  para  cie(/os,  por  un  Académico. 

Se  propone  el  autor  dar  muestra  de  varias  obras  dramá- 
ticas, destinadas  á  producir  todo  su  efecto,  aún  prescindien- 
do de  cuanto  atañe  al  que  lo  es  escénico:  decoraciones,  tra- 
jes, etc.;  todo  lo  cual  suple,  por  medio  de  referencias  en  el 
texto:  ó  séase,  á  beneñcio  de  rasg-os  y  detalles  descriptivos, 
puestos  en  boca  de  cuantos  personajes  en  la  acción  inter- 
vienen. 

Y  aquí  nos  hemos  de  parar  forzosamente,  ya  que  nos- 
falta,  lo  mejor  para  juzg-ar  de  la  obra,  que  es  conocerla. 

Mas,  sí  nos  atenemos  al  voto  del  Sr.  Cañete,  crítico  de 
una  bondad  optimista,  es  nada  (lesprecial)le  el  Libro. 

Sirva  pues.  Y  para  los  cieg-os  ({ue  no  sean  sordos.  (Que- 
vale  más,  otras  veces,  serlo  último.)     ' 

Añádase,  por  ig'ual,  á  nuestro  registro  un  Proverl)io,  de- 
bido á  una  escritora,  que  se  adelantó  en  España,  á  cuantos 
cultivan  hoy  el  Realismo  artístico,  el  cual  hizo  ella  simpá- 
tico, por  cierto  aire  de  sentimental  que  le  dio.  Corrientes 
g-ermánicas,  las  suyas,  que  circularon,  libremente,  por  las 
escenas  andaluzas  que  de  una  manera  inimitable  presentó: 
con  cuya  feliz  coujuncióu  acreditara,  á  la  vez  que  su  orig-en 
alemán,  su  procedencia  española:  Porque,  un  grave  y  sesudo 
tudesco,  muy  conocedor  de  nuestras  cosas,  y  que  nos  enseñó 
debidamente  á  apreciarlas,  y  una  danuí  gaditana,  á  la  que 
no  será  aventurado  creerla,  graciosa  y  viva,  diéronla  el  ser. 
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Tal  fué  la  adorable  Cecilia,  hija  del  comerciante  y  hom- 
bre... de  otras  Letras  que  las  de  cambio,  Bohl  de  Faber,  co- 
nocida, no  aquí,  sino  en  el  mundo,  por  Fernán  Caballero: 
escritora,  que  hubo  un  talento  delicado  y  fino,  á  cuya  me- 
moria no  haremos  agravio  tildando  su  leng-uaje,  en  ocasio- 
nes nada  castizo,  y  sus  digresiones,  eng-orrosas  no  pocas  ve- 
ces. (En  ellas  hay  una  monja  y  cuatro  frailes.) 

Tal  cual  es,  con  sus  cualidades  y  defectos,  el  novelista 
constituye  una  g-loria  para  las  Letras  patrias.  Desciende  en 
linea  recta  de  Cervantes,  cuyo  espíritu,  en  su  obra  capital 
del  caballero  mancheg-o  de  la  Triste  Figura,  censuró. 

Pero...  ñianos  blancas  no  ofenden. 

Se  lo  perdonamos  á  Cecilia,  y  la  aclamamos. 

Aunque,  con  hilar  delg-ado,  bien  comprendemos  no  ha- 
llase g-racia,  ante  la  mujer,  la  burla,  siquier  donosa,  de  las 
heroicas  fatigas  del  asendereado  Don  Quijote,  por  desfacer  en- 
tuertos y  protejer  doncellas;  su  áspera  penitencia,  en  las 
frag-osidades  de  Sierra  Morena,  y  su  fidelidad  ante  las  ase- 
chanzas de  la  dueña  quintañona. 

Mis  arreos  son  las  armas, 
Mi  descanso  el  peleare, 
Mi  caraa  las  duras  peñas, 
Mi  dormir  siempre  velare. 

Esto  pudo  decir  de  sí,  aquel  andante  caballero,  que  tuvo 
la  fortuna;  de  morir  cuerdo,  tras  haber  vivido  loco,  cuando, 
tantos,  y  tantos,  ni  siquiera,  al  morir,  despiertan  ahora  á  la 
sensatez. 

Y  en  ella,  y  con  la  conciencia  tranquila  de  la  mujer  ho- 
nesta y  recatada— que  lo  es  ser  hacendosa— \\\\d  y  murió, 
Cecilia  Bolh  de  Faber,  que  añadió,  á  la  hermosura  del  cuer- 
po, la  del  alma;  y,  á  esas  dos  hermosuras,  la  del  entendi- 
miento. 
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Y  no  acabe  aquí  nuestro  juicio.  Que  antes  habrá  que 
hacer  constar,  al  apuntar  alg-o  como  á  reparo  en  las  líneas 
que  han  precedido:  reparo  que  por  deber  de  justicia  vamos 
á  extender,  que  hemos  prescindido  de  nuestras  ¡¡articulares 
unciones. 

El  g-rato  perfume  moral  que  exhalan,  las  florecillasde  la 
noveladora,  cuyo  huerto,  siempre  saneado,  oréanlo  espiri- 
tuales brisas,  ha  hecho  que,  tal  vez  se  la  haya  tasado  con 
exceso,  si  en  lo  que  atañe  á  Arte  nos  fijamos. 

Pese  pues  á  nuestras  muy  ciertas  simpatías,  habrá  que 
rebajar  alg'o  en  la  admiracitai  que  le  tributaron  sus  contem- 
poráneos, alg'unos  de  ellos  tan  conspicuos.  La  calidad  del 
sexo,  la  belleza  del  sentimiento  que  desarrolla  el  autor,  y 
que  en  sus  obras  resplandece,  y  de  por  medio  la  amistad 
que  le  consag-raron,  y  de  que  fué  dig-no,  todo  ello  respeta- 
ble siempre,  podrá  dar  la  clave  de  esa,  á  manera  de  preocu- 
pación á  favor  del  escritor,  que  sobrepuja  á  su  mérito  ver- 
dadero ó  absoluto. 

El  discrecional  juicio,  á  nuestro  entender,  y  repetimos 
que  nos  duelen  prendas  al  decirlo,  se  ha  de  extender,  al 
apreciar  el  ing-enio  de  la  escritora,  á  la  incondicional  admi- 
ración, en  la  parte  dialog-ada,  y  á  la  censura,  á  no  poca  re- 
serva, en  la  que  lo  viene  á  ser  narrativa.  Con  talento  aven- 
tajado, posee  el  escritor  poca  habilidad,  escaso  arte, — no 
liablamos  de  trazas  del  ojicio—^^n  vocabulario  siendo  corto, 
sus  ^iros,  nada  sueltos,  deficiente  su  conocimiento  de  la 
leng-ua  (en  ella  toma  parte  el  francés),  y  sus  sistemáti- 
cas declamaciones  contra  el  sig-lo,  de  ning'ún  valor  cientí- 
fico. 

En  ellas  falta  fundamento  <'>  base,  cayéndose  por  su  pro- 
pio peso. 

Beatería,  llaniai-émoslas,  si  nadie  se  asusta. 
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Porque  evidente  nos  parece,  que  no  cabrá  ne^ar  el  pro- 
greso en  las  ciencias  de  observación. 

Otro  es  el  nivel  moral. 

Pero  hay,  á  más,  que  apenas  si  el  escritor  lleg-a  al  estilo 
propio.  Condición  ésa,  en  él,  sme  qua  non:  y  ya  sea  bueno,  ya 
lo  sea  malo. 

El  de  La  Gaviota  se  abandona  á  la  pluma:  hállase  mil 
tropiezos  y  dificultades  en  la  expresión,  por  lo  común:  difí- 
cil en  él,  enmarañada  y  que  se  arrastra,  como  también  pá- 
lida y  desmayada,  láng-uida,  con  accesorios  inútiles,  que 
distraen  á  cada  paso  y  enfadan,  que  impacientan.  Pero  á  lo 
mejor  da  con  su  desquite,  hallándose  compensación. 

Y  ahí  está  su  g-ran  talento. 

En  ello,  en  ese  momento  supremo,  al  apoderarse  del  lec- 
tor por  la  emoci(')n,  y  en  el  trazo  <')  apunte  de  alg-unos  carac- 
teres. 

Y  del  pueblo,  usualmente. 

Porque,  el  escritor,  fué  tal  vez  el  primero  que  dio  «dere- 
cho de  Ciudadanía»  á  la  masa,  en  España,  haciendo  que  in- 
terviniera en  la  Literatura. 

Antes,  podemos  decir  si,  directamente,  no  tenía  «voz  ni 
voto.» 

En  la  verdad  pues  de  ciertas  pinturas  habremos  de  re- 
conocer al  escritor,  si  con  poco  saber,  dotado  de  ing-enio  y 
sentimiento. 

Á  Fernán  Caballero  le  cabrá  siempre  una  g-loria. 

La  de  haber  descubierto  Andalucía. 

Otros  podrán  despertar  en  ella  el  sentimiento  de  Arte, 
con  más  brillante  color  y  más  brío,  con  profundidad  mayor, 
despleg-ando  eso,  tan  esencial,  que  se  llama  psicología. 

Pero,  el  primer  paso,  se  nabrá  ya  dado. 

Y  se  habrá  dado  ya,  sin  que  á  nuestra  vista  se  ofrezcan 
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desdichadas  caricaturas;  parodias  infelices  de  tanto  g-racio- 
so,  á  lo  payaso,  que  no  hace  cosa  más  que  estropear  la  her- 
mosa leng-ua  patria,  no  pareciendo  sino  que  aliente  en  ellos 
la  monomanía  i)or  no  hacer,  lo  que  es  común  á  los  niortalps. 
á  no  ser  á  condición  que  nos  retoce  la  risa. 

En  Fernán  Caballero,  alg-o  más  hay  que  todo  eso. 

Aquellas  criaturas,  á  las  que  vio  y  tocó,  con  la  peculiar 
g-racia  de  su  tierra,  que  les  acompaña  siempre,  entran  ple- 
namente en  laHnmanidad. 

Les  acontece  lo  que,  seg-i'in  estima  Cervantes,  efecto  tie- 
ne, en  cuanto  pulula  y  se  mueve  en  Tirant  lo  Blanc,  que:  á 
diferencia  de  los  demás  Caballeros  Andantes,  esos  practi- 
can todo  lo  de  la  vida,  lo  de  morir  en  cama  inclusive,  que 
no  á  mañoso  en  las  manazas  de  un  g-ig-antón. 

Aquél  {el  seco  y  avellanado)  y  el  temblón  Z>.  Ahbondio, 
como  la  soñadora  i)if^?¿ow— creación  suspendida  entre  Cielo 
y  Tierra — y  el  avaro  Grandel,  acojan  con  l)enig'na  sonrisa 
á  la  prole  de  Cecilia. 

Ahora  dig-amos  que,  la  obra  á  que  hemos  hecho  referen- 
cia, y  que  incluye  en  nuestra  sección  al  autor,  se  intitula: 
Matrimonio  hien  atenido,  la  mujer  junto  al  marido. 

Hág-ase  constar  que  el  cuadro,  de  oríg-inaria  cepa  espa- 
ñola, es  poco  dig-no  de  Fernán  Caballero,  y  quede  dicho 
todo. 

Todo,  lo  bueno  y  lo  malo  que  queríamos  decir. 

Una  parte  de  fantasía  entra  también,  en  un  drama  que 
no  vamos  á  encomiar,  y  que  nunca  será  tiejo:  drama  del 
.Sr.  Tamayo,  Y  ofrece,  esa  parte,  la  orig-inalidad  de  combi- 
nar dos  acciones:  una  real,  y  otra  teatral,  las  cuales  mar- 
chan paralelas,  hasta  encontrarse  en  el  desenlace,  en  que 
una  misma  catástrofe  las  conrunde,  rompiendo  el  nudo  de 
la  verdadera,  y  de  la  licticia  ó  íing-¡da. 
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Felicísiiao  estuvo  el  autor,  al  escribir  su  ol)ra  en  prosa, 
reservando  el  verso  para  el  último  cuadro.  Así  pudo  seña- 
lar los  límites  que  separan  en  el  drama,  aquello  de  verdad, 
y  loque  es  Arte. 

Y  no  poco  tino  mostró,  al  escojer  el  verso  endecasílabo 
para  lo  último:  toda  vez  que,  la  resistencia  que  opone  el 
metro,  que,  con  dificultad  se  dobla,  acrecienta  y,  por  el  con- 
traste con  el  leng-úaje  de  la  prosa,  la  ilusión,  comunicando 
el  carácter  de  representación,  que  le  corresponde,  á  la  esce- 
na que  viene  á  cerrarla  obra. 

Cálculos  imaginativos  lian  suministrado  el  efecto  dra- 
mático, imponente  no  poco,  que  en  ella  se  desarrolla,  y  que 
produce  tanta  mayor  sensación  en  cuanto,  la  observación 
más  escrupulosa,  y  el  más  atento  estudio  de  la  ^'aturaleza, 
únicos,  han  g-ujado  al  autor. 

Aquí,  el  incidente  dramático,  superpuesto  á  la  acción  tea- 
tral ó  de  realidad,  y  que  se  levanta  por  sobre  la  obra,  no  es 
un  mero  recurso  del  poeta,  sino  que  constituye  el  drama 
mismo.  En  concepto  tal,  será  que  habrá  que  señalar  la  no- 
vedad de  la  producción;  ya  que,  rasg-os  .similares,  aunque 
nada  más  que  episodios,  se  podrían  fácilmente  hallar,  tanto 
en  Hamlet,  y  otra  trag-edia  ing-lesa:.  Jerónimo,  de  Kyd,  nos 
parece,  como  en  la  primeriza //«520«  cómica  de  Corneille. 

Y  todavía,  bien  que  adelantando  el  detalle,  por  el  mayor 
cuerpo  que  toma  en  la  acción,  en  el  Saint-Genes  I  de  Rotrou: 
en  uno  de  cuyos  actos,  en  plena  representación  dramática, 
interrumpe  la  profana  diversión,  el  héroe  de  la  obra,  para 
abrazar  el  Cristianismo  y  abjurar  de  su  error,  pasando  á  ser 
mártir  el  histrión. 

Ante  tan  bellísimo  efecto,  cabe  la  reflexión  de  que  por 
alg-o  fué  precursor  de  Corneille  el  autor.  Si  Lope  no  fué  s^- 
qnenáo:  Fl  mejor  representan  fe  San  Ginés.  O  bien  Moreto  y 


—  322  — 

otros,  (la  obra  no  pudiéndose  adjudicar  con  seguridad);  y  sí 
también  el  francés  no  eclió  mano  de  una  paternidad  anóni- 
ma: San  Ginés,  ajeno  error  encaviina. 

Todavía,  en  la  ¿j-énesis  del  drama  del  Sr.  Tamayo,  nos. 
fuera  fácil  dar  con  el  Kean  por  Dumas  (padre),  alg-uno  de- 
cuyos pasos:  mezcla  de  realidad  y  de  representación,  al  re- 
tratar la  vida  íntima  de  los  cómicos,  y  sus  relaciones  con  el 
público,  tampoco  pudiera  ser  ajeno  á  su  desarrollo  en  obrat 
mag-istral  que  la  liabía  de  superar. 

Vana  fuera  en  nosotros  la  tarea  ó  empeño,  por  relatar  ni 
detallar  nada  en  obra,  tan  conocida  de  cuantos  frecuentaui 
los  teatros,  como  la  que  motiva  las  líneas  que  preceden  y 
que,  si  son  dig-resión,  perdonará  el  Lector. 

Sólo  diremos — dejándola  á  un  lado,  para  hablar  del  au- 
tor— que,  hoy  por  hoy,  juzg-amos  al  Sr.  Tamayo,  el  prime- 
ro de  los  escritores  que  dan  cultivo  al  g-énero  dramático  en 
España. 

Y  como  podría  ello  no  ser  elog-io,  porque:  en  tierra  don- 
de todos  ceg'aron,  salióse  un  tuerto  con  ser  rey,  díg-ase  que- 
es  más  que  excelente  poeta  en  fábulas  teatrales,  y  lo  será,, 
aquél,  cumplido. 

Las  combinaciones  dramáticas  que  tanto  pueden  admi- 
rarse, así  en  la  presente  obra,  como  en  La  bola  de  nieve,  La 
locura  de  amor  y  Los  hombres  de  bien,  podrá  no  suministrar- 
las el  g-enio:  pero  halas  hallado  un  talento  que,  rayano  eu 
lo  extraordinario,  está  en  la  vecindad  donde  aquél  medita 
sus  obras. 

Y  á  despecho  de  cuanto  puedan  alucinar,  ahora,  el  boato. 
y  oropel  de  impensados  efectos  (y  aún  de  pensados  defectos} 
que  han  de  ser  nada  pelig-rosos  para  con  los  choriceros,  gvn- 
te,  de  nervios  resistentes,  si  vale  la  tentación*  de  lo  que  se 
vende;  efectos,  á  (jue  tan  sólo  faltan  la  verdad  y  el  buen 
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g'usto  para  que  puedan  aplaudirse:  más  quisiéramos,  que 
los  ruidosos  triunfos  de  otros,  que  se  habrán  de  exting-uir 
en  el  vacío,  la  tranquila  g-loria,  que  ha  de  suceder,  al  como 
semi-olvido  en  que  se  tiene  hoy  al  Dramático. 

Y  aquí  nos  callamos,  por  temor  á  lleg-ar,  y  á  ¡o  que  no 
puede  decirse:  pues  no  hemos  de  mortificar.  Aún  suponien- 
do, que  es  suponer  mucho,  poder  en  nosotros  para  tanto. 

Un  reparo,  único,  pondremos  al  Dramático.  El  de  que 
los  personajes  hablen  demasiado  bien  en  sus  obras.  ¡Claro! 
¡Como  que  el  autor  escribe  á  la  perfección! 

Y  creemos  si  la  corrección,  en  determinados  casos,  per- 
judica. Entre  esos,  poniendo  cuando  habla  la  pasión:  cuan- 
do se  agita  nuestro  ser  y  descompone,  las  ideas  en  nuestra 
cerebro,  y  en  nuestro  corazón  los  latidos. 

Entonces  cabe  lo  que,  en  frase  ya  consagrada,  expresó 
Boileau  en  su  «heau  désordre.y> 

Lo  mejor,  en  Arte,  es  aquello  que  tiene  fisonomía  pro- 
pia de  la  cosa.  Asi,  la  expresión  floja,  convendrá  al  desalien- 
to. Como,  la  vig'orosa,  al  estado  esforzado  del  ánimo.  Y  pre- 
cisará, por  ig'ual  manera,  el  escepticismo  ó  la  credulidad,  y 
un  estilo  unido,  ó  el  que  llamaremos  «sin  articulaciones.» 

Cuanto  posee  la  Leng-ua,  está  al  servicio  del  sentimiento. 

Si  no  lo  tomara  á  mal  el  autor,  diríamos  que,  en  momen- 
to tal  (g'rado  máximo  de  pasión),  se  desconciertan  aquéllos, 
sin  faltar  á  la  sintaxis. 

Valg-a  para  cuando  otras  criaturas  (y  ponemos  la  espe- 
cie, por  no  poderla  callar),  tanto  cuando  se  mueven,  como 
cuando  se  están  quietas,  lo  desconocen  todo:  incluso,  cierto 
sentido  al  que  se  ha  dado  en  llamar  común.  Entes,  los  alu- 
didos (¡y  tal  entes!),  que,  parecen  nacidos  de  la  insensatez, 
seg-ún  lo  que  hablan  y  obran  sin  concierto. 

¿Habrá,  quien  no  se  chupe  los  dedos,  al  oir  cómo  pro- 
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iTumpeii  en  aquella,  ruando  le:*  domina  la /m^/o';/,  aria  que 
en  endiablados  versos  desarrollan  (y  no  sabemos  C()mo,  se 
nos  escapó  una  transposición  muy  violenta),  la  cual,  parece 
mar  sin  orillas,  donde  se  pierden,  y  á  la  vez,  autor,  actores 
y  el  paciente  público,  el  cual  se  sale  de  la  función,  no  pocas 
veces,  sin  que  siquiera  haya  Ueg'ado  á  comprender,  en  ella, 
cómo  emjñe^a  y  cómo  acaba. 

El  milagro  de  Egipto  hace  falta,  en  tamaña  coyuntura, 
para  descifrar,  tanto  enig-ma,  tanto  jeroglífico,  siriaco  y  cal- 
deo, que  poco  ha  de  preocui)ar  á  los  Masperos  del  porvenir. 

Es  trabajo  que  lo  pueden  hacer  sentados. 

Si  se  deciden  por  él. 

Siquiera,  la  comodidad. 

Á  como  pedantería  sonara  ahora  hacer  la  salvedad  de 
que,  en  Ing-laterra,  y  en  la  época  á  que  se  refiere  el  autor  en 
su  drama,  no  había  mujeres  que  desempeñaran  papel  algu- 
no en  las  tablas.  Quedaban  reservados,  lo>;  del  propio  l)ello 
sexo,  para  los  barbilampiños  del  feo. 

Mas  esas  verdades  rtlaliras  alcanzan  poca  significación 
en  Arte;  por  ende  casi  no  siendo  defecto  el  que,  notoriamen- 
te, á  ellas  se  falte. 

Y  ahí,  con  esa  verdad,  en  verdad  que  no  había  drama. 
Como  no  le  hay,  cuando  no  existe  la  lucha  de  pasiones;  en- 
tre las  cuales  es,  la  del  amor  y  los  celos,  sobre  una  de  las 
mayores,  y  en  las  de  trascendencia,  de  aquellas  t[ue  despier- 
tan más  interés. 

Muy  cierto  ha  de  ser,  que  el  autor  ¡¡odia  haber  traslada- 
do la  acciíui  á  parte  ó  época  distinta.  Pero  dados  sus  propó- 
sitos de  conceder  papel,  é  importante,  á  Shakspeare.  en  su 
creación,  ello  no  era  posible. 

En  nombre  pues  de  la  Belleza,  y  en  obsequio  al  Titán  del 
Teatro,  (juede  aljsuelto  el  Sr.  Tamayo. 
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Y  quedemos,  también  nosotros,  exentos  de  responsabili- 
ilades.  al  poner  tanto  tilde  y  hacer  tanta  reserva,  tratándo- 
se del  dramático  que  ha  dado  al  Teatro  Español  del  si^-lo, 
esa  joya  preciada:  una  de  sus  obras  maestras. 

Ello  es  mérito  principal,  si  en  cuenta  se  toma  que.  de 
un  <^-rupo  de  g-randes  talentos,  desde  el  1835  ha  recibido  él 
no  poco  lustre,  en  cierto  modo  renovándose  los  triunfos  de 
la  escena  Antig-ua. 

Don  Alvaro  y  Juan  Lorenzo:  Marcela  y  El  hombre  de  Mun- 
do, y  también  Consuelo,  den  una  mano,  amig-a,  que  no  pro- 
tectora, al  Yorick  de  aquél  que,  de  un  desdichado  Duque  Job, 
hizo  alg-o  á  lo  Positivo,  de  mediano  francés  al  pasarlo  á  ex- 
celente castellano.  (Y  que  Laya  lo  ag'radezca.) 

Y  otra  g-loria  sing-ularísima  que  le  cabe  al  Sr.  Tamayo, 
tampoco  la  callemos.. 

La  de  poseer,  en  su  repertorio,  una  de  las  mejores  trag-e- 
dias...  fíjese  bien  el  Lector:  Tragedias,  que  haya  producido 
la  Melpómene  Castellana. 

Reza  la  alusión  ¡)ara  Virginia:  con  el  Edipo,  de  Martí- 
nez de  la  Rosa,  y  La  nmerle  de  César,  por  Ventura  de  la 
Veg-a,  la  más  bella  muestra  del  g-énero  trág'ico,  no  3- a  perte- 
neciendo al  neo-Clasicismo,  sino  que  desempeñado  con  al- 
o-una libertad. 

Y  sin  que  ello  menoscabe  el  valor  que  pueda  asignarse 
■k  la  producción  del  Sr.  Tamayo,  séanos  concedido  alg'o, 
como  á  reflexión,  encaminado  al  tema  que  aquélla  des- 
arrolla: 

El  del  padre  que  sacrifica  á  su  hija,  estimando  en  más 
la  honra,  que  su  propia  sang-re,  ante  las  asechanzas  viles  y 
persecuciones  del  poder  Supremo. 

Cuantos  dramáticos  se  han  consag-rado  al  episodio  tan 
célebre  de  los  anales  de  la  antig-ua  Roma,  hánle  dado  un 
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aire  ó  f-arácter,  ficticio,  á  miestro  ver.  de  majestad.  El  pom- 
poso hombre  de  g-uerra,  encanecido  en  cien  combates^  en 
ellos  lia  usurpado  el  sitio  que.  de  derecho,  correspondiera  al 
hijo  del  i)ueblo.  Porque,  en  la  realidad  histórica,  con  el  ins- 
trumento cortante  de  las  reses,  que  halló  amano,  dio  muer- 
te á  su  hija,  el  pundonoroso  plebeyo. 

¿Acaso,  en  este  lug-ar.  la  realidad  del  hecho,  la  verdad 
histórica,  no  era  lo  mejor?  ¿Será  que  no  eng-randece  al  per- 
sonaje, haciéndolo  dig-no  del  coturno,  mucho  más  dig-no, 
ante  la  pequenez  de  su  orig-en,  tan  heroica  acción? 

Tamayo.  un  g-ran  talento,  que  Ueg-a  á  simular  el  genio  y 
á  que  se  confunda  con  él.  ha  enriquecido  el  Teatro  Español,, 
m^ínos  que  le  correspondiera. 

Difícil  habrá  de  parecer,  el  dar  con  razón  satisfactoria  á 
comedimiento  tal. 

Puede  que  su  numen,  pensador  y  reflexivo,  háyale  im- 
pedido el  derramarse  en  un  repertorio  que.  abundante,  ne- 
cesariamente había  de  adolecer  de  falto  de  cuanto,  la  medi- 
tación ha  de  comunicar,  en  materia  á  solidez  tratándose,  á. 
las  obras  que  se  conciben  y  escriben,  del  silencio  en  el  re- 
tiro, para  deleite  de  los  hombres  y  g-loria  del  autor.  Tal  vez 
que  la  corriente,  malsana  y  de  mal  g-usto  porque  atraviesa 
la  escena,  haya  desalentado  al  dramático,  entregándole  al 
mutismo  y  rompiendo  su  pluma. 

Lo  último  nos  parecería  un  castig-o  sobrado  duro.  Es  va- 
leroso luchar:  de  ánimos  esforzados,  el  oponer  un  valla- 
dar, á  cuanto  de  corrupto  amenaza  invadir,  ya  sea  en  el  te- 
rreno pacífico  del  Arte,  ya  en  la  tumultuosa  acción  pública 
y  social. 

Y  todavía  (que  no.  prtr  admiración  nuestra,  hemos  de  ca- 
llar la  verdad),  todavía  se  podría  eliminar  en  el  repertorio  del 
autor,  y  al  entrarnos  en  su  examen  (siendo  aquél,  repetimos. 
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poco  copioso),  cierto  número  de  obras  que,  unas  por  estar 
escritas  en  colaboración,  y  otras  por  ser  arreglos,  siempre  nos 
lian  parecido  á  nosotros,  ya  como  hijos  desdichados  que  re- 
cuerdan el  romance  de  Quevedo  («Yo,  el  menor  padre  de  to- 
dos»), ó  ya  como  simples  ahijados.  Siquiera  sobre  ellos  haya 
recaído  muy  buena  dirección. 

Sobresale,  entre  las  primeras,  con  todo,  señaladamen- 
te una. 

La  rica-hembra,  cual  drama  es  el  aludido,  contiene  efec- 
tos que,  dictados  por  la  Musa  de  la  emoción  trág-ica,  se  han 
de  estimar  merecedores  y  dig-nos  del  aplauso.  Mas  se  com- 
puso ahí  una  obra  de  compromiso,  ál  dulcificar  el  carácter 
de  la  heroína.  Si  con  ello  acomodándose  al  g-usto  moderno, 
g-ravemente  alterando  el  espíritu  que  pasó  por  la  época  me- 
dioeval. ¡Qué  rico  cuadro,  el  de  la  honrada  dama,  el  de  la 
fiera  matrona  que,  en  ausencia  del  marido,  al  atreverse,  y 
declarar  á  ella  el  fueg-o  en  que  arde  por  ella,  uno  de  sus  ser- 
vidores, airada  manda  ahorcar  al  insensato:  acto  parecido 
para  que  sirva  de  aviso  á  los  traidores!  Sí  llevaron,  aquellos 
tiempos,  el  sentimiento  de  honor,  á  lo  que  nos  parece  ahora 
la  barbarie,  hay  que  presentar,  y  cuanto  de  típico  ellos 
ofrecen,  al  reproducirlo,  arriesgándose  á  la  verdad;  valien- 
temente arrojándose  á  lo  que  fué. 

Que  si  entonces  Don  Alvaro  de  Luna  moría  en  el  supli- 
cio, y  todavía  pagaba  su  deuda  más  tarde,  Don  Rodrig'O  Cal- 
derón, nadie  ahora  se  muere...  hasta  que  Dios  quiere. 

Por  eso  la  comedia  de  intriga  nos  ha  parecido  lo  más 
apropiado  á  nuestros  tiempos. 

¡Cuántas  veces,  toda  componenda  para  con  el  Público  es 
fatal! 

Así  lo  lamentaba  el  gran  Lope  cuando,  amargamente, 
prorumpía  en  lo  ya  tan  sabido  del  Arte  de  hacer  comedias. 
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En  cuanto  á  los  arrej^-los.  ya  aludidos,  de  justicia  será 
señalar,  en  el  Sr.  Tamayo,  que  se  arrimó  él  á  buen  árbol. 
Así  buena  sombra  le  cobija. 

Al  ig-nal  que  trasladó  á  nuestra  escena  García  Gutiérrez, 
bien  que  con  él  emprendiendo  un  trabajo  de  poda.— por 
suyo.  inteli<:'ente, — el  drama  de  Lessin»^-:  Emilia  Galotti, 
bajo  título  de:  Un  duelo  (¡muerte;  y  por  idéntica  manera  que 
Gil  de  Zarate,  en  Guillermo  Tell,  acomodó  á  la  dramática 
Castellana  el  soberano  poema  de  Schiller  (esa  Suiza  que  se 
levanta  en  pié):  así  él  acometió  un  trabajo  y,  de  índole  si- 
milar, análog-o,  como  cuando  Juana  de  Arco  vino  de  Alema- 
nia á  España,  también  en  la  ocasión  en  que,  de  Cabala  y 
Amor,  surjiera  Angda. 

Y  Scbiller  no  había  menester,  alii,  de  su  nativa  bondad 
para  á  Tamayo  aplaudirlo. 

Mezcla  de  alemán,  nuestro  esclarecido  autor  moderno, 
])or  lo  muy  reflexivo  de  sus  planes,  y  de  francés  actual,  por 
cierta  contextura  de  reg'ularidad,  sobria  y  de  buen  g-usto,  en 
él  las  edades  venideras  podrán  admirar  diversidad  de  obras 
y  de  g'éneros.  Y  tanto  en  el  drama  semi-hist('trico  {La  locura 
de  amor),  y  el  que  lo  es  íntimo,  psicológ-ico  {Un  drama  nuevo. 
La  hola  de  nieve),  como  en  el  sencillo  proverbio  {Huyendo  del 
2)erejil,  Del  dicho  al  hecho);  la  simple,  la  mera  comedia  de 
costumbres  {Más  vale  maña  que  fíierxa):  el  drama  social  y  de 
tendencias  {Los  hombres  de  bien.  Lances  de  honor),  ó  ])ien  el  de 
emoción  {Hija  y  madre):  todavía  sin  desjjrenderuos  del  me- 
lodrama, en  un  razonable  compuesto  Juvenil,  donde  no  íal- 
tan.  ni  traidor  ejemplar,  ni  virtud  recompensada  y  vicio  cas- 
tig"i(lo  (Los  franceses  en  Málaga),  y  que  lo  habrá  de  sacar  á 
flote  el  patriotismo.  Tanto,  esacuerda,  siempre  resuena  liien. 

En  el  movimiento  evolutivo,  desde  la  últinm  obra  á  Un 
drama  nuevo:  lín  esa  prog-resión  está  compendiado  cuanto 
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puede  esa  buena  voluntad  que.  si  no  es  el  in^^-euio,  en  el 
in¿>'enio  se  hal)i'á  de  caliñearde  sinj^-iilar  espíritu  de  lalnu'io- 
sidad  V  de  estudio. 


También  han  compuesto  novelas  y  poemas  dialog-ados 
los  Sres.  Castelar,  Pérez  Galdós  y  Suárez  Bravo. 

El  primero,  un  apocalipsis  en  un  tomo,  que  lo  escribió 
allá  en  su  dtíbut  de  demócrata  dilelíante,  y  en  todo  el  cual 
Edg'ardo  Quinet  tiene  culpa. 

Fué,  ése,  La  Redención  del  Esclavo... 

Del  esclavo,  al  que  más  tarde  el  autor  volvió  casaca. 

Queremos  decir...  ¡alto  la  malicia!  que  no  lia  de  nuevo 
incurrido  en  lo  profético-dialog-ado. 

Se  ha  reservado  para  las  novelas  históricas,  ó  bien  para 
las  historias  novelescas. 
-  No  confundamos. 

Y  i)re venimos  la  de  España  que  nos  amenaza. 
Vale  más  prevenir,  que  remediar  con  lo  represivo. 
Por  alg-o  se  suprimieron  ilegislahles. 

Y  al  que  se  redimió. 

Con  respecto  á  las  inspiraciones  de  Edg-ardo  Quinet  (c{ue 
hallarán  lug-ar  apropiado  en  el  seg-undo  volumen),  no  resisti- 
mos decir  que  son  de  fantasía  g-randiosa  y  un  prodig-io  de 
luz:  concepciones  poéticas,  maravillosas,  que,  si  acaban  á  la 
continua  por  fatig-ar  al  Lector,  ofrecen  pinturas  morales  de 
un  alto  sentido  filosófico,  por  ig'ual  siendo  la  intención  so- 
cial evidente  en  ellas. 

Que  son  hog-ueras  ú  hog'azas  tratábamos  de  decir.  Que 
no  palabrería,  inferior  á  la  de  Los  Mosqueteros,  bien  que  de 
la  familia. 
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Porque  todo  deg"enera. 
Hay  quien  empieza  en  Isaías  y  acaba  enPierrot. 

Y  sin  gracia:  que  es  lo  peorcito. 

Mas  nos  hemos  querdado  alg-o  distantes  del  Sr.  Castelar. 

Xos  lo  habrá  él  de  dispensar.  Xo  siempre  es  dable  con- 
tenerse. También  él  se  quedó  rezag-ado  de  la  República, 
cuando  la  presidió. 

Mas  justo  será  decir  que.  como  Dictador,  no  lo  hizo  mal. 
Lo  hizo  muy  bien. 

Una  narración  más  al  seg"undo  (el  Sr.  (laidos),  es  cuanto, 
se  le  debe  (prosig-uiendo),  y  no  de  las  mejores  que  han  sa- 
lido de  su  manufactura.  Y  un  drama,  alusivo  á  la  Revolu- 
ción, al  último,  en  el  que  no  falta  discreción.  Bien  que  no 
ella  baste  para  acometer  asunto,  tan  complejo,  y  que  así  da 
jueg'o  y  presta  para  el  Teatro,  como  puede  convenir  á  los 
demás  g^éneros  comprendidos,  en  lo  que  muy  bien  se  ha 
convenido  en  llamar  la  bella  Literatura. 

La  obra — Robespi erre— que  no  satisface  las  exig-encias  de 
la  óptica  teatral,  ni  lo  pretende,  con  una  miajita,  nada  más 
que  una  miajita,  que  el  autor  hubiese  mojado  la  pluma  en 
sang-re  al  escribirla,  liubiese  g'anado,  respondiendo  á  lo  que 
debía  ser: 

Un  cuadro,  en  varias  escenas,  de  una  épica  borrachera 
popular. 

Una  crónica  palpitante,  un  comentario  viviente,  y  para 
la  historia  de  las  ideas  que...  nada:  ni  ordenan,  ni  concier- 
tan, en  Sociedad,  Quédanse  nm  mero  accidente,  y  funesto, 
muchas  veces. 

¡Como  que  quitan  alg-unos  <abu.sos,  }'•  ponen  muchos  más! 

Sustituyen,  á  la  aristocrncia  do  la  sonj^M-e.  la  del  dinero. 

Y  ello  es  peor. 

Aquélla  supo  á  (lué  nobleza  oblig'a. 
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«¡Ah!  ¡Que  no  estuviera  yo  allí  con  mi  brava  g-ente!»  de- 
'cía.  á  quien  para  catequizarle  le  narraba  la  muerte  del  Re- 
'dentor,  uno  de  los  antig-uos  reyes  Francos. 

Pero,  ante  la  concupiscencia  y  la  codicia  abiertas  por  la 
■igualdad,  creenios  si  se  vendería  ahora  á  lo  que  sacar  pu- 
diera. 

No  es  raro  que  los  Judas  g-obiernen  el  mundo,  pesando 
•sobre  los  pueblos  las  usuras  de  Judíos  (1). 

Un  español  de  allende  los  mares,  D.  José  Jacinto  Mila- 
nés^  compuso  varias  obras  dramáticas. 

Mas  de  ellas  no  nos  toca  hablar.  Todas  corresponden  á  la 
poesía  ó  literatura  Teatral.  Y  por  su  hechura,  ó  corte,  y  sus 
efectos:  entre  las  aludidas,  siendo  la  que  mayormente  sobre- 
sale, la  que  intituló  el  autor:  El  Conde  Alarcos. 

Pero  si  es  veadad  que  están  esas  producciones  fuera  de 
nuestro  libro,  no  así  se  muestran  ajenos  á  la  índole  del  mis- 
mo, que  antes  fuera  pertinente  que  de  ellos  se  hablara,  los 
diálog-os.  á  manera  de  'pasos,  que,  enderezados  por  el  autor 
á  la  crítica  social  ó  de  costumbres,  M  Mirón  los  rotuló  el 
•censor  americano. 

Y  al  curiosear  en  ese  Mirón,  nuestros  ojos  se  vuelven, 
pasando  pág-ina  tras  pág-ina  en  la  colección  del  poeta,  hacia 
unas  pocas,  poquísimas  expansiones  líricas,  que  allá  están 
metidas  entre  imitaciones,  en  que  no  debía  meterse,  quien, 
al  mostrarse  orig-inal,  siempre  acertó. 


(1)  Tampoco  siendo  extraño  y  de  excepción  el  que,  en  una  so- 
ciedad que  lo  ha  corrompido  todo,  y  que  ha  llegado  á  la  meta  de  la 
tan  decantada  civilización  que  se  iniciara  en  1789,  el  pueblo  (que  es 
•el  que  nunca  gana)  se  subleve;  la  clase  media  (esa  del  saco  y  de  la 
Banca),  por  todos  medios  acapare  las  riquezas,  dándose  buena 
maña,  esto  sí,  para  apartar  responsabilidades;  y  los  aristócratas  no 
tengan  reparo  en  ponerse  en  el  trance  de  ocupar  e!  banquillo  de 
^^os  acusados,  por  estafas,  para  luego  pasará  un  penal.— 1896. 

(N.delA.) 
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Porque  se  puede  decir  que,  en  Milanés,  hay  dos  poetas. 
Uno  fué  americano,  el  otro  siendo  á  la  europea.  Y  tal  ven- 
ció, y  el  del  nuevo  Mundo,  al  del  viejo,  que  lleg-ú  aquél  á 
g-ran  poeta,  y  sin  auxilio  de  nadie:  por  elevación  de  sus  pro- 
pias fuerzas  y  eso  que  se  llama  inspiración,  cuando  sólo  al- 
canzó, lo  licniesto  y  pasadero,  el  seg-undo. 

Y  á  esta  última  clase,  que  no  nos  atrevemos  á  calificar 
de  categoría,  pertenece  el  de  nquel  Mirón,  que  hace  cierto  el 
refrán  de:  cQuien  más  mira,  menos  ve.» 

Bien  es  verdad  que  subsiste,  y  subsistirá  siempre  en  el 
recuerdo  de  los  amantes  de  la  buena  poesía,  americanos  y 
peninsulares,  el  que  habrá  conseguido  la  palma  de  la  in- 
mortalidad por  varios  rasgos  líricos,  suaves  y  sentidos,  en 
los  que  el  .pincel  sorprende  los  colores  á  la  Naturaleza,  y 
en  los  que  no  se  atosiga  el  poeta  para  dar  con  lo  que  llama- 
remos hondo,  todo  ello  reflejando  la  tierra  americana. 

La  Madrugada,  la  deliciosa  Madrugada,  La  Giiajiriia  de 
Yumnri,  La  fuga  de  la  tórtola,  Bajo  el  mango:  todo  esto  lo. 
oponemos  á  La  Ramera,  El  Bandido,  y  otras  cosas  de  ese  jaez, 
que  denuncian  un  Espronceda  degenerado.  Ello  es  pueril,. 
y  ello  es  infantil,  sin  que  su  pedestre  ejecución  lo  abone. 

José  María  de  Heredia,  el  renombrado  cubano,  dio  for- 
ma dialogada  á  su  estudio  histórico-político,  Los  úUiraos  Ro- 
manos: obra,  vaciada  en  el  molde  de  la  tragedia  filosófica  y 
razonadora  de  Yoltaire,  á  la  vez  que  de  la  rigidez  informa- 
da de  Alfieri.  Contiene  buenos  versos  y  escenas  medianas. 
El  alma,  libre  é  independiente,  del  fogoso  americano,  cam- 
pea y  campa  por  sus  respetos  en  la  composición. 

Aparte  esa  obra  consagró,  el  cantor  del  Niágara,  su  nu- 
men al  Teatro,  en  otras  varias  de  sus  producciones,  que  fue- 
ron mitad  arreglos,  en  lo  restante  quedando  traducciones. 
Discúlpalas,  ya  que  no  las  rehabilite,  el  que  sean  en  verso. 
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Que  de  indiilg-encia  há  menester  quien,  si  se  prescinde  del 
Malioma  de  Voltaire,  y  el  8aiil  de  Alfieri,  empleó  su  titánica 
Musa,  la  musa  de  las  grandes  conmociones  (de  ello  sea  ga- 
rante la  oda  de  la  espumante  CaLarala),  en  trasladar  al  oro 
de  su  propia  versificación,  los  desmayados  alejandrinos  y 
meng-uados  conceptos  de  José  Cliénier  (un  Caín,  cuyo  Abel 
todavía  vive),  de  Ducis  y  de  Leg-ouvé.  Y  cállese  al  láng-uido 
Millevoye  en  la  lírica,  de  quien,  las  correctas  versiones 
usurpan,  no  pequeño  espacio  al  trabajo  orig-inal,  en  el  enco- 
g-ido  volumen  de  las  inspiraciones  del  vate  americano.  Para 
premio,  y  á  un  eleg-iaco  de  Academia,  fué,  ése,  el  gordo. 
¡Como  que,  mudando  piel,  se  queda  uno  tan  flamante! 

Mas  que  arrostren  con  él — Heredia — la  responsabilidad, 
en  tan  poco  g-loriosa  tarea  (la  de  mejorar  en  tercio  y  quin- 
to, y  aún  las  cuatro  partes  que  restan):  Dionisio  Solís:  buen 
refundidor,  traductor  excelente,  y  en  su  propia  y  peculiar 
labor,  muy  notorio  ing-enio;  Eug-enio  de  Tapia,  traductor  de 
Lemercier:  nada  parco  leg-ado,  si  se  trata  de  recog-er  lo  que 
no  importa;  Galleg-o:  el  osiánico  Arnault  en  un  acto...  ¡for- 
tuna inapreciable!,  le  debe  muclio:  y  Saviñon:  á  C|uien,  en 
parte,  salva  el  Italianísimo  de  Roma  libre  («Brutox»)  y  Los  hi- 
jos de  Edipo  («Polinice»). 

El  título  de  una  comedia  de  Lope,  se  debiera  recordar  á 
insignes  ing-enios  tales:  Servirá  buenos. 

Cienfueg"os  (ciento  no:  pero,  sí,  uno),  buen  patriota  y 
poeta  de  neologismos;  Huerta,  el  del  rotundo  verso,  y  otros, 
que  lo  fueron  pertenecientes  al  período  en  que  floreció  He- 
redia, se  ciñeron  extrictamente  al  Teatro  para  el  teatro. 

Ni  en  ellos,  cultivadores  del  género  trágico,  ni  en  Go- 
rostiza,  que  recog-ió  la  máscara  de  la  Comedia,  caída  de  las 
manos  de  Moratín,  hay  escapes  liacia  la  fantasía,  ni  cosaal- 
g-una  que  suene  á  trompa  épica. 
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La  i'tí<^-ulan(lad  francesa  y  las  formas  castellana-,  en 
ellos,  constituyen  toda  la  personalidad. 

Pelat/o,  cuyos  sonoros  y  robustos  versos  contienen  ideas 
demasiado  modernas  para  ser  llevadas  á  la  Edad  Media,  co- 
rresponde á  la  misma  época. 

Mas  la  obra  de  Quintana,  venerable  Clásico  de  la  poesía 
Castellana  del  presente  sig'lo,  y  patriarca  de  Libertades,  no 
nos  pertenece. 

Ni  lírica,  ni  épica,  ni  con  }j-raiides  movimientos  dramáti- 
cos ni  teatrales. 

La  obra  es  un  pasquín  revolucionario. 

Ella,  aquí,  en  España,  alcanza  la  representaci»'>n  que  la 
Xv\\o\^\^  Armiaio.  de  Klopstock,  y  las  piezas  de  Kíeerner 
\Zriiio,  etc.),  en  Alemania;  las  trag-edias  de  L  Pindemonte 
y  Ug'O  Foseólo  en  Italia,  y  en  Rusia  el  Dimiíri  Bonskoi  por 
Ozeroff. 

Todas  responden  al  fin  patriótico  por  |que  fueron  escri- 
tas: un  llamamiento,  una  excitación  contra  los  franceses, 
durante  las  campañas  de  aquél,  que  tantos  sentimientos  na- 
cionales liirif». 

Y  volvamos  al  teatro  de  Fantasía,  cuyas  divag-acioues, 
macho  recelamos  se  nos  hayan  peg-ado. 

Mas  cumple  aquí  dar  una  satisfacción.  Y  á  los  de  Ultra- 
mar. 

Con  el  deseo  de  consag-rarnos  á  la  poesía  escénica  de 
allá,  confesamos  que  en  g-rave  apuro  nos  vemos.  En  aprieto, 
y  nada  corto,  que  un  tanto  mayor,  por  no  ahora  ocurrirse- 
nos  cosa  que  merezca  recordarse.  Y  no  ya  de  la  clase  tea- 
tral (|ut'  revistarnos,  sino  que  perteneciente  á  la  <]ue  es  ya 
común. 

Se  puede  decir,  de  la  América,  si  no"  tiene  la  cabeza  Dra- 
mática. 
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Y  aparte  los  Estados  Unidos,  del  resto,  cabe  también  ase- 
gurar si  tampoco  la  tiene  dispuesta  para  la  Épica  ni  para  la 
Novela.  Alg-unos  líricos  de  calidad  superior,  á  su  alrededor 
agTupándose,  en  número,  otros  que  nos  dan  la  justa  medi- 
da del  talento,  sino  á  g-rande  altura  elevándose,  tampoco 
cayendo,  es  cuanto  ofrecen  las  literaturas  de  aquellas  leja- 
nas y  apartadas  reg-iones. 

Á  la  extensión  del  territorio,  extensión  vastísima,  co- 
rrespondía alg-o  más.  Verdad  que  sí.  Y  al  espíritu  de  inde- 
pendencia que  las  g"uía.  llevándolas,  á  declamar  y  á  favor 
del  progreso,  de  todo  adelanto:  buscándolo,  esto  sí,  por  los 
procedimientos  y  medios  que  ya  la  vieja  Europa  há  tiempo 
que  dejó,  á  todo  esto  pues,  parece  que  también  [habíase  de 
encadenar  alg-o  más. 

Y  se  lian  eslabonado  revoluciones  innúmeras,  para  que 
g-enerales  improvisados  organicen...  la  dictadura,  así  li- 
brando á  los  pueblos  de  tutelas  enojosas. 

Aquella  tierra,  do  brotan  en  tropel  plantas  g-ig-antescas, 
no  ha  sido  fecunda  en  escritores,  oradores,  hombres  de  Es- 
tado, etc.,  así,  eminencias,  que  diríamos. 

Porque  no  se  sale  de  lo  común,  aquello  que  apenas  si  es 
excelente. 

Que  será  como  ser:  excedente. 

Heredia,  Bello  (concretamos  el  punto  de  vista  literario). 
Olmedo,  la  Avellaneda,  Milanés  (y  en  pocas  composiciones, 
pero  inimitables,  como  Cjueda  apuntado),  con  algunos  más, 
pocos,  hay  que  presentarlos  á  la  admiración  de  los  hombres. 

Esto  es  hermoso,  y  es  indígena.  Cautiva  por  todos  lados. 

Lo  demás...  ¿hemos  de  vacilar  en  decirlo?  se  reduce... 
pues  se  reduce  á  canoras  aves  en  las  c^ue,  salvo  el  conso- 
nante, mucho  se  parece,  cuanto  gorjean,  á  lo  que  ya  no  fal- 
ta quien  aquí  nos  canta  en  pura  prosa.  Porque  también  te- 
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nemos  nuestros  pájaros  verdes.  También,  nuestras  aves  par- 
leras. 

Y  con  la  Democracia  de  por  medio. 

(La  Democracia,  esto  es,  llevar  metidas  veinte  realezas 
en  el  cuerpo.) 

Siquiera,  antes.  Ya  que,  á  lo  que  parece,  ahora  se  está 
de  penitencia. 

Sí.  Imitadores  siempre,  los  que  descubrió  Colón  y  nos- 
otros conquistamos. 

¿Será  que  tanto  puede,  el  ag'radecimiento  á  la  Civili- 
zación? 

Antes:  Zorrilla,  Espronceda,  y  demás. 

Ahora:  D.  José  Echeg-aray,  D.  Emilio  Castelar,  Becquer, 
Campoamor,  y  otros,  que  sig-ueny  no  citamos. 

Y  siempre: 

Cucú,  cucú,  y  siempre  la  misma  cosa. 
Más  versos  que  ideas. 

Y  ning'ún  sentimiento. 

En  obras  fútiles  gastas 
Todo  el  calor  natural. 

¡Que  no  es  poco,  el  de  aquellas  tierras,  sin  que  preten- 
damos agravante! 

Y  otra  vez  en  marcha  al  viejo  continente,  tras  haber  ad- 
mirado algunos  ingenios,  de  lírica  vena  aquí,  y  en  otro  es- 
pacio de  nuestro  libro  narrativa,  al  aparecer  ese  Mercado 
del  Mundo,  donde  se  trafíca  con  los  Pueblos,  cotizándolos  á 
bajo  ]) recio. 

Esos  Esta(los-j5o/ífl',  ios  hemos  diclio  ya. 

Á  raíz  de  la  Revolución  de  1808,  en  la  que  tanto  limo  su' 
bi(')  á  la  superficie,  Roberto  Robert  dio  forma  de  jug-uete 
dramático  á  un  libelo,  lanzado  contra  un  Príncipe  extran- 
jero, á  quien,  por  breve  espacio,  cupo  la  desventura  de  re- 
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g-ir  los  destinos  de  nuestra  patria,  y  más  tarde  la  fortuna  de 
•abdicar,  alto  sitial,  encumbrada  jerarquía,  para  la  cual,  en 
España,  como  la  túnica  con  que  abrasó  Dejanaira  los  miem- 
bros del  forzudo  Hércules,  la  púrpura  quema. 

No  estampamos  título  de  la  producción,  por  no  manchar 
<el  papel. 

Roberto  Robert,  escritor  castizo  y  de  casta,  y  aún  de  raza 
•chacal,  fué...  bueno  por  un  lado,  y  malo  por  otro.  O  séase: 
fué  como  un  átomo  desprendido  de  Voitaire. 

De  esos  astros,  aún  los  átomos  valen. 

Su  obra  es,  obra  dramática  para  la  lectura,  que  creemos 
se  leería  mucho  en  su  tiempo. 

Lo  que  no  se  lee,  es  la  sátira  correcta,  comedida:  sáti- 
ra... no  de  sabandija. 

En  ese  río  revuelto  de  la  Política,  ¡á  cuánto  no  oblig-a,  á 
'Cuánto,  el  cebo  por  la  g-anancia! 

Que  lo  es,  muchas  veces,  una  Cartera. 

Para  la  cual  Cartera  (con  la  que  mandáramos  á  la  escue- 
la á  no  pocos  prohombres),  ha  sido  excelente  medio  el 
mandil. 

É  indispensable,  ése,  para  los  g-uisotes  de  la  bienaventu- 
rada sociedad  moderna. 

Es  cocina,  en  la  que  no  nos  g*usta  ni  un  sólo  plato. 

En  ella:  esa  de  la  pimienta  y  especiotas,  unido  á  las  dro- 
g-as  de  lo  especioso,  se  echa  mano  de  recursos,  si  á  mano 
Tiene. 

Y  se  vienen  á  la  mano,  para  embaucar  incautos. 

La  difamación  y  la  calumnia  son  el  g-ran  camino  para  el 
:g'ran  filón. 

Y  basta  del  1868  que,  casi,  casi,  lleg-ó  y,  retrocediendo,  á 
quedarse  en  el  primer  centenar  (¡ojo  á  las  narices!). 

Justo  castigo  á  su  perversidad. 
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Comb  dijo  y  estampó,  un  ex-g-acetillero  de  La  Iberia,  e{ 
cual;  con  no  liacer  nada,  suele  hacerse,  eterno  y  fósil,  el 
Poder. 

Como  había,  en  otros  tiempos,  los  Reyes  Holgazanes  iJa^- 
Rois-faméanis),  tenemos  hoy,  otra  cosa: 

Un  bienestar  general  de  los  haraganes  á  expensas  de- 
cuantos  trabajan. 

Un  erario.  Público.  Á  disposición  de  los  ejércitos  moder— 
nos  que  se  reclutan  en  las  oficinas. 

Y  siga  la  comedia  (que  es  por  serlo  que  la  ponemos 
en  nuestro  libro)  de:  «¡Ciudadanos...!»  etc.,  etc. 

Sólo  que  resulta  algo  carito  el  espectáculo. 

Y  nada  variado,  nada.  Aparte  lo  no  edificante.  Como,, 
tampoco,  iinij)ersoíial . 

Suplicáramos  mayor  amenidad  á  esos,  por  junto,  dramá- 
ticos y  actores. 

O  farsantes,  según  el  uso  añejo. 

Á  ésos,  vulgo  explotadores  de  la  inocencia  Pública. 

¡Buenos  nietos  dejó  el  rapabarbas  i^^/^aro.' 

En  lontananza,  ¡cuántos  harheros  nacionales.' 

Y  que  afeitan  á  dejar  deshollados. 

Y,  tras,  la  lanzada,  vaya  ahora  al  pudridero  esa  obra^ 
muerta,  de  un  escritor,  ya  desconocido  para  muchos. 

¡Si  parece  que  estamos  revolviendo  basura  de  Los  (iempos: 
de  María- Cas  taña! 


No  abandonemos  la  patria  sin  rendir  homenaje  al  lírico» 
D.  Ventura  Puiz  AguiUM-n.  casi  olvidadn  hoy.  y  (|ue  ma- 
ñana no  lo  será. 

Quien  ha  escrito  las  tiernas  elegías  á  la  muerte  ile  una 
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hija,  que  las  madres  han  de  saber  de  memoria,  y  que  bauti- 
zó Carolina  Coronado:  «El  dolor  de  los  dolores»,  y  quien  fué 
amante  de  su  patria  y  honrado  y  probo  ciudadano,  y  cantó, 
esos  ideales  del  alma,  á  fuer  de  poeta  eminente,  ha  de  dejar 
rastro  en  el  recuerdo  de  los  hombres. 

Aprovechamos  pues  la  ocasión,  por  no  añadir  nuestra 
ingratitud  á  la  ajena;  y,  junto  con  el  nombre  del  poeta,  al 
que  en  mucho  estimamos,  añadimos  el  de  su  cuadro  dramá- 
tico: Camino  de  Portugal.  (Éste  sí  que,  para  liomhres  sólo.) 

Mas  si  no  nos  cieg-a  el  cariño,— que  no  habrá  de  ceg-ar- 
nos,  aún  teniéndolo  al  autor  muy  profundo — encaminemos 
alg-o  todavía  á  la  apreciación  del  poeta,  sobre  quien  pesa  el 
silencio  aquí,  en  este  dichoso  país,  que  es  lo  que  lo  lian  he- 
cho varios  cabnlleros,  de  esos  á  que  se  da  en  llamar  de  in- 
dustria,  por  no  tener  ning-una;  país,  que  practica  una  cari- 
tativa máxima,  para  con  la  memoria  de  cuantos  más  le  hon- 
ran: la  que  reza  con  muertos  y  ausentes;  lacónica  oración 
fúnebre  de  esa  adorable  patria  de  viceversas. 

Como  no  tratamos  de  ocultar  cosa  que  pueda  ser  adversa 
al  escritor,  no  hemos  de  callar  que,  buena  parte  de  su  ta- 
lento, se  ha  de  considerar  perdida  en  Ag-uilera:  como  laque 
agrupa  obras,  de  tan  desig-ual  mérito,  como  son  sus  sátiras^ 
en  su  mayoría  inofensivas,  y  sus  cuentos  y  novelas,  que  no 
suben  á  más  del  nivel  común.  Para  la  censura  careció  de 
nervio:  que,  tal  se  requiere,  aún  para  la  burla  honrada;  y 
para  los  cuadros  sociales,  faltóle  malicia  y  le  sobró  candor. 

Pero,  aquella  parte  de  talento  que  le  sobrevive,  habrá  de 
colocarle  en  lug-ar,  no  poco  honroso,  en  la  poesía  contení-- 
poránea.  Desde  lueg-o,  destacará  en  él  la  sinceridad.  Y  ésto^ 
alg-o  significa,  en  tiempos  en  que  se  impone  la  farsa  despó- 
ticamente. Y  habráse  de  estimar,  á  más,  en  el  poeta,  su  tino, 
su  buen  g-usto,  con  no  poco  dejo  de  sabor  á  clásico,  y  seve- 
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ro:  como  en  La  nnava  luz.  que  ha  <le  ser  una  de  sus  joyas 
más  preciadas.  Se  admirará,  también  en  él,  su  delicadeza 
en  la  expresión,  sus  efusiones,  y  aquel  su  modular  el  canto, 
y  desarrollar  la  estrofa  sentidísima:  al  par  que  campeará,  la 
sencillez,  sin  que  huela  ella  á  pobreza,  y  en  la  ocasión,  su 
acento  viril.  Como  cuando,  decidido  campeón  del  derecho, 
rompe  lanzas,  en  pro  del  más  débil,  ó  abog-a  á  favor  de  la 
fraternidad  de  los  pueblos,  tras  haber  hecho  vibrar  la  cuer- 
da patriótica  en  sus  Ecos  nacionales:  poesía  social,  aquélla, 
que  le  constituye  como  un  hijo  adoptivo  de  Víctor  Hug-o,  en 
salvo  la  mag-nitud:  porque  nos  hemos  propuesto  reducirle  á 
sus  justas  proporciones.  Como  el  francés,  también  él  com- 
pedece  las  miserias  y  le  aflig-e  la  injusticia.  También  tiene 
entrañas  su  poesía. 

Fué  pues,  seg-ún  puede  verse,  si  novelador  mediano,  un 
lírico,  de  sing-ular  excelencia,  que  cultivó  los  g-éneros:  ínti- 
mo, eleg-iaco,  patriótico,  idílico  y  político;  descollando,  por 
su  ternura  en  las  composiciones  del  primero;  su  calor,  su 
entusiasmo  y  su  acendrado  amor  al  suelo,  y  todo  de  buena 
ley:  sin  estrechez,  sin  miras  limitadas,  en  las  de  la  seg-unda 
clase;  y  su  armonía  y  pureza,  con  ese  alg-o  contemplativo, 
que  lleva  el  poeta  en  un  rincón  del  alma,  en  las  del  tercer 
orden:  disting-uiéndose.  en  las  últimas,  por  su  espíritu  de  paz 
y  concordia,  por  su  humanitarismo  nada  extraviado:  com- 
posiciones, las  (le  esta  sección,  que  pueden  y,  sin  que  ni  pa- 
lidezcan ni  nverg-üencen,  fig-urar  en  ese  como  renovamien- 
to  que  ha  seg-uido.  en  nuestro  sig-lo,  al  cambio  de  institu- 
ciones. Porque  bien  puede  aseg-urarse  que  la  poesía  política 
ha  nacido,  en  la  década  moderna,  con  el  advenimiento  á  la 
vida  pública  de  la  Nación.  Quintana  y  Núñez  de  Arce,  en 
España:  Hug-o  y  Barbier,  Lamartine  y  Berang*er,  en  Francia; 
Petoefi,  en  Hungría;  toda  la  joven  A  lenta  nía  (Heine,  Herweg-, 
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Freiligrath,  etc.),  v  Prati  y  Giusti,  en  Italia,  han  marchado 
al  compás  de  los  acontecimientos. 

Así,  cantó  el  poeta  también  sus  ideales. 

Y  como  no  fué  de  los  audaces,  de  esos  que  g-ritan,  desa- 
foradamente, ó  con  cautela  y  maña  (y  codos  si  precisa)  se 
encumbran  á  los  más  altos  destinos,  en  ese  el  de  Agramante 
de  la  cosa  pública,  magnánimos  callando,  cuanto  hablaron 
antes  contra  los  Comicios;  como  el  honrado  poeta  no  hubo  ta- 
les desverg-üenzas,  puesto  que  vivió  vida  humilde  y  retirada: 

— Exento  de  veleidades  políticas  como  estuvo,  y  reduci- 
do á  modestas  aspiraciones,-  á  que  bastaran  el  círculo  de  fa- 
milia:— Tuvo  fe,  amó  el  prog-reso,  acuñó  á  la  eñg-ie  social 
su  poesía,  que  defendió  los  intereses  sag-rados  de  los  pue- 
blos: la  libertad  y  la  dig-nidad,  estig-matizando  la  esclavitud, 
que  deg-rada  á  quien  la  ejerce,  aún  más  que  al  que  la  sufre: 
cantó  la  Patria,  la  Naturaleza,  la  Industria;  la  apetecida 
unión  de  Dos  hermanas,  Naciones  que  no  log-ran  desposar- 
se; lloró,  ante  la  Mag-estad  del  no  ser,  á  la  niña  muerta,  flor 
que  ag-ostó  el  huracán:  y  alg-o  deseng-añado,  aunque  no  vie- 
jo (¿acaso  al  corazón  le  nacen  canas?),  y  su  esperanza  pues- 
ta en  lo  más  alto,  como  Querol,  cuya  reciente  pérdida  la- 
mentamos, y  como  Becquer,  cuya  remota  extinción  nos  afli- 
giera, desapareció  él  en  medio  la  más  g-lacial  indiferencia. 

Y  despidámonos  ya. 

Mas  antes  (por  si  acaso)  encarezcamos,  á  alg-ún  editor 
intelig-ente  y  celoso  por  nuestras  g-lorias,  que  reduzca  á  co- 
lección muchas  de  sus  composiciones,  prontas  á  desapare- 
cer, por  haberse  publicado  en  hojas  efímeras  y  haberse  allí 
quedado. 

Si  atiende  á  nuestro  rueg"o  y,  cual  nosotros,  ama  al  poe- 
ta, las  hallará  diseminadas  en  La  Ilustración  Espafiola  y 
Americana  (como  también  en  uno  de  sus  Almanaques),  y  en 
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La  Academia  y  La  Ilustración  que  ve  la  luz  i>iiblicH  en  Bar- 
celona (Tasso,  editor). 

Y  liasta  puede  dar  con  alj^-una,  que  no  se  ha  reproduci- 
do, en  el  volumen  que  consag-rú  al  poeta,  la  Biblioteca  Uni- 
versal que  con  tanto  éxito  viene  publicándose  desde  larg-a 
fecha  {El -patio  de  los  Micos,  La  Guitarra,  etc.).  Todavía  dán- 
dose  el  caso  que  le  fuera  fácil,  para  completarlo,  añadir,  al 
volumen,  ó  volúmenes,  á  más  de  cinco  ó  seis  obras  dramá- 
ticas (la  que  motiva  nuestro  desahog-o,  ya  citada,  y  Flor 
marchita,  La  limosna  y  el  perdón,  Un  conspirador  de  d  folio. 
Bernardo  de  Saldaña,  Del  agua  mansa  nos  libre  Dios,  Honra 
por  honra,  No  se  venga  quien  bien  ama.  Los  bandos  de  Sala- 
manca, y  las  que  no  sabemos,  ó  no  recordamos,  por  fiarlo 
todo  á  la  memoria);  con  independencia  de  las  obras  teatra- 
les de  notoriedad  no  dudosa,  por  ig;ual  el  editor  podría  in- 
corporar á  la  edición  definitiva  del  poeta,  el  hermoso  poema: 
Las  Cuatro  Estaciones,  en  alg-unas  i)artes  no  indigno  de 
Thompson,  que  se  imprimió  suelto  en  Madrid. 

También  recomendamos  que  no  olvide  lo  inédito  (Los 
abandonados,  Alma  Mater,  etc.:  colecciones  enteras),  que 
habrá  de  estar,  entre  papeles  de  familia,  ag-uardando  á  que 
el  público  se  entere. 

Porque  no  es  cosa  del  otro  jueves  que,  tales  documentos 
privados  no  se  atrevan  á  hacer  públicos,  por  temor  á  des- 
aire, en  estos  calamitosos  tiempos  de  prostitutas,  del  vago^ 
(cuidado  con  poner  ^rt^o,  señor  cajista),  y  demás...  estu-r 
dios  sociales  (¡quién  estuviera  en  Pekín!)  que,  en  junto,  sou 
mucha  carnaza,  y,  con  respecto  al  Arte,  son  otros  Lope:. 

Y  i)or  si  no  le  seduce  la  propuesta,  al  editor  ^{xu^  in  mente 
trabajamos,  que  la  consideración  incline  la  balanza  de  que, 
y  en  lo  de  honra  y  provecho,  más  <jue  seguro  no  le  alcanza- 
rá el  seg-undo  extremo. 
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Para  un  editor,  no  ejemplar,  ha  de  bastar  el  primero. 

Perla  de  los  editores,  que  halló  á  medias  Espronceda, 
■cuya  puljlicación  completa  Ileg-ó  á  feliz  término  en  el  volu- 
men primo. 

Confesemos  si  es  una  g-ang-a,  para  un  poeta  de  la  g-ran 
popularidad  del  de  aquel  Diablo-Mundo,  que  vino  á  un  mun- 
do de  muchos  diablos  tontos. 

Como  lo  fué,  asimismo,  el  que  la  edición,  que  también  de- 
bía contener  mucho  documento  privado  (una  trag-edia,  ente- 
rita,  y  frag"mentos  considerables  de  dramas  y  comedias. 
Una,  entre  esas,  escrita  en  ing-lés.  ¡Xo  habrá  editor  que  se 
compadezca  de  nosotros!):  tal  edición  pues,  viniendo  ya  pre- 
parada por  D.  Patricio  de  la  Escosura,  con  tantas  dificulta- 
des tropezara. 

Tantas  y  tales  fueron. 

De  g-olpe  y  porrazo,  se  acabará  con  las  Musas  á  ese  paso. 

(Y  también  con  las  prosas,  no  prosaicas.) 

Y  para  que  nos  traslademos  ahora,  á  los  remotísimos  lu- 
-g-ares  en  donde  dejamos  sus  obras  dramáticas,  y  que  han 
hallado  espacio  entre-paréntesis,  no  por  indig-nidad,  que 
"por  poco  pertinentes,  en  justiciase  podrá  decir  de  ellas  que, 
si  se  han  llevado  á  las  tablas,  y  han  obtenido  favor,  cier- 
to que  habrá,  tal  favor,  sido  justicia;  quedándose,  el  des- 
aire, agravio,  en  el  contrario  caso. 

Xo  nos  había  de  sorprender,  con  todo,  que  no  el.público 
se  holg-ara  con  ellas.  Aparte  su  mérito,  sus  formas  litera- 
rias,, sus  condiciones  de  obra  poética  las  señalan  para  la 
lectura.  Una,  entre  las  referidas,  Bernardo  dé  Saldaña  (escri- 
ta en  colaboración  con  Zea  (que  fué  dichosa  cooperación), 
apenas  si  acción  contiene,  siendo  de  escasa  novedad:  yaque 
nada  añade  á  la  tradición  antig'ua.  Mas  es  producción  que, 
escrita  de  una  manera  inimitable,  en  el  g-abinete  y  lejos  del 
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tumulto  se  lee  con  no  poco  deleite.  No  escasa  simpatía  des- 
piertan también  en  ella  el  amor  patrio  y  nobleza  de  senti- 
mientos que  resplandecen;  que,  lo  último,  no  podía  faltar  en 
el  poeta;  acompañando  y  á  dicha  obra,  en  lo  citado.  Comino 
de  Portugal:  breve  cuadro  del  sacrificio  de  la  propia  san- 
^VQ  ante  la  honra:  cuadro  vig-oroso,  del  sentimiento  de  ho- 
nor en  la  fuerte  raza  montañesa  de  la  vieja  España.  Flor 
marchita,  bosquejo  social,  también  nos  parece  si  correspon- 
de al  sentido  poeta.  Ahí,  á  la  mancha,  al  ag-ravio.  se  sigue 
el  arrepentimiento;  y,  al  arrepentimiento,  el  perdón. 

Por  donde  quiera  se  aspira,  con  el  ambiente  del  Arte,  la 
más  elevada  y  pura  moral  en  esas  obras. 

Y,  volviendo  al  punto  de  partida,  con  el  poeta  hayamos 
le  vin  de  Veirier. 

Demos,  y  á  Ventura  Ruiz  Aguilera,  el  último  adiós. 

Su  poe.sía,  es  la  misma  probidad  y  humana. 

Como  se  extiende  en  círculos  la  superficie  del  agua  al 
ser  movida,  así  su  corazón,  al  ser  herido,  despliega  las  on- 
das sonoras  del  sentimiento,  que,  en  estrofas  que  palpitan, 
se  desarrolla. 

Su  poesía,  poesía  activa  y  de  acción,  lo  es  balsámica  y 
consoladora. 

En  suma:  dígase  que  íwé  poeta  de  bien. 

Lo  último...  y  no  estará  de  más  que  no  lo  retengamos, 
va  siendo  ya  por  extremo  encomiástico. 

Con  alguna  razón  debiéramos  de  hablar,  por  igual,  déla 
fantasía  dramática  de  D.  Antonio  Ros  de  Olano  intitulada:  Ga- 
latea.  Pero,  hemos  de  confesarlo,  es  obra  que  no  conocemos. 

Como  tampoco  (y  ello  no  nos  pare  los  pies)  la  breve  com- 
posición de  D.  Antonio  Hurtado,  El  Vals  de  Ven:ano,  funda- 
da en  la  doctrina  Espiritista,  de  la  que  fuera  prosélito,  in- 
genio tan  espiritual  y  tan  })Oco  espiritado. 
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Aparte  una  preocupación  tal,  que  puede  deslucirla,  ha 
de  tener  la  obra,  real  y  positivo  valer,  si  de  ella  juzg-amos 
por  las  demás  del  autor.  Que  fué,  en  nuestro  leal  saber  y 
entender,  lírico  excelente,  sobre  de  vena  española  (como  de 
ello  se  podría  juzg-ar,  caso  de  reducirse  á  colección  sus 
obras);  dramático  que  no  le  fué  en  zag-a  al  lírico  (mereció 
colaborar  con  el  Sr.  Núñez  de  Arce),  y,  en  todo,  poeta  de 
alto  precio,  si  no  de  alto  vuelo,  aunque  prosista  no  muy 
ejemplar. 

Sumándolo:  ing-enio  que  honra  las  letras  patrias. 

No  conociendo  nosotros  la  obra,  que  de  rondón  mete  á. 
Hurtado  en  nuestro  libro,  hemos  pedido  información  de  ella 
á  un  nuestro  amig-o:  intrépido  lector  que  nos  parece  dig-na 
de  toda  confianza.  (Hasta  se  ha  leído  los  Mosqiieteros  y  el 
Monte-Cristo,  sin  saltar  hoja.)  Y  es  lo  que  ha  dicho  él,  por 
el  crédito  que  merece,  cuanto,  punto  por  punto,  aquí  á  tras- 
ladar vamos. 

Que  se  quede  pues  él  así,  con  la  gloria,  ó  la  responsabi- 
lidad. 

Aseg-ura  ser.  El  Vals  de  Venzano,  obra  en  la  que  se  cruzan 
dos  acciones:  una  de  carácter  serio,  siendo  la  otra  jocosa. 
Mas  confiesa  ser,  la  última,  única  que  le  ha  g-ustado  y  com- 
placido. Insistimos  nosotros,  con  suplicarle  relatara  el  arg-u- 
mento.  Por  toda  respuesta  obtuvimos,  no  una  neg-ativa,  que 
un  suspiro.  Le  faltaba  valor  para  hacerlo,  no  habiéndolo  en- 
tendido. 

Al  pregT-intarle  por  las  tendencias  de  la  obra,  que  de  an- 
temano suponíamos,  la  calificó  de  producción,  escrita  con 
la  mayor  buena  fe  del  -mundo,  que  proponía  el  autor  á  la 
difusión  de  la  Doctrina. 

Lo  creemos  así.  No  nos  oponemos.  Bien  que  mejor  ella 
nos  resultara,  que  sonara  á  sátira. 
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Parécenos  como  que  habrá  que  áav  pésames.!  autor  por  la 
parte  acertada. 

Que  escog-ió  mal  tema  el  poeta,  no  es  cosa  que  pueda 
ocultarse  á  cuantos,  conociendo  lo  que  es  Teatro,  sobrado 
saben  que,  la  emoción  y  el  interés,  se  sostienen  merced 
á  lo  que  más  visos  lleva  de  realidad,  sostenida  y  realzada 
ésa  siempre  por  el  actor  que,  á  la  vista  se  ofrece,  en  carne 
y  hueso,  así  para  comunicar  vida  á  cuanto  imag-inó  el  dra- 
mático. Y  ese  interés,  siempre,  lo  despierta  aquello  que, 
deslindado  y  preciso:  nada  vag-o,  y  á  nebulosidades  extra- 
ño, de  si  presenta  un  cuadro  de  la  existencia  humana,  ca- 
bal y  completo. 

Y  de  ahí  que  condensando  y  haciendo,  con  tan  sana 
doctrina,  del  todo  nuestra  la  apreciación  del  amig-o,  diga- 
mos, lleg-ados  á  este  punto: 

Fl  Vals  de  Venzano  es  un  absurdo  dramático. 

Y  apuntemos  méritos  en  su  prog-enitor,  que  aquí  no  ve- 
mos. 

¿Qué  inexperto  dramático  la  habrá  dictado  al  autor  des- 
de el  otro  mundo? 

El  poeta,  aunque  aly-o  scuiulario,  no  es  de  los  que 
pueda  prescindirse. 

En  él  hay  que  buscar  las  cualidades  que  le  son  propias. 
Y  no,  entre  las  aludidas,  cabe  esperar  dar  allí  con  el  vig-or: 
con  esa  fuerza,  iniag-inativa  y  de  ex])resión,  que  se  lleva  por 
asalto  los  sufragios.  El  poeta  fué  g-allardo,  y  tocó  los  resortes 
del  sentimiento.  Alg-o  pálido,  y  alg"o  incorrecto  (en  prosas  lo 
fué  mucho,  y  poco  castizo),  su  Madrid  dramático,  colec- 
ción de  leyendas  en  verso,  ha  de  ocu.par  muy  buen  lug-aren 
el  movimiento  de  estos  últimos  treinta  años. 

La  obra  presenta  cuadros,  populares  y  cortesanos,  de  la 
coronada  Villa,  con  el  hábil  pincel  del  que  sig'ue  las  huellas 
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•del  Duque  de  Rivas  y  de  Viednia.  y  reproduciendo  idénticas 
épocas  y  decoraciones. 

Y  con  hacer  aplicación  á  sus  obras  dramáticas,  de  cuan- 
to llevamos  expuesto,  nos  saldremos  del  paso  señalando: 
Entre  el  deber  y  el  derecho,  El  argumento  de  un  drama,  El  ár- 
bol torcido.  Y  tal  vez,  con  preferencia,  varias  piececillas.  En- 
tre ellas,  Wery-Well:  ing-lesada  de  buen  humor  y  de  humor 
sentimental,  y  Z(í  ro;:  del  corazón,  cuadro  tierno  y  patético. 

Sus  poesías  sueltas  ó  líricas,  á  las  que  hemos  hecho  refe- 
rencia, se  disting-uen:  unas  por  su  nota  íntima  (siendo  dedi- 
cadas al  recuerdo  de  su  adorada  esposa,  cuando  la  perdió); 
sing'ularizándose,  las  demás,  ])or  su  corte  Castellano,  por  su 
briosa  vena;  cuando  no  se  desatan  con  carácter  popular,  ó 
dan  en  el  tono  místico,  revestidas  del  holg-ado  manto,  y  con 
■el  débil  eco  de  un  poeta  que  ha  leído  las  antiguas  profecías 
•{La  Virgen  de  la  Montaría,  El  advenimiento  del  Espíritu). 

Por  igual,  el  de  La  Cruz  del  Matrimonio... 

¡Y  qué  buena  persona  fué  D.  Luis  de  Eg-uilaz! 

Él  consumó  una  obra  especialísima. 

Un  drama,  todo  él,  escrito  en  la  antig-ua/ñí/íZ. 

Una  jerigonza,  que  face  mucho  denuesto. 

Como  quien  dice:  un  rompe-cabezas,  en  varios  actos  in- 
descifrables. 

Que  sospechamos  si  lo  fueran,  idénticamente,  para  el  rey 
sabio,  cuyas  quereUas  (lo  hemos  ido  reflexionando  después), 
por  ahí  habrían  de  empezar. 

Xo  hablamos  de  lo  mucho  más  sabio  que  se  hubiese  él 
■quedado,  presintiendo  la  tabla  del  sig-lo  xix.. 

Hasta  adivinador  y  nig-romante. 

Mas  se  dirá  (que  ya  en  ello  caemos)  si  no  es  sólo  él,  quien 
ha  hecho  uso  del  lenguaje  antiguo. 

Y  se  dirá  verdad.  Ello  nos  consta. 

23 
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Allí  están.  D.  Ag-ustín  Duran  y  Harzenbusch,  que  á  na- 
die han  de  dejar  mentir.  Pero  ¿hicieron  otra  cosa  quejug-ue- 
tes,  que  meros  pasatiempos,  en  los  que  la  erudición  lleg-a  á 
la  ciencia,  tanto  el  estudio  es  profundo  en  la  antig-ua  len- 
gua? El  primero,  hasta  lleg-(j  á  restaurar  añeja  poesía  popu- 
lar mutilada. 

Y  si  se  nos  habla  de  Morete  (todo  un  drama:  Los  Jueces  de 
Castilla);  y  senos  opone  Balzaf(CMew^5  Guasones);  Chatter- 
ton  (imitaci(')n  de  antig-uas  baladas  ing-lesas),  y  otros,  pues 
entendemos  no  abrumar  al  Lector,  disi)arándonos,  nada 
opondremos. 

Será  muy  cierto. 

Mas  el  autor  debía  de  haberlo  hecho  y,  cual  lo  practica- 
ron, cuantos  han  salido  á  colación. 

Unos  acertando,  y  otros,  no  acertando. 

Y  en  ló  que  atañe  á  leng-ua. 

Mas,  todos,  mostrando  ing-enio  de  verdad. 

Que  no  á  ella  hemos  de  faltar,  concediéndolo  al  que- 
sig-ue. 

Porque  también,  I).  Tomás  Rodríg-uez  líubi,  poeta  muy 
mediano,  ha  dejado  alg-una  composición,  que  pudiéramos 
aprovechar,  y  no  lo  hacemos. 

Y  por  la  razón,  antes  dicha  ('>  expuesta. 

Lírica,  teatro,  novela:  todo  lo  invadió.  Y,  en  todo,  su  ga- 
rra apenas  pasó,  que  ya  se  extinguieron  las  señales. 

La  censura  política,  que  quiso  ser  .su  fuerte,  dejó  bastan- 
te ilesa  á  la  excelente  Señora. 

Ella  requiere,  otras  satirillas,  que  las  que,  buenamente^ 
pueden  hallar.se  en  los  inocentes  ministros  y  diplomáticos,. 
de  La  rueda  de  la  fortuna,  verbigracia:  hombres  i)úblicos,, 
que  parece  jueguen  á  la  gallina  cieg-a. 

Tal  son,  do  inofensivos,  salvo  el  l^ucn  parecer. 
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Y  más  vale  así. 
Xada  notabilidades. 

Xo  para  ellos  se  hizo  el  «tencontén»  que  ahora  se  estila 
(descubren  el  jueg'o),  ni  el  rascarse  la  barda,  cuando  el  jue- 
go  no  da  en  bastos  (ó  la  pori'a.) 

Tomamos  también  en  consideración,  continuando  en  el 
Sr.  Rubí  (no  le  hemos  dejado),  que,  en  sus  cuadros  andalu- 
ces, (comedias  ó  poesías),  él  se  sale  del  paso  con  un  fácil  re- 
curso. 

Ellos  no  tienen  cosa  más,  los  arriba  citados,  que  atentar 
contra  la  hermosa  dicción  castellana,  cuya  leng-ua  múdase, 
y  en  la  de  aquella  g-ente,  en  una,  así,  cosa,  perversa,  que 
pone  en  conflicto  á  los  cajistas  y  al  Lector. 

Y  no  tanto  á  los  primeros: 

Que  Jiaya  una  errata  mas  ¡qué  importa  d  los  de  Imprenta! 

Y  volviendo  á  los  de  la  tierra  de  exag-eraciones,  allí  qui- 
siéramos, en  los  términos  de  Arte,  costumbres  y  usos  y  la 
g-racia. 

Sobre  todo,  la  última.  Que  por  ahí  son  andaluces. 

Porque,  de  sgr  esclavo  del  sabor  local,  el  escritor,  tendría 
él  que  emplear  tantas  leng-uas,  cuantas  fueren,  las  naciona- 
lidades que  en  jueg'O  estuviesen. 

Y  el  Arte  imita  la  Naturaleza,  hasta  cierto  punto. 
Hasta  el  punto  aquel,  en  que,  de  pasar  más  allá,  él  no 

fuera  ya  el  Arte. 

Quedara  una  copia  servil. 

Y  holg-ara  para  copia  de  un  orig-inal  que  habernos. 

Don  Tomás  Rodríg-uez  Rubí...  (¡quieta  la  palmeta!),  que, 
á  hurtadillas  y  á  escape,  entróse  en  nuestro  libro  por  Isahel 
la  Católica  y  La  Iriija  de  Lanjarrón:  ese  dramático,  al  ig-ual 
que  D.  Luis  de  Eg-uilaz,  son  poetas  que,  aparte  el  valor 
que  pueda  asig'nárseles,  por  necesidad  han  de  fig-urar  en 
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toda  historia  del  arte  Escénico  hispano,  en  lo  que  va  de  sig-lo. 
Ambos  tuvieron  su  época,  y  alcanzaron  su  momento. — Y 
al 0*0  es. 


Cierre  la  sección  española  de  este  humilde  trabajo,  un 
nombre,  que  estimamos  como  el  que  más. 

Es,  ése,  el  del  Sr.  Valera:  escritor,  justamente  aplaudido 
en  mas  de  un  género,  y  que,  en  el  de  poesía  dramática  que 
nos  ocupa,  ha  publicado  tres  piezas  encerradas  en  un  vo- 
lumen. 

Tentalhas  Dramáticas,  las  tituló  el  autor. 

Y  frustradas,  Sr.  Valera.  Por  que  no  á  todos  llama  Dios 
por  los  mismos  caminos.  Y  es  lo  peor  del  caso  que,  siempre, 
se  les  cierra  á  uno  el  que  más  desea. 

Al  leer  La  xengariza  de  A  tahulpa  (prescindiendo  de  la  ori- 
g"inalidad  de  que  no  aparezca  el  héroe  de  la  obra),  nos  he- 
mos convencido,  de  que  no  le  fueron  concedidos  al  autor  los 
elementos  valiosos  de  Teatro,  cuales  son.  la  inventiva  y  el 
don  de  saber  urdir  una  fábula,  y  hacerla  interesante,  mer- 
ced á  la  docta  pintura  de  caracteres.  Mas  que.  ahondando 
en  el  corazón  humano,  den  jueg-o  á  situaciones,  en  que  teu- 
g-an  su  cabal  desarrollo,  y  el  todo  trascienda  á  la  vida. 

Y  la  verdad  es  que,  allí,  todo  e.stá  indeciso. 

La  acción,  mué.strase  insig-nificante,  y  los  diálog-os,  flo- 
jos de  si,  toman  demasiado  espacio  en  la  obra,  arrastrándo- 
se con  una  lang'uidez  que  desespera.  Raro  es  que  un  rasg-o 
de  vivacidad  los  anime.  Los  caracteres,  por  otra  parte,  son 
poco  movidos,  y  no  se  acentúan  debidamente.  Son.  á  mane- 
ra de  siluetas,  y  nada  más. 

En  una  palabra,  Sr.  Valera:  que  su  Musa  ha  cometido 
adulterio. 
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Hasta  el  leiigniaje  desmerece  en  la  obra,  que  está  excesi- 
Yamente  cuidado.  Y  más  aún:  retocado;  cosa,  que  ha  de  sor- 
prender, en  escritor  tan  suelto  y  fácil,  g-arhoso  y  terso  como 
lo  es,  expontáneamente,  el  8r.  Yalera. 

Es,  el  seg'undo  producto,  un  jugniete,  á  estilo  de  las  fábu- 
las dramáticas  de  Gozzi,  y  pertenece  al  g-énero  zarzuela.  Se 
titula:  Lo  mejor  del  Tesoro. 

Pues,  lo  mejor  del  tesoro,  es  Pepita  Jimém::.  si  del  tesoro 
del  autor  hablamos. 

Con  noble  franqueza,  y  mucho  donaire,  el  autor  nos  da 
cuenta  de  las  fundadas  esperanzas  que  en  la  obra  tenía  con- 
cebidas, cuando,  al  leérsela  á  un  empresario,  se  halló  con 
que  temió  ése  pag-ar  los  vidrios  rotos.  Cuanto  á  él  se  le  an- 
tojaron g-racias,  túvolas,  por  otras  tantas  y  horrendas  cala- 
midades aquél.  Y  como  quien  pag-a  manda,  retiró  él  la  obra, 
que  no  poco  había  de  ser  costosa. 

Cierra  el  volumen  un  diálog-o.  Asdepigeuia,  se  titula,  y 
es  una  perla.  Aquí  respiramos  holg-adamente. 

¡Y  qué  filig-ranas!  ¡Y  qué  conceptos!  ¡De  qué  primores  no 
está  esmaltado  todo  él!  ¡Qué  manera  de  dar  nobleza  á  las 
frases,  más  comunes  y  hasta  vulg-ares  del  idioma!  ¡Qué  iro- 
nía más  fina  y  delicada! 

No  hay  que  dudarlo.  Aquí  estamos  en  el  propio  domici- 
lio del  Sr.  Yalera. 

Y  ese  domicilio,  no  es  el  cochitril  donde  se  fija  y  da  es- 
plendor. 

En  esa  obrilla,  agradable  y  g-rata,  ha  tomado  el  autor  á 
pretexto,  la  escuela  de  Alejandría,  para  chancearse  y  de  lo- 
lindo  con  los  filósofos.  Y  ático  está,  por  cierto,  porque  aque- 
llo se  paladea.  Pero  es  el  caso  que,  todo,  lo  resuelve  el  muy 
ladino... 

Mas,  olvidábamos  que  es  obra  dramática,  ésa,  é  íbamos  á 


hacer  responsable  al  autor.  Á  todo  da  pues  solución,  aque- 
lla g-ente,  con  la  propia  filosofía  del  placer. 

Ya  les  acompañara,  y  dichosamente,  Musarión. 

Y  su  autor  y  todo,  Wieland  el  epicúreo. 

Como  puede  verse,  no  brilla...  ¡vuelta!  no  brillan  los  per- 
sonajes por  el  candor.  ¡Si  será  un  buen  humor  benévolo,  esa 
muestra  de  filosofía  nada  adusta!  Sí  será;  y,  por  nuestra 
parte,  preferírnosla,  á  la  del  triste  buho  Schoppenhauer:  por 
buho,  tres  veces  docto. 

•  ¿Acaso  no  dijo,  Cándido,  que  estamos  en  el  mejor  de  los 
mundos? 

¿Cómo  también,  y  tácitamente,  DoñaLuz^ 

Una  encumbrada  dama  andaluza,  ella,  con  mucho  mis- 
ticismo de  diletlanle.  (Leyó,  por  puro  placer  estético,  los 
Clásicos  de  oro  del  ascetismo).  Ó  si  se  quiere,  con  un  cierto 
misticismo,  para  uso  de  la  gente  mundana,  la  que,  á  ratos, 
siente  cosquílleos  en  eso  á  que  se  ha  venido  á  llamar  la 
Conciencia. 

De  otra  parte,  en  eso  de  la  Moral...  ¡Vaya  si  lo  decimos, 
mas  que  lleg'ue  un  sambenito!  Acontece  que,  los  que  más 
nos  hablan  de  ella,  son  los  que  menos  la  conocen. 

¡Hay  tanto  rucio,  tanto,  que  nos  maravilla  el  disgusto  de 
Sancho! 

Por  uno  que  perdió,  podía  dar  con  ciento. 

Porque  también  se  toma,  á  veces,  por  la  Moral,  lo  que 
no  es. 

Pero,  de  ello,  lo  que  se  sig*a.  ^.^>ué  hacerle?  ¿Á  qué,  el  en- 
fado, á  qué? 

¿Es  cosa  de  estarse  peleando  y  perder  estribo.s?  La  risa, 
¿no  ha  de  estar  ella  al  freir? 

El  trabajo  del  Mundo  es  andar  revuelto. 

El  de  los  Moralistas,  no  hallarlo  bien. 
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Y,  lo  que  para  sí  dirá  el  de...  Pasarse  de  listo:  ¿Acaso  lo 
lie  de  concertar  ó  componer  yo? 


Resulta,  del  contexto  de  las  Tentativas,  que  no  es  pues, 
el  Sr.  Valera,  un  dramaturg-o;  como  resultó,  asimismo,  si 
■es  que  á  creer  vamos  g-ente  docta,  que  tampoco  es  novelista, 
■el  propio  autor. 

Pues,  si  sus  dramas  no  son  dramas,  ni  aciertan  á  ser  no- 
velas, sus  novelas:  unos  y  otras,  ¿qué  serán? 

Con  decir  lo  que  es  Yalera,  quede  dicho. 

Pues  es  el  autor  de  Pepita  Jiménez  un  escritor,  asombro- 
samente fácil,  que  no  en  el  manejo  de  la  leng-ua  tiene  ri- 
val: ¿Habrá,  entre  los  contemporáneos,  quien  le  aventaje, 
en  la  limpieza  de  leng-uaje,  como  en  dar  á  la  frase  y,  lo  que 
Tale  más,  al  estilo,  aquel  aire,  suelto  y  castizo,  que,  tanto, 
j)or  manera  tal,  en  él  nos  deleita? 

¿Xo  se  diría,  del  hechizo  de  .-^u  prosa,  siempre  natural  y 
sencilla,  aunque  g-uardando  el  secreto  de  su  admirable  cla- 
ridad, de  aquella  su  incomparable  eleg-ancia  y  su  buen  cor- 
te, ser  cosa  que  á  todos  pertenece,  y  no  lo  es  de  nadie? 

Por  otra  parte,  su  g-racia  le  acredita,  no  en  vano,  de  ser 
hijo  de  aquella  tierra,  cuyos  naturales,  g-ozan  merecida 
fama  de  ag-udos  y  decidores. 

Tiene  mucho  filis,  sí.  Aquello  es,  g-enuinamente,  español 
y  andaluz.  Y  lo  es.  en  el  fondo,  por  sus  ideas;  y  lo  es,  en  la 
forma:  por  sus  construcciones,  por  su  frase,  por  su  aire,  por 
su  fisonomía. 

Y  es  andaluz  ¡cuidadito  si  es  raro!,  sin  chulear:  el  autor 
por  ser  una  persona  decente  en  Literatura. 

Sin  contar  que  también  lo  es  fuera  del  g-remio. 
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Aristocracia  de  intelig-eiicia  y  la  del  trato  social. 

A  la  vista  están,  las  dos,  en  el  hombre  y  en  sus  cosas. 

Pureza  de  leng-ua  es,  la  suya,  tras  la  que  corren  y,  se- 
atosigan,  en  balde,  los  que,  lamiendoy  relamiendo  el  estilo, 
que  peinan  como  peluca  de  Académico,  toman  la  pluma  y 
se  encomiendan,  muy  devotos,  á  Cervantes  y  á  Solís.  para 
que,  al  encaramarse  á  los  desvanes  del  idioma,  tiento  les  dé^ 
para  poder  hacerse,  con  alg-unos  cachivaches  que,  por  rotos- 
é  inservibles,  allí  están.  Porque  tales  son,  e.sas  frasecillas 
de  aguachirle,  que  liuelen,  no  ya  mal,  sino  peor.  Siempre,, 
de  barato  dando  que  pueda  la  insipidez  oler. 

Si  estamos  tentados  por  decir  que,  así  como  el  del  Maes- 
tro es  estilo,  despierto  y  avispado,  tanto,  el  de  los  que  paro- 
dian, semeja  aquellas  g-racias  de  muchacho,  zafio  su  trave- 
sura en  medio,  que,  depurodesdicliadas,  á  todos  parecen 
necedad.  Y  á  todos,  menos  á  los  padres:  que  es  el  cariño  de 
autor  lo  que  más  cieg'a. 

Á  leerlos,  nosotros,  nos  encomendáramos,  al  Dios  de  Is- 
rael, que  no  á  Cervantes  ni  á  Solís,  á  fin  de  que  nos  diera 
poder  entenderles.  Tan  enmarañado  y,  más  que  anticuado, 
vetusto  y  caduco  es,  lo  que  dan  á  luz,  esos  que  llevan  ai)a- 
g-ada  la  linterna.  Chocheces  de  un  cuerpo  (Cuerpo)  que... 
yace  en  la  de  Val  verde. 

De  nada  sirve  remozar,  alg-unos  giros  y  locuciones  des- 
usadas, para  pretender  alzarse  con  la  gloria  de  escritor  pura- 
y  castizo.  Consiste,  calidad  tal,  y  tan  notoria  excelencia,  en 
tomar  la  fisonomía  al  idioma  y,  en  el  estado  en  que  esté,  no 
hacerlo  víctima  de  bárbaros  atropellos. 

Más  claro:  en  conocerlo,  y  conocer  el  de  ahora.  Porque, 
todo,  ol)e(lece  á  la  ley  del  cambio;  y  una  len^nia  no  se  suje- 
ta al  capricho  de  una  clase  ó  Corporación. 

En  Dios  y  mi  conciencia  te  juro,  amado  Lector,  (jue,  con 


hablar,  y  esos  escritores,  como  entre  nuestros  mayores  fue- 
ra al  uso,  tales  enig-mas  de  sus  plumas  salen,  que  no  los 
descifrara  el  hijo  de  la  madre  de  Aristóteles,  ni  el  má^-ico 
de  Astrakán  famoso,  que  tanto  alborotó  en  las  tablas. 

Y  sospechamos,  si  aún  para  ello  no  bastara,  el  sabio  adi- 
vino, que  resolvió  el  de  Tebas,  cuando  pag-ó  el  pecado  Edi- 
po,  de  no  haberse  ejercitado,  de  muchacho,  en  sacar  log-o- 
g-rífos  y  charadas,  como,  para  su  entretenimiento  y  solaz, 
suelen  hacerlo  los  hijos  de  Marte,  retirados,  y  demás  clases 
pasivas  que  no  cobran. 

Mas,  ¡cuan  lejos  estamos  del  Sr.  Yalera!... 

Y  ¿cómo  reanudar,  ahora,  la  lección? 

Pues,  á  falta  de  otro  medio,  y,  con  larg-o  discurrir,  otro 
no  ocurre,  con  decir,  á  los  lectores  y  á  él,  que  nos  perdo- 
nen: cómodo  y  fácil  perdón  por  conseg-uir;  ya  que,  nuestra 
insignificante  persona,  nos  pone  á  cubierto  del  número  de 
aquéllos;  y  quien,  como  el  Sr.  Yalera,  tiene  lo  que  de  él  á 
decir  vamos,  haría  muy  mal  en  leernos. 

Donaire,  travesura  y  malicia;  algo  de  los  humoristas  de 
Ing'laterra,  y  aún  alg-os  de  ag-udeza  del  francés,  culto  y  de 
buena  sociedad  siempre. 

Todo  eso  tiene,  D.  Juan  Yalera,  que  sabe,  por  un  mila- 
gTO  de  la  Naturaleza,  vestirlo  á  la  española...  3'  moderna. 

Como  crítico,  como  novelador,  como  dramático,  como 
poeta  (y  de  los  buenos,  Sr.  Yalera):  siempre,  y  en  todas  oca- 
siones, es,  el  autor  de  Pepita  Jiménez,  de  por  junto,  gran, 
hablista  y  admirable  escritor. 

Y  á  esto  se  llama  un  artista  consumado. 


iotas  biográfico-Üícrarias 

«QUE  coNCí  I':rnen  á  los  principales  autores 

COMPREiNDIDOS  EN    EL  PRESENTE   VOLUMEN 


Guillermo  Sliakspeare.  1564-1616— Na- 
ció en  Stratfort-Avoii,  y  no  en  humilde  cuna  (sentimos  des- 
truir la  leyenda)  como  se  ha  venido  suponiendo,  hasta  aho- 
ra, al  hacer  que  le  envolvieran  pañales  de  carnicero:  sino 
de  padre  que,  siendo  pequeño  propietario,  pudo  dar  á  su 
hijo,  harta  instrucción:  alg-una  mayor,  que  la  elemental  que 
se  recibe  en  las  aulas  de  aldea.  Cortos  años  tenía,  los  18, 
cuando  casó  con  mujer  que  le  llevaba  la  mitad.  Por  lo  que 
no  fueron,  sus  relaciones  con  ella,  lo  más  amistosas. 

Y  pese  á  que  su  compañera  le  diera  tres  hijos. 

Y  fué  por  aquel  tiempo  que  le  aconteciera,  poco  atento  á 
las  rig-urosas  leyes  sobre  caza,  en  vig-or  en  el  Reino,  que, 
nuevo  Rohin  Hood,  hecho  y  derecho,  se  viese  enredado  él, 
por  cazador  furtivo,  en  un  proceso.  Había  penetrado  por  el 
cercado  ajeno  y  entrádose,  cual  por  sus  propios  dominios, 
en  las  tierras  de  un  cierto  potentado  del  lug-ar. 

Le  mareó  el  juez  (al  que,  más  tarde,  debía  poner  su  cari- 
catura en  una  pieza,  que  fué  jug-arle  otra.  Esa,  en  sus  pro- 
pios dominios),  y  hasta  los  dientes,  de  mujer  y  de  juez,  huyó 
escapado  á  Londres. 

Una  vez  allí,  y  para  atender  á  las  necesidades  de  la  vida, 
cansado  ya  de  vagamundear,  tuvo  que  g'uardar  las  caballe- 
rías de  los  nobles  á  la  salida  del  teatro. 
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Esto  desempeñó  primero,  y  luego,  entró  de  cómico,  alis- 
tándose en  el  del  Globo. 

jMiíadóle  el  papel  de  subalterno  en  la  farándula,  y  org-a- 
nizó  por  cuenta  propia  una  compañía,  de  la  que  fué  direc- 
tor, escribiendo  obras  originales,  para  no  tener  que  recurrir 
á  las  ajenas  y  pag^ar  derechos. 

Fué  proteg'ido  por  la  reina  Isabel  (Dios  se  lo  pag'ue):  cul- 
tísima sober-ana,  ilustrada  princesa  que  se  solazaba  con  las 
representaciones  de  Sliakspeare.  Y  así  produjo,  sobre  unas 
treinta  y  cinco  obras  que,  impresas  por  dos  compañeros  de 
la  misma  compañía  (de  ínñmo  empleo,  uno:  encendía  las 
candilejas),  no  han  podido  sufrir  extravío. 

De  su  talento  escénico,  sólo  ha  lleg-ado  hasta  nosotros 
que  desempeñaba,  á  poner  terror  en  el  cueri)0,  el  papel  de 
Espectro  en  el  Ilmnlei. 

Y  dejando  aquí  novelas,  que  no  las  tomamos  por  historia, 
repetiremos  lo  que  se  ha  dicho  en  el  texto,  que,  en  el  pleno 
vig-or,  retiróse  á  su  aldea:  desde  allí  mandando  á  la  Capital, 
una  ó  dos  obras  que  componía  al  año. 

Véanse,  ahora,  sus  producciones  teatrales. 

Damos,  primero,  las  auténticas.  Y  sin  seg-uir  orden  cro- 
nológ'ico: 

Los  dos  hidal(/us  de  Verana. — Penas  de  amor  perdidas. — 
Los  Errores.— Troilo  y  Cr essida.  — Como  su  merced  guste. — El 
rey  Lear.—Ilamlel. — Macbeth. — Julieta  y  Romeo.— Julio  Cé- 
sar.—Antonio  y  Cleoimira. — Coriolano.—Cymhelino.  —Peri- 
cles.— Timón  de  A  tenas. — La  Temjwstad. — Sueño  de  una  noche 
de  Verano.— MucJio  ruido  y  pocas  7iueces. — Hasta  el  Jin  nadie 
es  dichoso.— Noche  de  Reyes. — El  rey  Juan. — Ricardo  II.— Ri- 
cardo III. — Enrique  I V  (dos  -^^-avíq?,)— Enrique  V.— Enrique  VI 
(tres  partes:  una,  dudosa  que  le  pertenezca). — Enrique  VIII. 
La  víbora  amansada. — El  mercader  de  Venecia.— Cuento  de 
Invierno. — A  rdid  por  ardid  .^OUi  ello. —Los  dos  nobles  parien- 
tes (en  colaboraci(')n  con  Fletcher). 

Entre  las  obras  dramáticas  que  con  mayor  ó  menor 
fundamento  se  le  atribuyen, — y  dejamos  ai)arte  tral)ajos  de 
refundicituí  soljre  las  de  rejjertorio  antig-uo.  á  que  se  entreg'6 
en  sus  comienzos— se  distiníjruen  las  siií'uientes: 
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Tito  Andrónico.  -Una  tragedia  eii  el  Yochshire. — Eduar- 
do III. — Arden  de  Feverskam.  -  Vida  y  muerte  de  Tomás  Lord 
•Cronu'ell. — El  pródigo  de  Londres. — Locrin. — La  Puritana,  ó 
La  viuda  de  Watling- Street. 

Alg-una,  entre  esas  obras,  no  la  desdeñó  Lessin^-:  que  an- 
tes la  juzg'a  dig-na  del  numen  creador  del  de  Ilamlet. 

No  las  creemos  auténticas,  no  obstante.  Y  eso  que  las 
hay,  buenas  á  todo  serlo.  Mas  no  vemos  impreso  el  sello  del 
de  Avon  en  ning-una.  Eduardo  III y  Arden  de  FeversJiam, 
estimamos  que  son  las  mejores.  Pueden  que  sean  debidas  á 
Greene. 

Aparte  la  colección  de  Sonetos,  por  ig-ual  escribió  Sliaks- 
peare  dos  poemas:  obra  de  juventud,  los  dos, —  Venus  y  Ado- 
nis, Lucrecia — en  los  que  hay  retofi'ceduras  de  frase  y  g"a- 
lanterías:  con  lo  que  pag-ó  tributo  á  su  inexperiencia  y  al 
mal  g-usto  de  la  época.— Z«í  qiiejas  de  mi  enamorado,  El  pe- 
regrino apasionado  y  El  Fénix  y  la  j^aJoma,  fueron  también 
breves  composiciones  poéticas  que  le  pertenecen. 

Como,  por  idéntico,  un  documento  que  le  atañe,  el  cual 
llevan  muchos,  con  no  ser  escritores,  y  otro  escriben,  al  au- 
torizarlo, y  puede  que  siéndolo  menos:  su  Testamento. 

Debidamente  registrado,  consta  en  la  colección  de  sus 
Obras. 

Jáenjamín  Jlionson.  IS"? 4-1637*.  —  Proce- 
dente de  familia  que,  poseedora  de  bienes  de  fortuna,  acornó-' 
dada,  le  dio  excelente  educación,  murió  su  padre,  todavia 
cuando  él  en  la  infancia,  poco  menos  que  arruinado  por  ne- 
gocios, que  emprendió,  y  no  prosperaron.  Á  poco  casó-  en  se- 
gundas nupcias,  la  madre  del  poeta,  con  hombre  de  bajo  ofi- 
cio que,  no  teniendo  en  cuenta  las  aptitudes  del  hijastro, 
empeñábase  en  que  trabajara  en  lo  manual  de  su  arte. 
Mas,  Ben  Jhonson  que,  por  su  agudo  ingenio,  había  me- 
recido el  favor  de  encumbrado  personaje,  pudo  seguir,  en 
sus  estudios  de  predilección,  con  el  desahogo  que  le  per- 
mitían los  caudales  del  Mecenas. 

Así,  comiendo  y  estudiando,  que  no  suele  dar  qué  comer, 
-el  poeta  presentó  al  teatro  su  primera  obra,  Cada  cual  en  su 
carácter,  que  se  la  representó  Shakspeare;  con  la  que  con- 
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sig-uió  tan  lisonjera  acog-ida,  que  le  animó  el  éxito  á  prose— 
g-uir:  dando  al  teatro  multitud  de  obras,  entre  las  piezas  de 
extensión  y  las  comedias  fastuosas,  ó  de  máscaras  y  moji- 
g-ang-a,   contándose  hasta  unas  setenta  que  se  le  deben. 

Los  bienes  que  alcanzó  con  sus  obras  le  permitieron  re- 
tirarse del  teatro,  en  donde  había  trabajado  de  farsante. 

Renunció,  pues,  á  g-esticular  obras  propias  y  ajenas;  bien 
que  vivió  siempre  con  estrechez,  para  morir  en  la  mi.seria. 

Y  eso  que  le  proteg-ió  el  rey  Jacobo,  para  quien  compuso  sus 
Máscaras.  Pero,  las  g-enerosidades  y  la  indiferencia  y  des- 
cuidos del  poeta  superaron,  con  todo,  á  las  dádivas  de  que 
usó  el  real  Mecenas.  Y  poco  deferente  para  con  su  amig-o 
Shakspeare,  que  le  había  abierto  camino,  entreg-óse  á  la 
vida  de  desórdenes,  frecuentando  el  club  de  La  Sirena,  que 
había  fundado  el  caballero  Sir  AValter-Raleigh  (y  que  fuera 
similar  á  los  casinos,  y  tal  vez  á  los  cafés  de  ahora,  supone- 
mos), en  donde,  junto  con  la  censura  del  maestro,  se  per- 
mitía, al  decir  de  los  contemporáneos,  mayor  abundancia 
de  libaciones  que  al  que  es  sobrio  corresponden. 

Entre  sus  obras  más  escogidas,  sobre  las  referidas  en  el 
texto,  citamos  las  sig-uientes:  La  dama  mat/nética. — El  poe- 
tastro.—Cada  cual  fuera  de  su  carácter.— Bl  Diablo  es  un  Ijo- 
rrico. — Fl  cuento  de  un  tonel. — El  Pastor  melancólico  y  nu- 
merosas Máscaras,  ó  fiestas  de  aparnto.  y  con  el  carácter  mi- 
tológ-ico. 

Cristóbal  MarloAve.  1563-1593.— Pocos  da- 
tos se  han  podido  recog-er,  que  á  este  poeta  se  reñeran.  S(')lo 
se  sabe,  que  vivió  la  vida  que  ahora  se  llama  del  bohemio. 

Y  en  ella  está  compendiado  cuanto  tiene  no  poco  que  ver, 
no  tan  sólo  con  la  policía,— y  en  toda  República  debida- 
mente organizada — sino  también  con  el  ayuno,  forzoso  y  sin 
méritos  para  el  creyente.  Y  lo  último  no  lo  fué  Marlowe. 
Hizo  profesión  de  ateo,  y  puede  que  lo  hubiese  pasado  mal, 
á  no  librarle  un  compañero  de*  crápula,  que,  asestóle  tan 
terrible  cuchillada  en  el  cráneo,  que  le  dejó  cadáver.  Ello 
tuvo  efecto  en  una  taberna  (')  tígón. 

Y  ¿quién  fué  ella'?,  preg-untará  el  Lector. 

Pues  ella  fué  la  Venus  i)redilecta  de  aquel  tug-urio. 
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Marlowe,  ese  g-ran  talento,  cuyo  desastroso  y  prematuro 
fin  habrá  que  llorar,  evidencia,  en  sus  obras,  haber  sido 
hombre  de  nada  común  instrucción  y  conocimientos.  Re- 
cuerdos clásicos  esmaltan  sus  más  bellas  pág-inas,  como  si  el 
autor  hubiese  bebido  en  las  fuentes  de  la  antig-üedad  Grie- 
g-a  y  de  Virg-ilio. 

Á  sus  obras  dramáticas,  todas  anotadas  en  lug-ar  corres- 
pondiente, añadimos  ahora  un  poema,  que  la  muerte  inte- 
rrumpió, y  decorativo  cual  esos  tapices  del  Renacimiento: 
Hero  y  Leandro,  y  alg-una  breve  poesía.  Atestig-üen  sus  es- 
tudios las  traducciones  en  verso,  así  del  libro  primero  de 
La  Farsalia,  en  el  que  revive  Lucano,  como  de  las  Elegias 
de  Ovidio  y  el  poemita  de  Coluthus:  Roho  de  Elena. 

Lord  Byron  (Jorge  G-ordón),  1  *788- 1 824. 
— Descendiente  de  familia  de  las  de  aboleng'O  en  el  Reino 
Unido,  aunque  menos  favorecido  por  los  caudales  (en  él 
tampoco  faltando  el  metal,  sea  ó  no  vil),  fué,  ese  hijo  del  Si- 
glo, el  poeta  que,  por  temperamento  propio,  y  por  sus  des- 
venturas domésticas,  ha  puesto  más  en  carácter  y  en  rela- 
ción, con  su  accidentada  existencia,  sus  obras.  Mozo  toda- 
vía, en  su  primera  juventud,  contrajo  enlace  con  adusta  pu- 
ritana que  le  llevó  á  maldecir,  junto  con  el  puritanismo,  del 
pesado  yug-o  que  á  ella  le  unia,  separándose  á  poco:  g-rave 
escándalo,  el  incidente,  promoviendo  en  los  círculos  de  lo 
que  se  Hama,  ó  llama  ella  á  sí  misma,  la  buena  sociedad. 

Mozalbete  era.  cuando  publicó  un  volumen  de  poesías, 
que  le  valió  amarg-a  censura  fulminada  por  la  Revista  de 
Edimburgo.  Pero  el  poeta  no  había  nacido  para  callar.  Así 
fué  que  afinó  en  tono  mayor  la  Lira,  y  arrancó  de  sus  cuer- 
das, con  g-rave  detrimento  para  la  Revista,  una  sátira  con  la 
que  se'halló.  Bardos  ingleses  y  críticos  escoceses,  le  desquita- 
ron ampliamente  de  sus  disgustos  pasados. 

Y  vino  después,  cuando  el  poeta  hubo  calmado  su  ira,  el 
relato  poético  El  Corsario. 

Inmenso  fué  el  éxito  que  alcanzó  ese  poema. 

Lo  ha  dicho  el  poeta  en  sus  Memorias:  «Cierta  mañana 
desperté,  y  encontróme  con  que  era  célebre.» 

Su  amigo  Dallas,  apenas  si  podía  convencerle  de  que 
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fuera  superior,  el  poema,  al  ensnyo  satírico  que  había  pre- 
cedido. 

Mas  no  la  grloria  podía  ponerle  en  olvido  sus  desdichas, 
ante  la  anulación  de  su  propia  vida,  y  el  recuerdo  de  su 
hija  Adda,  que  liabían  los  tribunales  adjudicado  á  la  potes- 
tad de  la  madre. 

Y  el  de.scontento  entróse  en  el  i)oeta. 

Y  buscó  remedio  á  sus  cuitas,  y  alivio  á  sus  pesares.  Y, 
en  su  inquietud,  dio  con  la  disipación. 

Desde  la  mujer  del  pueblo,  hasta  la  dama  encopetada: 
hija  de  Eva  no  hubo  que  escapara  al  seductor  halag-o  de 
quien,  seducido  muchas  veces— tanto  pueden  el  g'enio  y  la 
herm'xsura — se  nos  ofrece  un  compuesto  del  gracioso  y  g-en- 
tÜTñO'//)  Friifb Iris,  en  combinación  con  el  g-alán  ¿«ír/rtí/or... 
allá  de  Londres,  con  dejo  á  las  liipocondrias  de  Eené,  y  el 
desvarío  apasionado  de  U'erí/ier. 

Que  todo  eso,  con  cierta  cosa  del  cínico  chiste  de  Voltai- 
re,  hallamos  en  la  g-enealog"ía  del  poeta  del  sig-lo. 

Anduvo  errabundo;"  visitó  España,  Portugal,  Italia,  Tur- 
quía, Grecia;  dio  las  impresiones  de  esos  paí.ses  en  estrofas 
que  harán  inmortal  su  nombre:  destiló  la  amargura  de  su 
alma  en  poesías  y  poemas:  enardeció  á  los  Helenos,  cuando 
g-emían  bajo  el  brutal  despotismo  de  la  Sublime  Puerta, — 
la  que  halló  Dante,  y  cuya  inscripción  heló  sus  venas — no 
dando  con  el  reposo  ni  con  treg-ua  á  sus  dolores.  Y  "tras  una 
juventud  borrascosa,  á  la  que  debía  suceder  una  vejez  tris- 
te y  desconsoladora,  hubo  el  poeta  un  bello  movimiento. 

Los  helenos  habíanse  levantado  en  armas  contra  el  fe- 
roz Turco;  y  Lord  Byron,  confesó  de  haber  sido  la  chispa 
que  levantara  aquel  incendio,  corre  presuroso  á  Grecia; 
org-aniza  las  fuerzas  libertadoras,  uniendo  á  los  Grieg-os, 
cuando  ardían  en  discordias  civiles, -que  el  enemig'o  co- 
mún no  podía  soseg*ar — y  muere,  sino  combatiendo. — que 
no  se  lo  dio  el  destino,  y  sus  fuerzas  lo  demandaban— cuan- 
do estaba  en  víspera  de  librar  las  g-randes  batallas  de  la  In- 
dependencia g-rieg-a. 

El  poeta,  que  combatió  contra  si,  al  ahog-ar  y  en  su  pro- 
pio pecho  los  latidos  del  corazí'm.  y  (jue  luchó  valerosamen- 
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te  contra  las  preocupaciones  de  sus  conciudadanos,  arran- 
cando la  máscara  á  los  hipócritas  y,  en  su  misantropía, 
amando  á  la  Humanidad,  sucumbió  miserablemente  á  unas 
fiebres  malig-nas  á  que,  su  decaída  y  postrada  miquina 
mortal,  y  un  ag-uacero  que  le  sorprendió,  al  practicar  un  re- 
conocimiento en  las  fuerzas  gn'ieg-as,  le  llevaron. 

Un  dato  curioso  es,  que,  cuando  el  poeta  estaba  ag-oni- 
zando,  se  desencadenó  horrible  tempestad. 

A  ello  ha  aludido  el  autor,  en  lo  último  de  las  págfinas 
consagradas,  en  el  cuerpo  de  la  obra,  al  famoso  cuanto  in- 
fortunado Lord. 

Pong-amos  noticia  aquí  de  lo  que  produjo  el  poeta. 

Ello  es  lo  sig'uiente:  Horas  de  holganza. — Poesías  Napo- 
1 60717 cas. —Oda  d  Venecia. — Melodías  hebraicas. — Poesías  in- 
timas.— Poetas  ing/esa  y  críticos  escoceses. — La  Edad  de  Bron- 
ce.—El  ensueño. — El  Vals. —  Visión  del  Juicio.— El  Corsario. 
— Lara. — El  jmsionéro  de  Chillón. — Parisina.— Beppo. — Chil- 
de-Harold. — Donjuán. — El  sitio  de  Corinlo.—Giaour. — Ma- 
^ejjpa. — La  desposada  de  Ahydos.  —  Las  Tinieblas  {])oeTR?iL^). 
— El  Vampiro  (frag-mento  en  prosa). 

El  Cielo  y  la  Tierra.— Cain. — Sardanápalo. — Los  dos  Fos- 
cari. — Marino  Faliero. — Manfredo. —  Werner. — La  metamor- 
fosis de  un  contrahecho  (Dramas  y  poemas  Dramáticos). 

Á  ese  caudal  de  obras,  añadiremos  la  Correspondencia  del 
poeta  y  sus  Memorias.  Las  últimas,  confiadas  á  Tomás  Moo- 
re  por  el  autor,  fueron  publicadas  con  recortes  tales  (des- 
truyéndose liieg-o  el  manuscrito  orig-inal),  que  bien  puede 
afirmarse  que  apenas  si  subsisten. 

Si  fué  abuso  de  confianza,  el  acto  realizado  por  el  insig-- 
ne  cantor  de  aquella  pobre  y  esquilmada  tierra  de  Irlanda, 
no  nos  atrevemos  á  decirlo. 

Estrechos  lazos  le  unieron  al  poeta  del  Sig'lo,  y,  al  poner- 
se de  acuerdo  con  la  familia  del  noble  lord,  tal  vez  que  sa- 
crificó, delicadezas  timoratas  de  depositario,  á  la  buena  me- 
moria de  aquel  que,  al  trazar  el  Don  Juan.,  retrató  su  velei- 
dosa persona,  á  que  no  haya  necesidad  y  de  ciertos  deta- 
lles de  alcoba,  para  que  de  ella  pueda  formarse  concepto 
cabal. 

24 
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F>ercy  Bysshe  Sclielley.  1'79S-18SS.— Eu-^ 
cogido  T  tímido  como  una  señorita  fué  el  audaz  pensador 
poético,  cuya  libre  naturaleza  no  reconocía  límites  ni  tra- 
bas. Y  su  independencia  se  manifestó  ya,  en  la  ocasión  en 
que,  estando  en  el  coleg-io  de  Oxford,  mantuvo  polémicas 
con  sus  profesores  y  escribió  el  folleto:  Necesidad  del  A  leís- 
mo, por  el  que  fué  expulsado  el  escolar. 

Más  tarde  casó,  para  pasar  al  divorcio  enseg-uida,  y  con- 
traer nuevo  enlace,  tan  pronto  quedó  libre,  con  la  hija  na- 
tural del  célebre  escritor  Godwin ,  María  Wollstonecroft, 
también  famosa  en  las  Letras.  Ausentóse  de  Inglaterra,  con 
su  adorada  compañera.  Y  para  no  poner  más  los  pies  en  ella. 
Toda  vez  que,  como  queda  dicho,  sucumbiera  en  Italia,  al 
zozobrar  el  bote  en  que  iba,  apareciendo  desfigurado  su  ca- 
dáver en  las  arenosas  playas. 

El  poeta  contaba  30  años,  y  había  conquistado  la  inmor- 
talidad. En  adelante,  hubiera  producido  más.  Pero  no  me- 
jor. Su  genio,  bien  que  algo  incompleto,  era  vasto.  Sólo  que 
las  nubes  germánicas  obscurecían  aquel  astro. 

Juliano  y  Maddalo,  Elena.  RosaUnda,  Las  revueltas  de  Is- 
lam, EpipsycMdióii  y  Poesías  sueltas  (pequeñas  odas,  etc), 
completan  su  caudal. 

Sir  ^AT'alter-Scott.  1'7'71-183S.— Si  bien  que 
incidental  y  secundaria  en  nuestro  libro,  la  figura  del  gran 
novelador  escocés,  por  su  magnitud  tal  se  impone,  que  no 
es  posible  pasarla  en  silencio. 

Tanto  fué  accidentada  y  de  desorden;  arrebataba  al  im- 
perio de  la  imaginación  y  de  las  pasiones,  la  vida  de  Lord 
Byron,  tanto  se  mostró  sosegada  la  existencia  del  padre  de 
la  novela  moderna. 

Circunscrito  al  apacible  ambiente  de  la  familia,  ^Valte^- 
Scott  contrajo  enlace  tempranamente  con  miss  Carpenter, 
apellido  originariamente  francés;  con  ella  viviendo  feliz  y 
consagrándose,  á  la  vez  que  á  los  intereses  de  sus  paisanos, 
y  ya  en  sus  funciones  de  juez,  y  ya  en  sus  atribuciones  de- 
legista,  al  cuidado  del  liogar  y  á  la  alta  misión  de  escribir 
crecido  número  de  obras,  en  las  que,  con  maravillosas  dote» 
de  Arte,  por  nadie  superadas,  se  alcanza  lo  que  no  es  co— 
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niún:  Que  puedan  ponerse  en  manos  de  todos:  del  adoles- 
cente, como  del  hombre  maduro.  Y  en  manos  del  hombre, 
como  en  las  de  la  mujer. 

Y  que  dig-a  el  Lector  si  ello  no  forma  excepción,  en  un 
g-énero  que,  y  no  injustamente  (tanto  se  ha  abusado  en  él), 
no  lleva  su  fama  muy  bien  sentada. 

Al  recomendar  la  ]N'ovela,  que  se  entienda  pues  que  no 
recomendamos  al  caballerito  Fauhlas,  sino  que:  WaverJey  y 
Los  Puritanos.  Lo  del  maestro  de  todos  los  Maestros  en  la 
novela  histórica. 

Hablaríamos  aquí  extensamente  df  su  ilustre  creador; 
de  la  su  modestia  sin  par  al  aparecer,  cubriéndose  con  el 
velo  del  anónimo  ('<el  autor  de  Jl'aveHej/»,  en  las  obras  que 
siguieron  á  esa),  cuando  ya  su  nombre  se  había  hecho  cé- 
lebre por  los  primeros  poemas.  También  trataríamos  de  evi- 
denciar lo  estrecho  de  su  conciencia,  cuando,  al  sufrir  una 
quiebra  su  editor,  nadie  le  quitó  de  la  cabeza  que  se  la  debía 
á  él,  su  íntimamente  asociado,  y  se  constituyó  en  re.sponsa- 
ble  del  fracaso,  á  destajo  trabajando  para  rehacer  á  Consta- 
ble. Todo  eso  lo  pondríamos  aquí,  ya  que  sobre  ser  la  equi- 
dad (tanto  le  honra),  ello  es  casi  toda  la  biog-rafia  de  hom- 
bre que  apenas  si  la  hubo. 

Pero  es  el  caso  que,  sobre  llevarnos  demasiado  espacio 
el  relatarlo,  y  con  la  abundancia  de  detalles  que  se  merece 
y  requiere,  contáramos,  lo  que  tal  vez  conoce  el  Lector. 

Cerremos  pues  con  la  consideración  de  que,  á  un  tan 
excesivo  trabajo  como  el  que  se  impuso,  sucumbiera  aque- 
lla naturaleza  privileg-iada. 

Entre  sus  abundantes  obras  reservamos  para  la  cita,  no 
las  d8  crítica,  erudición,  historia  propiamente  dicha,  arqueo- 
log-ía,  etc.,  que  escribió,  si  no  cuantas  van  anexas  á  su  nom- 
bre y  á  sil  g-loria:  las  novelas,  las  obras  de  creación. 

Y  son,  ésas:  Waverhy. — Guy  Mannering .—El Anticuario. 
— Las  aguas  de  San  Roñan. — M  Talismán. — La  desposada  de 
Lamermoor.—El  Pirata.— CrÓ7iicas  de  la  Canongata.—Pexe- 
ril. — Ana  Geiertein. — Los  Puritanos. — La  cárcel  de Edimhir- 
go.—Los  desposados.— El  Monasterio. — El  A  had. —  Woodsiock. 
—Redgaunlet. —  Dalgetti  el  oficial  aventurero. — Rol-Roy. — 
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Roberto  conde  de  París.— Cucnlos  maravillosos. — El  castillo 
peligroso. — La  hermosa  joxen.  de  Perlh. — Lasavenluras  de  Ni- 
gel . — El  enano  misterioso. — Kenilworth  —Ixannoé. — (¿uintin 
Bnrward  (novelas).  Canto  del  último  Trozador .—La  Dama  del 
lago. — Rokebij.—Marmión. — El  Lord  de  las  islas.— Ilarold 
el  Indoniabh.—La  novia  de  Triermain.— La  tisión  de  Don  Ro- 
drigo.—IVaterlóo.—Sir  Tristam  (poemas).  Cantos  de  la  fron- 
tera escocesa  (colección  de  baladas  populares,  retocadas). — 
Poesías  y  trozos  Úricos. 

Sus  obras  dramáticas,  son  las  referidas  en  el  texto. 

Aparte  con  dejar  el  Quijote,  que  es  una  grande  epopeya 
burlesca  (que,  en  adelante,  podrá  escribirse  en  prosn),  el  exi- 
mio escritor  de  Escocia  es  el  i)rini('r  novelista  de  todos  los 
tiempos  y  de  todos  los  países. 

Y  Eug-enio  de  Tapia,  don  José  Joaquín  de  Mora,  don  Pa- 
blo de  Jérica,  don  Manuel  Milá  y  el  gran  poeta  Gal leg'O,  han 
echado  sobre  sus  hombros  el  trabajo  de  popularizarlo  en 
España. 

Ftdo.  Roberto  Carlos  Maturin.  1*782- 
1835.— Á  los  escasos  datos,  ya  en  su  lugar  dados,  poco 
añadimos  ahora,  en  estas  notas,  en  punto  á  detalles  que  pue- 
dan ser  interesantes  para  el  Lector,  y  que  puedan  recojerse 
en  la  biog-rafía,  nada  horrible,  de  tan  espantoso  escritor. 

Sólo  recordaremos,  extendiendo  la  alusión  del  texto,  que 
habiendo  escrito,  desde  el  tranquilo  retiro  y  entre  las  obli- 
g-aciones  de  su  cargo,  aquel  iracundo  y  terrible  Beltrán,  se 
trasladó  á  Londres,  con  su  manuscrito,  y  tuvo  oportunidad 
para  conocer  allí  á  Walter-Scott  y  á  Lord  Byron;  que  fué 
admirado  poi-  los  dos,  y  que,  por  mediación  del  último,  que 
entreg-ó  la  obra  á  un  personaje  célebre,  que  era  empresario 
de  teatros  en  aquella  ocasión,  Sheridan,  pudo  representarse, 
y  con  éxito  asombroso. — Pongamos  también  que  reg-resó  á 
su  curato  y  que  casi  no  volvió  k  mudarse  de  lug-ar;  que  vi- 
vió, sin  ambiciones  que  le  atormentasen,  sin  pasiones  que  le 
torturasen  como  á  Beltrán,  y  sin  visiones  que,  evocadas  por 
él,  en  él  pusiesen  miedo,  y  habremos  completa  la  biografía 
del  hombre. 

La  del  escritor  se  hará  cumplida  con  decir  que,  á  las 
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obras  enunciadas  y  cuando  de  él  se  trató  larg-amente,  habrtí 
que  añadir  dos  obras'  dramáticas  más,  que  fueron  menos 
afortunadas  que  la  primera,  y  se  titulan:  Mannch  Fradol/o. 

Frey  Félix  TLiOpe  de  Vega  Carpió.  156S- 
1635.— Aninuida,  como  la  mejor  de  sus  piezas  dramáti- 
cas, fué  la  vida  que  le  cupo  al  más  principal  de  nuestros 
poetas  cómicos. 

Nació  en  Madrid  (que  no  lo  creeríamos,  no  viendo  su  mo- 
numento por  ningún  lado);  y,  ya  desde  niño,  mostró  preco- 
cidad sing'ular. 

Lo  prueba  la  comedia:  El  verdadero  amante,  escrita  á  los 
13  años  y  dedicada  á  su  propio  hijo,  más  tarde,  por  el  au- 
tor, cuando  llevaba  aquél  la  misma  edad.  Rapaz  era  cuan- 
do, en  escapatoria  con  un  su  amig-uito,  fueron  por  sus  pies 
á  Seg-ovia  los  dos,  yá  Astorg-a  pasaron,  paralueg-o  volver  al 
redil,  nuevos  hijos  pródig-os.— Faltos  de  monedilla  allí,  ven- 
der quisieron  una  cadena.  Empero  temiendo  el  platero  com- 
prar, lo  que  tal  vez  no  fuera  de  procedencia  legítima,  dio 
aviso  á  la  justicia,  que  los  mandó  á  Madrid,  restituyéndolos 
á  la  familia,  convencida  de  la  inocencia  de  los  que  no  ha- 
bían otro  delito  que  la  carencia  de  dinero.  Cursó  Humani- 
dades; estudió,  galanteó,  riñó;  casó  con  ilustre  dama;  la 
perdió;  hubo  amores  lícitos  y  otros,  que  no  lo  fueron  tanto 
(quOi  lo  dispensa  y  disculpa  la  mocedad);  hijos  legítimos... 
y  otros  de  menor  legitimidad  que  sus  obras;  volvió  á  casar, 
y  también  con  dama  ilustre;  se  entró  en  la  milicia;  peleó  en 
Flandes;  en  combate  naval  con  los  holandeses,  de  un  arca- 
buzazo  murió  un  propio  hermano  suyo  en  sus  brazos.— Y 
cansado  de  cortejar,  de  casarse  y  de  luchar,  hizo,  esa  mo- 
destísima y  humilde  persona,  lo  que  entonces  era  común,  y 
que  há  tiempo  que  ya  no  se  estila: 

Dejó  el  carcaj,  colgó  la  espada,  pasóse  el  hábito  de  cura, 
y  fué  clérigo  y  no  de  7msa  y  olla. 

Y  con  los  ejercicios  del  rezo,  de  la  misa  y  la  confesión  (y 
de  la  última  saldrían  no  pocos  dramas),  hizo  también,  lo  que 
más  aquí  nos  gusta. 

Sin/<í//í?r  amó,  y  hasta  'perder  la  xida,  á  dos  mujeres: 
Melpómene  y  Thalía. 
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Queremos  decir  (y  perdonará  el  lector  que  lo  aclaremos, 
sin  que  su  sag'acidad  .se  pong-a  en  duda),  que  acrecentó 
el  caudal  de  aquellas  mil  quinienlas  que  había  declara- 
do en  La  mo:a  de  cántaro,  cuando  todavía  la  airosa  capa 
española  cubría  sus  hombros,  y  no  había  quitádola  por  el 
manteo. 

Y  no  fueron  ahí  manipulaciones. 
Que  cuidará  él  ahí,  asuntos  propios. 

Todavía,  consag-rado  al  altar,  fué  cura- Dramático. 

Y  nos  asalta  un  temor...  ¡peste  con  los  recelos!  á  este  lu- 
g-ar  lleg-ados. 

Un  temor,  poco  ó  nada  común:  el  de  faltar  á  la  verdad. 
Mejor:  el  de  haber  faltado. 

Y  se  explica,  fácilmente,  eso  de  nuestros  respetos.  ¡Cómo 
quiera  que.  durante  el  curso  de  la  lectura,  no  faltará  quien 
nos  haya  tomado  por  leng-uas  viperinas! 

Sosieg-ue  el  Lector,  empero:  que  á  correg-ir  nos  vamos. 
De  inexactitudes,  se  entiende. 

Al  hacer  constar  que  fué  cura  Lope,  y  no  de  misa  y  olla, 
no  hemos  pretendido  álg-uien  objete  que, — y  borramos  lo 
del  sin  faltar  de  nuestro  texto — que  todavía  no  siendo  él  lo 
último,  y...  no  me  liag-an  puclieritos  los  timoratos:  dejase  él 
de  eclmr  galli7ia  á  su  puchero  precisamente. 

La  puso,  sí.  Que,  ésa,  ha  sido  siempre  cocina  española  y 
extranjera.  Nadie  es  leg-o  en  el  asunto.  Ni  alg-uncs  clérig-os 
siquiera. 

Y  humanizándonos...  en  lo  femenino,  queremos  decir  si 
se  trata  y  de  lo  contrario,  precisamente,  á  la  ejemplaridad. 

Últimos  amores  de  Lope  de  Vega  (últimos)  revelados  por  él 
mismo  en  cuarenta  y  ocho  cartas  inéditas  y  algunas  poesías,  se 
titula  un  volumen  publicado  en  la  Corte,  en  1876,  y  dedica- 
do á  una  obra  pía.  Á  bien  que  más  pío,  que  no  que  aparecie- 
se el  libro,  hubiera  sido  el  no  manifestarlo. 

Pero,  ¡qué  hacerle!  ¡Es  comidilla  tan  buena,  tan  sabrosa, 
lo  indiscreto!  Inai)etentes  hay,  que  no  se  hartan  de  ella. 

.Se  fija  en  el  número  de  1.500  las  obras  escénicas  (jue  se 
deben  á  Lope. 

Y  descartando  las  ([ue  se  han  ¡¡erdido,  con  atenernos  y  á 
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vías  que  lian  Ueg-ado  (sobre  unas  800),  hág-ase  patente  que 
■son,  entre  esas,  las  mejores...  todas. 

Todas.  Las  800  contienen  bellezas  admiral)les.  Suplica- 
mos que  nadie  se  opong-a.  Conste,  que  conste,  la  afirmación 
crítica. 

Fray  Grabriel  Tellez  (Tirso  de  Molina,  de  su  pseu- 
dónimo). 1  5*71-1  B48. — Poca  cosa  se  ha  conseg-uido 
investig-ar  en  lo  que  toca  al  seg-undo  de  nuestros  dramáti- 
cos antig'uos. 

•  Y  tan  poco  es,  tan  escaso,  que  casi  que  no  trazamos  bio- 
;gTafía. — La  reconstituimos,  con  auxilio  de  sus  obras,  y  le 
ponemos  en  el  g'remio  de  los  maleantes,  cuyo  principal  ofi- 
cio es  el  de  emplear  las  ñores  de  la  Retórica,  y  otras  que  en 
la  Retórica  no  están,  rindiendo  mujeres,  y  martirizándolas, 
•con  escapar,  una  vez  rendidas. 

Queremos  sig-nificar  sí,  antes  de  que  escribiera  Do)i  Juan, 
•oficiónos  de  él. 

Y  como,  al  penetrar  en  sus  obras,  alg'O  profundamente 
-estudiándolas,  se  echará  en  ellas  de  ver,  y  con  la  experien- 
cia del  mundo,  un  entendimiento  serio,  haría  él,  lo  que 
hizo  el  diablo.  Y,  mayormente,  cuando  le  abonara  á  él  el]  en- 
tendí miento  que  faltó  en  el  otro:  que  se  metió  á  fraile,  que 
•es  más  que  ermitaño. 

Y  consig-uió,  en  su  Convento,  importantes  dig-nidades, 
>carg-os  altísimos. 

Y  escribió  la  historia  de  la  orden  Mercenaria,  á  que  per- 
•tenecía.  Y  no  sabemos,  desde  allí,  si  escribió  más  come- 
dias. 

Puede  que  sí,  y  de  asunto  relig'ioso. 

De  cuantas  compuso — á  lo  divino,  y  á  lo  humano — que 
lleg-an  al  número  de  400,  escasamente  nos  quedan  como  una 
■quinta  parte. 

Y  son  las  más  dig-nas  de  su  peregrino  ingenio:  El  conde- 
nado ¡)or  desconfiado,  La  prudencia  en  la  mujer,  Don  Gil  de 
las  calzas  verdes,  Por  el  sótano  y  el  torno,  La  villana  de  Valle- 
■cas,  El  vergonzoso  en  palacio.  El  hurtador  de  Semlla  y  convi- 
■dado  de  piedra  (desordenada.  Pero  abuela  de  muchas  otras) 
jy  Palabras  y  plumas. 
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Don  Pedro  Calderón  de  la  Barca.    1600- 

168  1  .—Madrid  se  honra  con  haber  dado  nacimiento  atan 
ilustre  hijo.  Sabemos,  por  autobiográfica  poesía,  que  fué 
pendenciero  el  poeta  en  sus  mocedades,  y  que  una  tía, 
fíelif/iosnwenie  astuta, 
Dio  en  que  había  de  ser  cura. 

Deseo  que  se  cumplió,  más  tarde,  cuando  ya  la  tía  no  po- 
día refocijarse,  y  cuando  el  poeta,  cansado  de  la  vida  aven- 
turera del  hombre  de  armas,  peleando  en  Flandes,  Italia, 
Portugal,  Cataluña,  y  otros  teatros  de  la  guerra  en  que  tra- 
bajó (de  aficionado),  se  acogió  á  órdenes  sagradas,  dedicán- 
dose á  la  misa  y  á  los  Autos.  Exclusivamente  á  los  últimos, 
consagró  la  última  parte  de  su  vida:  escribiéndolos,  en  nú- 
mero tal,  tan  crecido,  y  con  méritos  tan  sobresalientes,  á  que- 
quede  (y  creemos  haberlo  dicho)  unido,  por  siempre,  al  gé- 
nero el  nombre  de  su  eximio  y  g-rande  cultivador. 

En  la  imposibilidad  de  citar  todas  sus  obras  señalamos, 
por  principales,  LJ  alcalde  de  Zalamea. — La  vida  es  sueño.— 
El  médico  de  su  honra.— La  dama  duende. —  Casa  con  dos 
'puertas  mala  es  de  guardar.— El  principe-constante.— El  Te~ 
trarca  de  Jerusalem  y  los  Autos:  La  cena  del  rey  Baltasar,  La 
nave  de  mercader. 

Don  Juan  Ruíz  de  Alarcón.— Murió  en  1639. 
Este  dramático,  el  cuarto  entre  los  nuestros,  y  el  primero  y 
más  ilustre  mejicano,  merecería  los  honores  biográficos  de 
extensa  y  circunstanciada  noticia  sobre  su  vida.  Que,  si  de- 
talles encajan  y  sientan  bien,  es  ahí.  Que  no  allí  donde  los. 
ponen,  cuantos  convierten  el  Arte  en  documento,  cuando  el 
documento  sirve  para  el  Arte. 

Mas  no  nos  es  dado  llenar  niuclio  espacio. 

Poco  de  él  se  conoce.  Poco,  de  los  accidentes  que  eslabo- 
naron su  existencia.  Desgracia  es.  Mas,  los  antiguos,  eran 
así.  Ni  hablaban  de  ellos  los  demás,  ni  ellos  curaban  de  sí. 
Los  modernos...  ¡oh!  ésos  escriben  iI/é';;/orm. 

Y  más  que  no  quede  de  ellos  ni  el  singular. 

Digamos  pues,  y  valga  por  biografía,  que  nació  en  Méji- 
co y  vivió  en  Madrid,  el  ilustre  dramático;  que  fué  tenido  en 
poca  estima,  en  su  época,  y  confundido  con  los  que  no  ha- 
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bíaii  su  digna  y  g-ran  jerarquía:  que  es(j  lleva  el  ser,  bien 
que  poeta,  filósofo,  cuando  la  g-ente  no  da  en  pensar;  que 
fué  satirizado  en  multitud  de  jug-uetes,  alusivos  á  la  joroba 
y  demás  cosas  que  no  le  adonizaron:  y  ello,  sin  mala  inten- 
ción: por  pura  amistad,  y  desinteresada;  á  cuya  benevolen- 
cia no  correspondió  el  poeta,  esta  vez,  dejando  su  ing-énita 
bondad  en  depósito,  allá  en  su  corazón  de  oro. 

Alarcón,  en  la  dramática  Antig-ua,  fué  el  verdadero  crea- 
dor de  la  comedia  de  caracteres, — esto  sí:  con  marcada  pre- 
dilección, con  sana  tendencia  á  moralizar,  y  sin  que  la  obra 
pierda  su  corte  y  nota  poéticos — y  también  de  aquella,  cul- 
ta y  urbana,  de  costumbres. 

Se  ig-nora  la  fecha  en  que  nació  el  poeta. 

Entre  sus  obras  célebres,  damos  los  títulos  sig-uientes: 
La  verdad  sospechosa  (que  fué  mentira,  sin  sospecha,  cuan- 
do Corneille  la  atribuyó  á  Lope),  Ganar  amigos,  Las  paredes 
oyen.  Los  favores  del  mundo,  El  tejedor  de  Segovia. 

Don  Agustín  Mioreto.  16  18-1669.— Xo  se 
sabe  más,  de  este  dramático,  sino  que  fué  bautizado  én  la 
parroquia  de  San  Ginés  (del  mejor  representante,  ése:  uno 
de  los  mejores  que  puedan  ser  representados),  y  que.  en  la 
misma  pila  que  Quevedo,  recibió  el  agua  de  salud. 

Por  disposición  testamentaria  dejó  todos  sus  bienes  á  los 
pobres,  ordenando  se  le  diese  sepultura  en  el  Pradillo  délos 
Ahorcados:  enterramiento  de  humildad  que,  si  lo  mandó  él 
para  sí,  faltó  que  se  cumpliese. 

En  los  años  últimos  de  su  vida  abrazó  el  estado  eclesiás- 
tico. 

Fué  letrado,  y  ganó  sus  mejores  pleitos  en  la  escena. 

Queden  recomendados  sus  alegatos:  El  desdén  con  el  des- 
dén, El  valiente  justiciero,  San  Franco  de  Sena,  Trampa  ade- 
lante, El  parecido  en  la  Corte. 

Don  B  raneisco  de  Flojas  Zorrilla.— X'ació  en 
Toledo,  en  1607;  hizo,  no  se  sabe  qué,  y  murió,  no  se  sabe 
cuando.  Sólo  se  supone  que  no  acabó  en  cura. 

Y  en  lo  último  fué,  con  Alarcón,  en  lo  que  señaló  su 
diferencia  con  lo^;  demás  dramáticos  de  primer  orden  que 
nuestra  rica  Dramática  presenta. 


Bien  desearíamos  meter  aquí  al  poeta  en  lances  que,  dan- 
■do  én  la  nota  trág-ica,  le  equipararan  al  personaje  aquel  del 
Casta  Fiar;  ya  que  no  apetezcamos  para  con  él,  nuestra  ad- 
miracii'iii  supuesta,  que  ser  pudiera  y  el  modelo  orig-inal 
del  otro:  aquel  del  Cigarral.  Y  pese  á  que  también  el  últi- 
mo se  expansionara  en  comedias,  andándose  á  la  g-reña  con 
Apolo. 

No:  allí  donde  dice,  y  por  pluma  nuestra,  que  no  se  sabe 
cuando  murió,  allí  termina  la  exíg-ua  biog-rafia,  el  cacho  ese 
de  vida,  en  que  no  falta  ápice. 

Lo  qut  son  mujeres,  Obligados]/  ofendidos,  Casarse  por 'ren- 
garse, Donde  hay  agravios  no  hay  celos  y  Don  Diego  de  noche 
estampamos,  escog-iendo  entre  los  títulos  que  se  le  deben, 
y  que  no  habíamos  dado  al  cajista. 

Don  Ramón  de  la  Cruz  Cano.— En  Madrid  de- 
bió de  nacer,  y  en  Madrid  nació,  con  efecto,  el  28  de  Marzo 
de  1731,  de  familia  que  pertenecía  á  la  Xobleza,  el  pintor  de 
los  barrios  bajos  y  de  los  tipos,  tanto  ó  más  bajos,  si  cabe,  que 
el  barrio.  Fué  oficial  mayor  de  la  Contaduría  de  penas  de 
Cámara;  perteneció  á  la  Academia  de  Buenas  Letras  de 
Sevilla;  lo  propio  que,  como  queda  indicado  en  su  lug-ar,  á 
la  de  los  Árcades  de  Roma;  y,  hasta  su  muerte,  no  se  tienen 
de  él  más  noticias.  Acaeció  esa,  á  fines  del  1795,  y  en  casa  de 
un  cari)intero.  Á  tal  extremo  le  habían  llevado  al  poeta  sus 
prodig-alidades. 

Si  nos  atenemos  á  lo  que  de  sí  dan  sus  obras,  en  punto 
al  estudio  de  costumbres  nada  recomendables,  había  él  de 
hacer  buenas  mig-as  con  la  g-ente  del  brofice,  frecuentando 
fig-ones,  bailes  de  candil  y  otros  lug-ares  ó  centros  de  la  ma- 
nolería;  tamljíén  estando  á  partir  un  piñón  con  las  Elenas, 
vulg-o  chula])onas,  de  los  tales  centros  ó  lug-ares  recreativos. 

La  buena  memoria  del  poeta  nos  absuelva,  si  con  lo 
último  le  calumniamos. 

Nos  abstenemos  de  citar  títulos,  recomendando  al  lector 
la  colección  entera  de  sus  saínetes,  llevada  á  cabo  por  don 
Ag-ustín  Duran. 

Don  Ángel  Saavedra,  duque  de  JRivas. 
17'9  1-1  S6o.— Scg-uudtin  de  familia  resi)etable,  y  mi- 
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litar  de  su  profesiiai.  cuando  los  se^^'undones  eran  frailes  ó 
militares  (y  era  preferible  modiis  vivendi  lo  primero),  nues- 
tro poeta  combatió  valerosamente  en  los  campos  de  batalla, 
quedando  g-ravemente  herido  por  las  lanzas  polonesas  (co7i 
once  heridas  mortales,  como  lia  dicho  él  en  donoso  romance 
dirig'ido  á  una  dama),  al  oponer  su  bravura  á  los  franceses, 
durante  las  rudas  campañas  de  la  Independencia. 

Posteriormente,  por  muerte  de  su  señor  hermano,  el  pri- 
mog'éiiito,  fué  llamado  á  heredar,  sucediéndole  en  el  título 
que  tanto  ha  ilustrado. 

¡Ojalá  que  otros  Títulos  ilustraran  tanto  el  suyo! 

Á  la  terminación  de  la  g-uerra,  y,  habiendo  tomado  parte 
en  el  movimiento  liberal  que  sucedió  á  aquel  alzamiento, 
sufrió  la  emig'ración  que  tocó  en  suerte  á  cuantos,  lejos  de 
todo  servilismo,  y  á  resg-uardo  de  reyes  ineptos  y  traidores, 
habían  soñado  en  un  rég-imen  que  lo  era  entonces  sub- 
^•ersivo. 

Su  destino  le  llevó  á  Paris,  primero,  y  más  tarde  á  Ingla- 
terra; teniendo  que  echar  mano  del  arte  de  la  pintura  para 
subsistir;  arte  para  el  cual  mostró  alg'ún  talento.  Ya  hemos 
dicho  el  influjo  feliz  que  hubo  en  él,  el  estudio  de  la  litera- 
tura Ing-lesa  y  consorcio  con  los  ingdeses.  Con  posteriori- 
dad, y  cuando  el  triunfo  de  los  principios  que  había  abra- 
zado con  tanto  entusiasmo,  le  permitieron  el  reg'reso  á  la 
patria,  dirig-ió  su  actividad  y  energías  todas  á  la  cosa  públi- 
ca, y  desempeñó  elevados  carg'os,  liabiendo  llevado  la  re- 
presentación de  diputado,  por  lo  pronto,  para  lueg-o  pasar  á 
ministro. 

Y  aquí  concluye  cuanto,  en  estos  bosquejos  de  sucinta  y 
•complementaria  biog-rafía,  creemos  deber  decir. 

Sus  obras,  independientemente  de  las  referidas  en  el 
texto,  son  las  sig-uientes:  - 

Los  primeros  ensayos  dramáticos:  Ataúlfo,  Aliatar,  El 
Duque  de  Aquiiania,  Maleck-Adel,  Doña  Blanca  de  Barbón 
(que  destruyó  el  poeta)  y  Z«?i?(:."«,  lamas  notable,  y  de  sig-ni- 
ficación  política;  ya  que  fué  como  una  protesta  contra  el  ré- 
g-imen absoluto.  Deja  inédita  otra,  de  transición  éntrelo  neo- 
Clásico  y  la  escuela  Romántica:  Los  hijos  de  Arias  Gonzalo. 
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Pertenecen  á  la  plena  esflorescencis  del  poeta:  La  morisca 
de  Alajuar  y  El  crisol  de  la  lealtad,  dramas.  Por  no  citar:  El 
parador  de  Bailen,  comedia  que  no  habríamos  de  encomiar. 
En  ella  no  se  halla  al  poeta. 

Un  volumen  de  Poesías,  tres  leyendas:  siendo,  la  mejor 
y  de  más  alientos,  la  titulada:  La  azucena  silvestre;  el  estu- 
dio histórico  Masaniello,  y  diversidad  de  apuntes  en  prosa, 
sobre  viajes  y  crítica  de  costumbres,  junto  con  los  discursos 
parlamentarios  y  académicos,  completan  su  colección. 

Don  Juan  Eugenio  Hartzenbusch.  1806- 
1 S80. — Pobre  fué  el  oriyen  del  dramaturg-o  de  La  jura  eii 
Santa  Gadea.  Un  modesto  artesano,  ebanista  de  su  oficio,  le 
dio  el  ser.  Y  hasta  trabajó  él,  durante  la  infancia,  en  el  pro- 
pio ejercicio  de  su  padre. 

Si  bien  que,  lo  que  mejor  contorneó  fueron  sus  produc- 
ciones literarias,  que  se  disting-uen,  por  la  conciencia  que 
en  ellas  preside,  á  par  que  por  la  inspiración  que  se  echa  en 
las  mismas  de  ver. 

De.'ide  muchacho,  mostró  decidida  afición  á  las  cosas 
de  teatro:  frecuentándolo,  .sin  perder  función,  para  dedi- 
carse, tempranamente,  á  la  refundición  de  obras  de  la 
escena  Antigua:  cuyo  trabajo  compartía  y  alternaba  con 
traducciones  y  arreg-los  de  piececillas  de  Picard,  y  demás 
dramáticos  menores  de  Francia,  hasta  trasladar  El  barbero 
de  Beaumarchais,  bien  que  alterándolo  g-ravement^  en  al- 
g-una  de  sus  partes. 

Mas  no  es,  con  todo,  la  traducción,  de  esas  que,  al  salir 
de  Francia,  no  lleg-an  á  España. 

En  nada  desmintió.  Hartzenlmsch,  su  procedencia  g-er- 
mánica.  Fué  él  un  tudesco,  entreg-ado  á  la  vida  tranquila 
del  sabio,  que  meditaba  sus  obras  y  las  limaba,  hasta  alcan- 
zar la  ])erfección.  Así,  no  él  cejó  en  poner  lisa  la  madera.  Sus 
Amantes  los  rehizo  por  dos  veces.  Y  g-anó  en  clásica  perfec- 
ción la  obra,  en  la  seg-unda,  cuanto  en  el  movimiento  de  la 
primitiva  se  perdiera.  Como  tamljién  se  le  evaporaron  las 
prosas,  para  quedarse,  en  verso  y  sin  ardores  románticos. 

Salvo  su  ing-reso  en  la  Academia  de  la  Leng-ua  (y  si  bue- 
na fué  la  del  escritor,  nunca  fué  mala  la  del  hombve).  no 
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creemos  haya  suceso,  en  su  larg-a  existencia,  que  merezca 
lo  que  se  llama  honores  biog-ráficos. 

Y  si  en  escritor  se  ha  de  estimar  justa  la  distinción  de 
que  fué  objeto,  es  indudable  que  ha  de  ser  en  él. 

Sus  vastos  conocimientos  filológ-icos,  y  su  excelente  y  de- 
purado g-usto,  que  hacíanle  apto  para  prestar  servicios  en  la 
docta  Corporación,  le  han  de  merecer  el  dictado  de  clásico, 
cuando  ya  se  habrá  exting-uido  la  memoria  mortal  de  cuan- 
tos, alborotando  lo  que  él  no,  habrán  de  morir,  y  por  ente- 
ro. En  todas  sus  partes. 

Añadamos  ahora,  á  las  producciones  en  sitio  oportuno 
mencionadas,  las  sig-uientes: 

Cuentos,  Poesías,  Un  si  y  un  no,  La  Archiduqiiesiia,  El 
bachiller  MendaHas,  Ernesto,  Vida  por  honra  (dramas  y  co- 
medias). 

Don  Antonio  García  G-utiérrez.  1813- 
1  884. — Convencidos  de  que  la  única  biog-rafia  de  los  es- 
critores está  en  sus  obras,  consagrados  á  la  vida  del  pensa- 
miento como  se  hallan,  no  .vamos  aquí  á  trazar  notas,  que 
fueran  poco  interesantes,  investig-ando  hechos  que,  sobre 
pertenecer  á  lo  más  íntimo  y  privado,  no  dieran  ni  arroja- 
ran luz  para  perfilar  con  ellos  el  trazo  de  la  fisonomía  en 
nuestro  dramático. 

Baste  saber  que,  nacido  en  familia  la  más  humilde,  cur- 
só Humanidades,  con  todo,  y  no  dio  fin  á  la  Medicina,  por 
haberse  cerrado  las  Universidades  por  decreto  del  que,  si  no 
fué  el  Séneca  de  España,  fué  hijo  de  Carlos  IV.  Que  falto 
de  recursos  abrazó  el  servicio  militar,  también  habrá  que 
saberlo;  que  escribió  El  Trovador:  un  acto  de  indisciplina 
contra  lo  neo-Clásico;  que  se  representó  el  drama  y,  con 
éxito  tal,  tan  delirante,  ante  aquella  explosión  de  lírica  ve- 
na, que  por  primera  vez  fué  llamado  al  proscenio  el  poeta, 
entre  bastidores  pasándole  Ventura  de  la  Veg-a  {Ventiirita, 
como  le  llamaban  familiarmente)  su  levita  propia,  al  qui- 
tarle al  vate  la  chaqueta  del  recluta.— Y  dig-amos  si  eso  de: 
«¡Qué  salg-a  el  autor!»,  y  que  el  autor  salga,  no  tiene  sig-- 
nificación  ya.  ¡Tantos  hay,  que  acostumbran  á  ser  autores 
y  cómplices,  y  el  público  encubridor! 
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Díg-ase  también  que  fué  relevado  del  servicio  en  méritos- 
de  su  g-rande  ing-enio;  que  se  arrastró  lueg-o,  sin  cosa  mejo- 
rar de  estado;  que  pasó  á  América:  que  ocupó  alg-ún  empleo 
oficial:  suponemos  si  no  sería  el  de  intendente,  ó  de  Marte 
fiero,  en  cuba  donde  tantos  sorben,  á  que  no  lleg-ue  mostea 
para  acá,  y  nos  lleg-uen  y  sobren  g-u erras:  que  abandonó  el 
carg-o,  y  pasó  de  nuevo  á  la  Península:  que  prosig-uió  escri- 
biendo para  el  teatro  (en  lo  que  acertamos  al  felicitarnos),  y 
que  añadiendo  á  sus  primeras  obras,  otras,  que  no  le  han 
dado  fama  y  las  superan  de  mucho,  decimos  aquí  para  com- 
pletar la  vida  mortal  de  ese  que  ha  de  recibir  la  sanción  de 
la  Posteridad. 

Y  esto  es  cuanto  se  nos  ocurre,  con  ocasión  del  dramático 
de  El  paje,  Aféelos  de  odio  y  amor,  Un  duelo  á  muerte.  Saidas 
opuestas  y  Nobleza  obliga. 

Don  José  Zorrilla.  181*7-1893.— >sació,  en 
Yalladolid,  cuando  se  abrasaba  España  en  las  discordias  ci- 
viles, que  han  sido  lote  que  le  ha  tocado,  y  desdicha  que  le 
ha  cabido.  Dio  comienzo  á  los  estudios,  en  su  ciudad  natal,  y 
pasó  (contrariando  los  deseos  paternos  y  apelando  á  la  fug-a) 
á  la  villa  á  donde  acuden,  la  cabeza  llena  de  ilusiones, 
cuantos  españoles  ambicionan  prosperar  en  el  terreno  poco 
fértil  de  las  Letras. 

Trotó  pues  á  Madrid;  y,  una  vez  en  la  capital,  arbitróse 
para  no  morir  á  manos  de  lo  que  Ventura  de  la  Vega  llamó 
la  décima  Musa:  el  Hambre.  Tomó  parte  en  la  redacción  de- 
hojas periodísticas  y  Semanarios,  hasta  que,  con  ocasión  del 
entierro  del  malog-rado  y  sin  ventura  Larra,  dióse  á  cono- 
cer, como  es  caso  bien  sabido  en  España. 

No  relataremos,  ni  ese  incidente,  que  le  sacó  de  la  obs- 
curidad, ni  cuantos  lances  comjjonen  su  vida,  por  haberlo 
superiormente  hecho  ya  el  poeta  en  sus  Recuerdos  del  tiem- 
po viejo:  una  de  las  raras  publicaciones,  en  su  g-énero.  que 
se  han  dado  á  la  estampa  en  España.  Aquí,  no  es  común  el 
que  los  escritores  redacten  sus  propias  Memorias.  Excepción 
hecha  de  Mesonero  ¡{órnanos,  y  todavía  sus  notas  atañen^ 
m^s  que  á  lo  personal,  á  los  acontecimientos  que  presenciara 
durante  su  larg-a  existencia,— siendo  alg-o  parecido  á  C/ioses- 
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mies  de  A'íctor  Hugo:  una  de  las  publicaciones  postumas  del 
poeta — excepto  pues  el  Cu7Íoso,  no  conocemos  autobiog-ra- 
fías  de  literatos  de  la  patria,  que  puedan  ahorrar  trabajos 
de  investig-ación  al  que  pretenda  inquirir  cuanto,  en  inge- 
nios de  valía,  merezca  ser  recordado. 

Trasladamos  pues  al  Lector  á  la  obra  de  Zorrilla,  para 
que  allí  sig-a  las  distintas  correrías,  del  viejo  mundo  al 
nuevo  (un  vejestorio),  y  cuanto  tejió  la  odisea  de  ese,  á  quien 
debe  considerarse  como  un  trovador  de  los  tiempos  me- 
dioevales, por  una  jugarreta  del  destino  nacido  en  pleno  si- 
glo XIX. 

Y  en  pleno  siglo  XIX  vengándose,  ai  redactar  en  verso, 
cuando  su  ingreso  en  la  Academia,  aquel  el  obligado  dis- 
curso de  entrada. — Ejemplo  y  único  caso,  si  se  exceptúa  el 
de  Crebilión  (padre)  en  Francia. 

De  su  producción  cabe  decir  que.  por  serlo  de  una  ri- 
queza, rayana  en  prodigalidad,  en  ella  se  contiene  cuanto 
corresponde  al  apogeo  y  á  la  decadencia,  hasta  comprender 
aquello  que,  como  ha  dicho  él  propio  (y  nos  lo  ahorramos 
nosotros):  cuando  se  apa  (/ó  su  Imierna,  y  ¡e  dejó  d  oscuras, 
ganara  la  memoria  del  poeta  en  que  no  hubiese  aparecido, 
ya  que  era  inevitable  cosa  el  que  se  escribiera. 

Hacemos  mención,  en  este  lugar,  de  cuanto  se  incluye 
en  el  género  narrativo:  como  la  colección  entera  deZoí. 
Cantos  del  Trotador,  El  cajñlán  Montoya,  A  hueii  juez  mejor 
testigo,  etc.,  en  cuya  clase  no  halló  rival  en  España,  ni  es 
fácil  dé  con  quien  pueda  superarle. 

Todavía,  cuando  empieza  á  declinar,  pueden  recojers^e 
bellezas,  en  La  Ityenda  del  Cid  por  ejemplo,  que,  ella  con 
que  no  fuera  tan  diluida,  quedárase  en  más  alto  sitio  en  la 
producción  g-eneral  del  poeta. 

Don  Ramón  de  Campoamor.— Honra  de  As- 
turias, nació  en  I8I7,  (fecha  del  nacimiento  de  Zorrilla)  el 
gran  poeta. —  De  consiguiente,  es  el  decano  de  nuestros 
cantores,  y  el  veterano  de  las  luchas  por  lo  Romántico. 

Xació  en  1817,  decimos.  Por  tanto,  está  en  aquella  di- 
chosa edad  en  que  las  experimentadas  Doloras  debían  de 
nacer,  y  no  nacieron.  Se  anticiparon.  Que  habían  empezado 
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ya  á  correrla.  Y  emprendieron  desesperada  correría,  reple- 
tan de  mundo,  por  no  decir  de  planeta,  como  estaban. 

i<.Estnáió¥'úomñíi  íi/  la  pmclicó),  y  lueg-o  Matemáticas. 
Terminados  los  estudios  de  Filosofía,  se  aficionó  á  la  Medici- 
na. Pero  herido  por  cierta  censura,  que  juzg-ó  injusta,  dejó 
la  Medicina,  para  dedicarse  á  la  bella  Literatura.» 

Y  hasta  aquí  el  texto,  que  tomamos  en  cierta  biog-rafia, 
salvo  el  pequeño  comento  que  va  en  el  paréntesis.  «Herido 
por  cierta  censura»  dice,  el  eufemismo  del  citado  texto,  en 
perífrasis  que...  ¡fuera  chusco...  ¡Vaya  si  lo  fuera! 

Dio  al  traste,  pues,  con  la  Medicina.  Esto  es  lo  cierto. 

Y  se  dedicó  á  la  cura  de  almas,  juzg-ando  que  las  recetas  de 
las  consoladoras,  consabidas  Doloras,—faego,  y  qué  sina- 
pismos!—habían  de  sanar  cuantos  corazones  lastimados  se 
arrastran  por  este  mundo,  en  demanda  de  lo  que  sólo  ha- 
llan los  bienaventurados  en  el  otro. 

Recibió  los  consejos  de  Espronceda,  nuestro  ingenio,  y 
concurrió  al  Liceo;  publicándose,  por  dicha  Sociedad,  la  pri- 
mera edición,  en  1840,  de  las  Poesías  de  quien  era  ya  el 
ilustre  socio. 

Más  tarde  cooperó  á  la  obra  política,  el  señor  de  Campo- 
amor,  sosteniendo  polémicas  con  la  Democracia  y  desem- 
peñando carg-os  importantes:  como  los  de  auxiliar  del  Con- 
sejo Real  y  oficial  primero  de  la  secretaría  del  Ministerio 
de  Hacienda,  habiendo  llevado  también  el  Gobierno  Civil  de 
alg-una  provincia. 

Y  no  le  seg'uiremos  más  por  ese  camino. 

¿Qué  podríamos  decir?  Y  hemos  de  confesar  que  no  esta- 
mos enterados.  ¿Qué  fué  diputado?— ¡Tantos  los  han  sido!— 
¿Qué  fué  ministro?— No  lo  han  sido  tantos.  Pero,  sí,  alg-unos. 

Y  parte,  de  ellos  se  entiende,  no  servirían...  ¿Para  qué 
sirvieran?  Para  sacasillas  de  un  teatro  secundario. 

Porque  también  han  sido  ministros,  á  la  par  que  Martí- 
nez de  la  Rosa,  Duque  de  Rivas  y  Núñez  de  Arce;  Chateau- 
briand, Lamartine,  Azeg-lioy  otros,  que  ministran  y  truenan 
en  el  Parnaso,  al  ig-ual  otros  tantos  diversos,  que  no  los 
podemos  callar,  y  los  callamos. 

Y  no  ])(ir  el  calla  que  otorga. 
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Ha  sido  pues,  el  señor  de  Cfimpoaiiioi'.  In  ((iie  á  muy 
pocos  les  ha  sido  dado  poder  ser, 

Lo  que  dicho  queda  en  el  Libro,  desde  lapág-ina271),  has- 
ta lo  comprendido  en  la  313. 

Y  sentimos,  ello  que  no  quede  expresado,  cual  correspon- 
de á  la  alteza  y  mag-nitudes  del  poeta. 

Empero,  si  nada  de  eso  habría  de  encumbrar  al  que,  no 
sabemos  nosotros  si  biog-rafiamos,  alg-o  le  realza  el  haber 
sido  individuo  de  número,  en  la  Academia  de  la  Leng-ua, 
en  cuya  docta  Corporación  fué  admitido  desde  1861. 

Y  el  finís  aquí,  con  descartarnos  de  la  nomenclatura  de 
sus  obras  prosaicas  (en  prosa,  queremos  sig-nificar),  al  de- 
clarar cucintas  ha  escrito...  ¡escrito,  escrito!...  No  es  eso: 
Cuantas  arrancó  palpitantes  de  la  Lira.  Hemos  dado  con  la 
cosa. — Helas  aquí: 

Ayes  del  alma.— Terne: as  y  flores. — Fábulas.— Colón. — 
Cantares. — Discurso  necrológico. — El  Drama  Universal. — Pe- 
queños Poemas  (varma  series).—^/  licenciado  Torralha. — Ihi- 
moradas. — Doloras. — Y,  además  de  esos  poemas  y  coleccio- 
nes poéticas,  las  obras  dramáticas  sig'uientes:  M  Castillo  de 
Santa  Marina.— La  fineza  del  querer.— El  hijo  de  todos. — 
Cuerdos  y  locos. — El  inalado  de  la  verdad.— El  honor.— Dies 
irte,  -  Glorias  humanas. — Guerra  á  la  yuerra.—Como  se  escri- 
be la  historia. 

Don  Juan  Valera. -En  la  imposibilidad,  en  este 
preciso  momento,  de  conseg-uir  datos  que  puedan  trazar  la 
fisonomía  ni  la  existencia  mortal  de  ese,  qne  es  inmortal, 
por  Académico  y  por  serlo,  nos  ceñiremos,  por  toda  inscrip- 
ci(')n  en  nuestro  Reg'istro,  á  decir  que  pasó  los  años  de  la 
juventud,  y  no  ha  lleg-ado  á  los  muchos  de  la  vejez:  que 
habrá,  y  durante  la  primera  etapa,  (y  esas  son  suposiciones 
ó  malicias  nuestras)  alternado,  con  el  estudio  y  abundante 
y  provechoso,  el  trato  del  mundo  y  los  viajes.  Que  ha  des- 
empeñado misiones  diplomáticas,  también  pong-amos.  Si 
bien  que,  su  mejor  diplomacia,  habrá  sido  la  de  ser  crítico, 
sin  malquistarse  con  nadie.  Y  eso,  ya  tratando  y  con  un 
pedazo  de  tierra,  que  enclavado  se  está  en  la  vieja  Euro- 
pa (y  cuya  vuelta  ó  hueso — hueso  de  mal  roer — ó  calzones 
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ultramarinos,  habrá  que  remendar),  y  vn  suscribiendo  carias 
americanas,  cuyos  trámites,  para  llef^-ar  y  alborotar,  no  son 
difíciles.— Que  por  alg-o  vale  y  sirve,  ser  hombre  de  mundo. 
Y  del  antig'uo  y  nuevo  continente.  Escritor  correcto  y  caba- 
llero... parecidísimo:  tal  para  cual. 

Y  también  suponemos  sí,  alcanzndo  el  venturoso  sosie- 
g-o,  y  retirada  la  nave  al  i)uerto,  pensará,  don  Juan  Valera, 
lo  que  antes  pensó  que  él...  ¡el  diablo  con  el  truchimán,  por 
lo  que  cultivó,  y  que  no  debiera!  un  cierto  personaje  ladino 
de  Voltaire,  que  empezó  siendo  muy  candido,  que:  il  faut 
cuUiver  notrejardin. 

Y  á  continuación,  vayan  los  mejores  frutos  que  han  salido 
de  las  tierras  que  ha  cultivado  siempre  nuestro  ing-enio: 

Poesías.— Disertaciones  y  juicios  literarios  .—Pepita  .Jimé- 
nez.— Do)'ia  Lu:.— Pasarse  de  listo.— El  Comendador  Mendo- 
za.— Las  ihisiones  del  doctor  Faustino. — Par.tondes. — El  pá- 
jaro verde.—  Asclepigenia.—Gopa.— El  hermejino  prehistórico 
(novelas,  cuentos  y  diálog-os). 

Por  i^ual  se  le  deben  multitud  de  diíjlomacias,  de  críti- 
cas queremos  decir  (¡malditas  distracciones!),  ya  coleccio- 
nadas (las  hemos  citado),  y  ya  dispersas  en  publicaciones 
periodísticas. 

Excúsese  hablar  de  lo  que  no  son  diplomacias.  Multitud 
más  de  estudios,  muy  serios,  en  los  que,  al  vasto  saber,  se 
junta  el  ojo  certero  del  g-ran  crítico. 

Al  entrar  en  caja  cuanto  llevamos  escrito,  anotamos  sus 
últimas  i)rodncciones:  El  hechicero  (,;.no  podría  ser  antobio- 
grafiaf).  La  buena  fama,  Genio  >/  /iyura.  Juanita  la  Larga. 

Y  a(juí  da  fín  lo  de  don  Juan  (|ue  no  es  corto. 

¡Lo  de  don  .Juan,  lo  de  don  Juan!  Y  quítenme  ustedes 
allá  la  malicia. 
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